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Il  tempo  era  bellissimo,  la  primavera  precoce  irrom- 
peva in  fiore  dai  giardini  e  dagli  orti,  la  luce  del  sole 
disfaceva  la  brina   e  faceva  pullare  il  verde  novello. 

Giunsero  alla  Villa  Santalia. 

Il  giardino  della  villa  era  triste,  umidiccio,  repel- 
lente al  sole,  il  casino  pareva  disabitato  e  picchiarono 
più  volte.  Furono  ricevuti  dal  Segretario  della  Con- 
tessa, completamente  vestito  di  nero,  e  calzato  di  fel- 
tro. Non  si  udivano  rumori  di  sorta;  pareva  una  casa 
di   spettri.  | 

Il  Segretario  parlò  con  una  vocetta  bassa  bassa. 

—  Signor  Brandi,  —  egli  disse,  —  la  ringrazio  a  nome 
della  Contessa  d'esser  venuto.  La  Contessa  non  può 
riceverla,  lo  accompagnerò  io  nella  camera  ardente,  mi 
segua  senza   fare  rumore. 

Sull'alto  del  pianerottolo  l'attendeva  la  figlia  della 
Contessa  tutta  parata  di  gramaglie,  essa  li  precedette 
ed  aprì  la  sala  consacrata. 

Il  conte  d'Oviedo  y  Santacruz  imbalsamato,  dipinto 
e  pettinato  giaceva  indossando  una  camicia  di  merletti 
ed  una  veste  da  camera  di  velluto  color  granato,  fra 
un'enorme  catasta  di  fiori.  Appiè  del  letto  ardevano 
due  grandi  ceri  infiocchettati  di  viola  e  dietro  la  salma 
era  appesa  una  tenda  con  sopra  ricamato  lo  stemma 
gentilizio  del  defunto. 
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Per  qualche  minuto  nessuno  parlò;  sentivasi  il  ron- 
zio di  un  moscone  che  volava  per  la  stanza. 

—  La  Contessa,  —  disse  alfine  il  Segretario,  vor- 
rebbe avere  un  quadro  di  questa  misura;  e  stese  ambe 
le  braccia. 

Brandi  esterrefatto  dall'orribile  spettacolo  che  aveva 
avanti  agli   occhi,   meditava   una   fuga. 

—  Sì,  ma  devo  andarmene,  —  disse;  —  non  ho  por- 
tato l'apparato  fotografico. 

—  Signor  Brandi,  —  suppUcò  il  Segretario  giungendo 
le  mani,  —  non  ci  abbandoni  così!  Lei  ha  portati  i 
colori:  cominci  subito,  noi  stessi  manderemo  a  pren- 
dere la  macchina   fotografica. 

Mimmo    Aleardi   intervenne   male   a  proposito. 

—  L'apparato  fotografico,  —  disse,  —  l'andrò  a  pren- 
dere io. 

Non  c'era   altro   da  fare,   bisognava   dipingere. 

Era  la  prima^  volta  che  capitasse  ad  Alessandro  Brandi 
di  vedere  una  scena  così  irriverente.  I  fiori  stessi  ac- 
catastati intorno  al  catafalco  macabro  eran  destituiti  d'o- 
gni  grazia    ed  il    loro    sacrificio    crudele. 

Dalla  finestra  vedeva  il  giardino  nel  quale  la  luce 
del  sole  non  poteva  scendere,  alcuni  esemplari  d'al- 
beri esotici  agonizzavano  nell'umidità,  una  palma  pie- 
gava le  foglie  morte  di  freddo,  un  cedro  del  Libano 
stendeva  le  ramificazioni  orizzontali  ricoperte  di  una  ve- 
getazione livida.  I  passeri  pareva  avessero  il  luogo  in 
orrore;  fra  le  erbe  marcite  e  le  foglie  putride  vede- 
vansi  saltellare  delle  piccole  raganelle  verdi. 

Brandi  aveva  la  sensazione  d'essere  caduto  in  un  tra- 
bocchetto, d'essere  in  balìa  d'un  maleficio,  le  strane 
leggende  che  correvano  intomo  ai  d'Oviedo  lo  sovraec- 
citavano  e  ritraendo  l'effige  del  defunto  non  poteva 
vincere  un  fremito  di  ribrezzo.  Gli  occhi  del  morto,  squi- 
siti, muliebri,  cerchiati  di  nero,  parevano  dormire  af- 
faticati dall'eccesso  dionisiaco,  ed  i  merletti  che  cir- 
condavano il  collo  rigido,   la  veste  di  velluto,  le  rose. 


le  viole,  i  mughetti  eran  come  l'offerta  postuma  alla 
vittima   immolata. 

Alle  undici  entrò  nella  camera  ardente  Sisto  Rufolo; 
e  ristette  a  pie  del  catafalco,  assorto.  (Sisto  Rufolo, 
giornalista  influente,  nestore  dei  critici  d'arte,  presunto 
autore  d'un  volume  anonimo  diversi  morbosi,  era  fatto 
per   accreditare    le  voci    scandalose). 

La  sua  apparizione  improvvisa  acuì  l'osservazione  di 
Brandi;  fissò  il  volto  bianco  su  cui  la  gioventù  sfiorita 
tracciava  le  stigmate  d'una  virilità  ambigua,  e  vide  nella 
maschera  dagli  occhi  ferrigni,  la  capigliatura  rossa,  spec- 
chiarsi  tutta  la   virtù   nefasta    del   luogo   macabro. 

Quando  partì,  l'immagine  sinistra  rimase  nel  suo  spi- 
rito come  il  presagio  e  la  minaccia  d'ignota  sventura. 

Finalmente  tornò  Mimmo  con  l'apparato  fotografico. 
Mimmo   rideva: 

—  Ora,  —  raccontò,  —  ho  sorpreso  il  Segretario  ab- 
bracciato alla  Signorina.  Questa  casa  deve  essere  un 
bordello. 


Fecero  varie  fotografie,  e  quando  ebbero  finito,  la 
porta  si  aprì  nuovamente,  il  Segretario  accennò  loro 
di  seguirh,  e  li  condusse  nella  sala  da  pranzo. 

Una  teatralità  pesante  regnava  colà,  era  buio  e  due 
enormi  lampade  ardevano  sul  tavolo  lunghissimio.  Sui 
mobili  riccamente  intagliati  erano  esposti  piatti  e  vasi 
d'argento,  in  un  angolo  una  statua  certamente  nuda 
era   ricoperta    d'un    gran    drappo    nero. 

La  tavola  imbandita  era  sovraccarica  di  cristallerie, 
di   argenterie,    di   vassoi. 

Mimmo  ed  Alessandro  s'assisero  uno  in  faccia  al- 
l'altro come  due  automi:  ed  i  servi  in  livrea  con  le 
gramaglie  al  braccio  incominciarono  solennemente  a  ser- 
vire la  colazione  funeraria. 


Mimmo   mangiava   e  beveva   allegramente. 

—  Ora,  —  disse  quand'ebbero  finito;  —  vado  a  svi- 
luppare  le  fotografie    e  ritorno. 

—  Ritorna  subito,  così  farai  l'appunto  di  qualche  det- 
taglio. 

Alessandro  rientrò  nella   camera  ardente. 

A  poco  a  poco  un  fitto  umor  nero  s'impadroniva  di 
lui.  Le  ore  che  passava  gli  parevano  eterne  e,  l'aber- 
razione di  tempo  gli  faceva  figurare  che*  quel  morto 
fosse  stato  l'incubo  di  tutta  la  sua  vita. 

I  ceri  fiammeggiavano  immobili,  la  stanza  si  era  rab- 
buiata, una  nebbia  grigia  e  pesante  s'era  alzata  dal 
giardino,  l'odore  dei  fiori  gli  dava  la  febbre.  Pareva 
che  il  palazzo  mano  mano  si  sprofondasse,  trascinando 
anche  lui  vittima  della  nuova  barbarie,  nella  fossa  del 
dio  Mammone. 

Verso  le  tre  tornò  Aleardi. 

—  Le  fotografie,  —  amiunciò,  —  sono  riuscitissime. 

—  Io  non  ne  posso  più  di  stare  «  vis  à  vis  »  col  morto, 
raccontami  qualche  cosa. 

Mimmo  si  pose  a  fare  uno  schizzo  d'un  dettaglio 
senza  dir  nulla,  come  se  lo  spettacolo  della  ricchezza 
bestiale  influisse   anche   su   lui. 

—  Non  ti  pare,  —  Mimmo,  —  diceva  Brandi,  che 
bisognerà  far  pagar  caro  a  «  madame  »  la  Contessa  que- 
sto bel  giovedì  grasso? 

—  Sì. 

—  Ma   raccontami    dunque    qualche    cosa! 

—  Raffaello  ha  fatto  uno  stupendo  disegno. 

—  Ha  fatto  il  ritratto   d'Alfredo? 

—  No,  ha  fatta  una  testa  di  madonna. 

—  Beato  lui!  Hai  tu  mai  supposto  un  lavoro  più 
ignobile  del  nostro? 

—  Il  disegno  che  tuo  fratello  ha  fatto  è  somiglian- 
tissimo.... 

—  Alla  madonna? 

—  A  miss   Herimann. 
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—  A  miss   Herimann?  e  come? 

—  Miss   Herimann  gli  ha  posato. 

—  Quando  ? 

—  Oggi. 

Chi  te  lo  ha  detto? 

—  L'ho  vista. 
^-  Dove? 

—  Nella  tua  camera  da  letto. 

—  Vestita   da    Madonna  ? 

—  Vestita   con   l'abito    delle    vergini   neofite. 

—  Finiamo,  Mimmo,  usciamo,  io  qui  dentro  soffoco, 
ho  una  smania  indiavolata  di  rompere  i  vetri  della  fi- 
nestra, di  prendere  a  calci  la  mummia  ! 

Brandi  s'era  alzato  pallido,  con  tale  un'espressione 
violenta  nella  faccia  che  Mimmo  dovette  supporre  stesse 
proprio  per  appoggiare  un  calcio  al  catafalco  e  s'inter- 
pose. 

—  Calmati,  Alessandro,  —  egli  disse,  —  ora  ce  ne 
andiamo  subito  ! 

S'aprì  la  porta,  la  figlia  della  Contessa  apparve  so- 
stenendo sur  un  cuscino  la  mano  del  morto  in  gesso. 
Veniva   dopo   di  lei  il   Segretario. 

—  Signor  Brandi,  —  disse  questi  col  vocino,  —  le 
abbiamo   portata  la  mano   del   Conte   in  gesso. 

—  Ma  che  mano,  ma  che  mano,  io  me  ne  voglio  an- 
dare ! 

;La    Signorina   fece   un   mezzo   giro    ed   uscì. 

—  Sì,  —  soggiunse  Mimmo,  —  a  cosa  può  servire  la 
mano  di  gesso  ?  il  signor  Brandi  ha  fatto  tutti  gli  studi 
e  le  fotografie. 

Mimmo  faceva  febbrilmente  i  pacchi  degli  utensili, 
chiudeva  i  pennelli  nelle  scatole. 

—  Andiamo,  andiamo,  —  egli  disse,  —  tutto  è  pronto. 
Il  Segretario  l'accompagnò  fino  alla  porta  d'ingresso 

con  degli  inchini  gravi  e  silenziosi.  Sulle  scale  sentivasi 
qualcuno  che  suonava  al  piano  la  marcia  funebre  di 
Chopin.  i 
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Montarono  in  vettura. 

—  Presto,  Zagaglia,   a  casa. 

Tutte  le  strade  erano  piene  di  mascherotti.  Truppe 
di  pulcinelli  gridavano,  saltavano,  rincorrevano  le  vet- 
ture. Aleardi  avrebbe  avuto  una  smania  pazza  di  ri- 
dere, ma  il  volto  di  Alessandro  pallido,  contratto,  gii 
metteva  il  gelo. 

Brandi  non  poteva  distrarsi  dalla  scena  che  vedeva 
in  tutti  i  dettagli;  Lily  Herimann  entrava  nel  suo  stu- 
dio accolta  da  Raffaello  ed  ascoltava  gli  elogi,  con- 
tava le  ore  di  gioia  e  di  contemplazione  passate  insieme 
dal  grande  maestro  e  dall'affascinante  sirena  nel  suo 
sacello  intimo. 

Cercava  invano  una  parola  ed  un  sorriso  da  rivol- 
gere  a  Mimmo. 

Arrivarono  allo   studio   a  notte. 

Lo  studio  era  illuminato  ed  Alfredo,  il  servitorello, 
con  una  maschera  sul  volto  ballava  la  frullana  avanti 
Bruto  Rovella   e  Raffaello. 

—  Ecco  l'uomo  del  funerale!  —  disse  Bruto  vedendo 
apparire  Alessandro  pallido,  sconvolto;  —  Alfredo,  da- 
gli un  bicchiere  di  vino  di  Porto,  oggi  è  giovedì  grasso 
e  questa  sera,  tu,  tuo  fratello  Raffaello  e  Mim.mo  ver- 
rete a  pranzare  con  me;  mi  dovete  aiutare  a  vestir 
Bianca  e  Clara  per  i  quadri  plastici. 

Quando  Alessandro  vide  sul  cavalletto  il  disegno  di 
Raffaello,  quello  che  provò  è  indescrivibile.  Fu  l'ammi- 
razione e  l'ira,  l'accecamento  dell'invidia  e  della  gelo- 
sia, sentì  ima  spina  acuta  traverso  il  cuore. 

Lily  Herimann  era  rappresentata  quasi  di  fronte;  un 
velo  le  scendeva  dalla  testa  come  due  linee  uguali  ed 
un  lieve  sorriso,  che  era  come  una  luce,  irradiava  il 
volto  recline. 

Affascinato  dell'opera  Alessandro  fece  uno,  due  passi 
avvicinandosi. 

—  Alessandro,  —  disse  Rovella;  —  quel  disegno  lo 
compro  io,  è  un  capolavoro.  Ma  ora,  amico  mio,  la- 
vati, vestiti,   andiamo   via. 


—  Questa  casa  non  è  più  la  mia  !  —  disse  Alessandro. 

—  Alessandro,  —  rispose  Rovella,  —  tu  sei  proprio 
giù   di  nervi,    andiamocene,    l'aria   fresca   ti  farà   bene. 

Quando  uscirono  sulla  strada,  Raffaello  ed  Alessandro 
procedevano  insieme  senza  scambiarsi  una  sillaba  sola. 

—  Alessandro,  —  disse  alfine  Raffaello,  —  che  hai? 
perchè  non  osi  dirmi  neanche  una  parola  ?  ho  forse 
commesso  qualche  cosa  che  ti  è  dispiaciuto  ? 

Dal  petto  di  Alessandro  prorompevano  tante  voci  di 
vivo  rimprovero,  ma  invece  rispose  : 

—  Io  trovo  la  tua  condotta  d'un'imprudenza  senza 
confine.  Cominci  gli  studi  per  il  quadro  della  madonna 
ed  invece  di  tenerli  nascosti  li  esponi  ai  miei  amici. 
Ti  serva  come  modello  di  Lily  Herimann  e  t'ho  detto 
che  suo  padre  è  un  archeologo  inglese. 

—  Alessandro  sii  tranquillo,  distruggerò  lo  studio  che 
ho  fatto. 

• —  Non  v'è  necessità  di  distruzione,  solamente,  Lily 
Herimann   sappi.... 

Alessandro  stava  per  dire  :  che  io  sono  innamorato 
di  lei!  ma  la  voce  gli  morì  nella  gola. 

—  Sappi,  —  disse  poi,  —  che  è  una  delle  persone  più 
in  vista  fra  la  colonia  straniera  e  tu  non  puoi  misurare 
la  imprudenza  che  conmietti.  C'è  qui  in  Roma  un  valido 
gruppo  di  artisti,  una  società  di  prerafaeliti  alla  quale 
anche  io  sono  aggregato  e  che  è  capitanata,  fra  gli 
altri,  dal  padre  della  Herimann.  Essi  governano  il  com- 
mercio d'arte  col  ricchissimo  pubblico  americano  ed 
inglese;  fanno  e  disfarmo  a  loro  grado  la  fama  dei  qua- 
dri e  degli  artisti,  dispongono  da  autocrati  del  mer- 
cato  d'arte. 

Lily  Herimarm  ambigua  ed  androginea  è  l'idolo  di 
questo  mondo  d'esteti,  tutti  sono  innamorati  di  lei  ma 
tutti  subiscono  la  sua  tirannia.  L^n  anno  questa  colo- 
nia di  artisti  era  andata  a  villeggiare  a  San  Fehce  Cir- 
ceo e  le  storie  che  si  raccontano  colà,  sono  straordinarie. 
Lily  nella  patria  dell'antica  incantatrice  aveva  ritrovato 
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il  segreto  della  fascirxazione,  facevano  entro  una  grotta 
in  riva  al  mare  i  quadri  plastici  ed  una  volta  Lily 
si  presentò  ai  suoi  adoratori,  vestita  d'un  leggiero  ca- 
mice, uscente  dal  mare  come  Venere  Anadiomène.  Tu 
conoscerai  tutti  questi  uomini  soggiogati,  im  uomo  solo 
non  fu  né  soggiogato  né  respinto,  e  venne  considerato 
l'eletto.  Tutte  le  ire  fredde  dei  prerafaeliti  aspettano  la 
sua  disfatta. 

Brandi  parlava  concitato,  il  nodo  che  lo  stringeva 
alla  gola  si  sciolse,  e  la  speranza  che  Raffaello  avrebbe 
capito,  come  lui  attendesse  l'amore  di  Lily  Herimann, 
lo  calmò. 

La  serat^i  che  gli  invitati  passarono  in  casa  Rovella 
fu  gaia,  l'allegria  genuina  delle  due  bambine  che  si 
travestivano  quali  figlie  di  Carlo  d'Inghilterra  prorom- 
peva COSI  fresca  che  i  presenti  ne  subirono  il  con- 
tagio. Le  due  figuranti  riuscivano  perfette,  Clara  col 
grembiale  bianco  sull'abito  cilestrino  e  lo  scuffiotto  era 
adorabile. 

—  Sarà  necessario  di  provare  il  Cjuadro  domani  sera  ? 
—  domandava  Bruto. 

—  Non  è  necessario,  non  manca  che  un  bell'arancio 
che  Clara  dovrà  sostenere  nelle  m^anine. 

—  Sai,  Alessandro,  —  diceva  Clara,  —  che  io  e  Bianca 
sappiamo  ballare  il  minuetto  ?  vuoi  vederlo  ?  Mammina, 
ci  suoni  un  minuetto  ? 

La  signora  Rovella  s'assise  al  piano  ed  al  suon  della 
musica  le  bambine  incominciarono  a  fare  gl'inchini ,  le 
genuflessioni,  le  giravolte  accompagnandosi  con  la  mi- 
mica delle  braccia  esili. 

—  Sono  incantevoli,  —  diceva  Raffaello,  —  se  non 
fosse   compromettente,    farei  il   loro    ritratto. 

Quando  i   tre   invitati    si  congedarono    era    tardi. 
Si  divisero  a  piazza   San  Carlo  al  Corso. 

—  È  qui,  —  domandò  Raffaello  a  Brandi,  —  che 
abita  Lily  Herimann? 

—  Sì,  —  disse  Alessandro  a  mezza  voce;  —  in  quella 
casa  là. 
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Il  venerdì  mattina  Brandi  s'alzò  con  un  dolor  di  te- 
sta feroce.  Non  aveva  il  coraggio  di  muoversi  e  re- 
stò lungamente  steso  prima  di  andare  allo  studio. 

Nello  studio  l'aspettava  Tito  Corona,  critico  d'arte 
e  profeta  della  società  prerafaelita  «  In  Aequa  Potestas  ». 

—  Caro  Brandi,  finalmente!  —  disse  vedendolo;  — 
è  vero  che  tu  dirigi  i  quadri  plastici  da  Fosco  Favilla? 

—  Sì,   con  Francesco   del   Cossa   ed  il  Pirineo. 

—  Mi  devi  far  figurare  anche  a  me. 

—  Tito,   mi   dispiace,   ma   posano   solo   le  signore. 

—  Ragione  di  più. 

In  quel  momento  portarono  un  pacco  ed  una  lettera, 
la  signora  Orlandi  rimandava  mi  costume  scrivendo  : 

«  L'abito  non  può  essere  indossato  da  Giorgina.  Gior- 
«gina  non  è  una  pupattola.  Se  i  costumi  sono  stati 
«tutti  ingaggiati  dalle  prerafaelite  il  conte  Favilla  farà 
«  i  suoi  quadri  senza  Giorgina.  » 

—  Ecco,  —  disse  Brandi,  porgendo  la  lettera  al  Co- 
rona, se  ti  vuoi  vestire  da  donna,  c'è  un  abito  di- 
sponibile. 

Tito  Corona  cavò  di  tasca  la  fotografia  d'una  gio- 
vane  signora  : 

—  Guarda  questo  modello,  —  disse;  —  la  conosci? 

—  Sì,  è   la  figlia   della   contessa  d'Oviedo. 

—  È  la  baronessina  Narbone-Tonnerre.  Dammi  l'a- 
bito  della    Olivieri   per   lei. 

—  Per  lei  ?  ma  non  è  in  lutto  ? 

—  No,  essa  è  figlia  del  barone  Narbonne-Tonnerre 
secondo  marito  di  sua  madre.  Dal  momento  che  gli 
uomini  non  posano,  avrò  la  soddisfazione  di  esporre  la 
mia  «  Regina  ».  Hai  letto  l'articolo  mio  sull'esposizione 
dell'  «  Aequa   Potestas  ?  » 

—  Sì. 

—  Sei  contento  di  come  ti  tratto  ? 
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—  Te  ne  sono  gratissimo. 

Alle  cinque  Pietro  Pirineo  picchiò  alla  porta  dello 
studio. 

—  Si  può  entrare?  —  dimandò  egli. 

—  Sì.... 

—  Andiamo   da    Favilla? 

—  Subito. 

Il  Pirineo  voltò  gli  sguardi  distratti  sui  dipinti  del 
Brandi  e  la  sua  attenzione  si  fissò  sul  disegno  di  Raf- 
faello. 

—  E  questo  ?  —  esclamò  ;  —  quando  l'hai  fatto  ? 

—  Non  l'ho  fatto  io,  è  di  mio  fratello. 

—  Pare  d'un  artista  saturo  della  tradizione  italiana. 
L'inviteremo  ad  esporre  nella  prossima  esposizione  del- 
l' «  Aequa  Potestas  ». 

—  Tra  i   prerafaeliti  ?    egli    si  chiama    Raffaello. 
Pietro    Pirineo   s'impensierì  : 

—  Raffaello,  —  disse  storcendo  il  viso;  —  è  un  po' 
forte....   lo  chiameremo    Raf facilino. 

Poi    cambiando    tono    soggiunse: 

—  Sai  a  proposito  deir«  Aequa  Potestas  »  chi  voleva 
esser  condotto  questa  sera  in  casa  Favilla?  Pio  Ful- 
gente. 

—  E  perchè? 

—  Chi  sa?  Tutta  Roma  elegante  parla  della  serata 
di    domani    come    uno    degli    avvenimenti    mondani    di 

-questa  stagione....  Io  gli  ho  detto:  «vai  da  Brandi,  è  lui 
che  dirige  i  quadri  plastici  ».  —  «  Da  Brandi,  m'ha  ri- 
sposto, io  non  ci  andrò  mai  !  » 

—  Quanto  è  noioso,  —  disse  Alessandro;  —  quel- 
l'uomo soffre  di  bile  pallida.  Vogliamo  andare  ? 

Quando  arrivarono  nella  casa  del  conte  Favilla,  tro- 
varono il  salone  pieno  di  signore,  v'erano  Lily  Heri- 
mann,  la  signorina  Orlandi,  la  baronessa  di  Narbonne- 
Tonnerre,  la  contessa   Fieschi,  la  signorina  del   Cossa. 

Seduto  comodamente  sur  una  poltrona  essi  videro 
Pio  Fulgente  i  cui  occhi  pallidi  balenavano  vittoriosi. 


—  i3  - 

—  E  tu  sei  qui  ?  —  disse  Pirineo. 

—  Già,   sono    qui,    senza  il   tuo   permesso    sono    qui  ! 

—  Finalmente  siete  arrivati,  —  disse  Favilla  veden- 
doli. —  Signor  Pirineo  aiuti  la  Herimann  a  sistemare 
la  luce,   le  prove    incominciano. 

—  Numero  primo,  —  disse  Favilla  ;  —  i  figli  di  Carlo 
primo   del   Vandyck. 

—  Non  si  prova,  —  rispose  Alessandro,  —  io  ne 
sono  responsabile. 

—  Numero  secondo  :  —  La  vanità  e  la  modestia  di 
Leonardo. 

Dirigeva  il  quadro  Francesco  del  Cossa,  e  figuravano 
la  contessa  Fieschi  quale  vanità,  Lily  Herimann  quale 
modestia. 

—  L'Herimann  più  a  destra,  la  contessa  più  a  sini- 
stra, il  fondo  è  troppo   scuro,  la  cornice  troppo  larga, 

—  diceva  il  direttore  mettendo  nell'esposizione  una  stuc- 
chevole pedanteria. 

Fosco  Favilla  s' impazientiva ,  i  quadri  procedevano 
troppo  lentamente. 

—  Amici  miei,  —  egli  disse,  —  gl'intervalli  fra  un 
quadro  e  l'altro  sono  interminabili.  Bisogna  pensare 
che  il  pubblico  di  domani  non  sarà  un  pubblico  d*ar- 
tisti  e  nel  salone  farà  caldo.  Prima  dei  quadri  pla- 
stici, voi   tutti   sapete,   si  reciterà   uno   scherzo   comico. 

—  Bisognerebbe,    —    suggerì    Francesco    del    Cossa, 

—  fare,   fra  un  intervallo   e  l'altro,   i  ritratti. 

—  Io,  —  disse  la  Narbonne-Tonnerre,  —  potrei  po- 
sare per  un   Watteau,   verrei   vestita   e  «  poudrée  ». 

Tutti  i  prerafaeliti  al  nome  di  Watteau  storsero  il 
naso. 

—  Ci  vorrebbe,  — •  corresse  del  Cossa,  —  qualche  cosa 
di  più  classico;  un  Tiziano,  un  Bellini.... 

—  Un'idea,  —  disse  Lily  Herimann;  —  facciamo 
il  «violinista  di  Raffaello»,  il  modello  esiste,  ed  è  il 
fratello  di  Brandi. 

—  No.  no,  non  mi  portate  «cet  Monsieur»  in  casa. 
Brandi  m'ha  detto  che  è  mezzo  pazzo! 
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La  Herimann  s'avanzò  d'un  passo  verso  Fosco  Fa- 
villa e  rispose   calorosamente: 

—  È  una  delle  persone  più  graziose  e  spirituali  che 
io  abbia  mai  conosciute!  Come  mai  Brandi  può  avere 
asserita  una  simile  inverosimiglianza  sul  conto  di  suo 
fratello  ? 

—  A  molti,  —  replicò  Alessandro,  —  la  genialità  di 
mio  fratello  può  parere  stramberia,  è  necessario  che 
avverta  gli  amici  per  l'interesse  stesso  di  Raffaello. 

—  Io,  —  disse  Pirineo,  —  stimo  Raffaello  Brandi  un 
grande  artista,  ho  visto  un  suo  disegno  fatto  con  la 
Herimann  che  è  un  capolavoro. 

—  Perdoni  la  mia  curiosità,  —  domandò  Francesco 
del  Cossa  ad  Alessandro;  —  ma  questo  suo  fratello 
bello,  bravo,  spirituale  e  per  di  più  mezzo  pazzo,  ove 
lo  teneva  conservato  :  in  iscatola  ?  è  uscito  fuori  da  un 
giorno  all'altro. 

—  È  tornato  a  Roma  saranno  cinque  giorni. 

—  Dev'essere  un  semidio  !  in  così  breve  tempo  ha 
fatto   troppa   strada   nell'animo   dei   miei   scolari! 

—  Concretiamo,  —  disse  Favilla,  —  concretiamo. 

—  Ebbene,  —  disse  la  Herimann,  —  scriva  pel  se- 
condo dei  ritratti  «  il  violinista  »,  io  stessa  provvederò 
il  costume. 

—  Raffaello  ha  con  se  un  costume  autentico  e  verrà 
vestito,  —  avvertì  Brandi;  —  lei  dovrà  solamente  prov- 
vedere  l'archetto    della   viola   ed  i    semprevivi. 

—  Bene,  —  disse  Fosco  Favilla;  —  ascoltate  il  pro- 
gramma definitivo: 

Quadro  primo  :  I  figli  di  Carlo  Primo   del  Vandyck. 
»        secondo  :  Un  ritratto  di  Watteau. 
»        terzo  :   La  madonna  di   Spinello  Aretino. 
»        quarto  :  Il  violinista  di  Raffaello. 
»        quinto  :  La  vanità  e  la  modestia  di  Leonardo. 
»        sesto  :  Sera  di  primavera  del  Brandi. 

ed  è  tutto.   Siete  contenti  ?  siete  tutti  d'accordo  ? 

—  È  bel  programma,  —  disse  del  Cossa,  —  la  chiusa 
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solo  con  un  quadro  del  nostro  Brandi  mi  pare  un  po' 
contemporanea. 

—  S'acqueti,  caro  del  Cossa,  —  ribattè  Alessandro, 
—  al  sesto  quadro  tutti  saranno  annoiati  e  lo  prende- 
ranno per  il   quadro   del   Botticelli. 

—  Un  Botticelli  infrancesato. 

Brandi  uscì  dal  palazzo  Favilla  tutto  irritato  e  di- 
sorientato. 

Era  necessario  assolutamente  che  parlasse  assai  più 
esplicito  a  Raffaello  ed  era  ancora  più  necessario  che 
parlasse  col  padre  della  Herimann  chiedendo  il  suo 
fidanzamento.  Per  il  sì,  per  il  no,  la  sua  posizione  sa- 
rebbe senza  incertezze;  i  fatti  si  succedevano  con  tale 
vertiginosa  rapidità  che  era  impossibile  mantenersi  in 
una  posizione   ambigua. 

La  presenza  di  Raffaello  in  casa  Fa\illa  era  gravida 
di  avvenimenti,  ma  d'altra  parte  Raffaello  avrebbe  avuto 
il  modo  di  formarsi  un  criterio  esatto  del  mondo  reale 
e  la  sua  risurrezione  da  quel  giorno  non  sarebbe  stata 
più  un  mistero. 

Il  tempo  s' incaricava  di  maturare  l'avventura,  ora 
Brandi  vedeva  as'sai  differentemente  del  primo  giorno 
che  fu  chiamato  dal  destino  a  patrocinare  il  miracolo. 

Questo  consiglio  gli  parve  ancor  più  savio  l'indomani, 
quando  partecipò  a  Raffaello  rin\dto,  e  questi  senza 
muovere  ciglio  né  fare  alcuna  esclamazione  di  contento 
si  limitò    ad    osservare    freddamente: 

—  Se  io  avessi  ascoltato  il  tuo  avviso  ed  avessi  ta- 
gliati i  capelli  questa  sera  sarei  stato  un  figurante 
senza  carattere,  un  Sansone  diggià  passato  per  Dalila. 


La  giornata  del  sabato   Brandi   era  nervoso  ma  at- 
tendeva la  serata  fatale  con  la  massima  impazienza. 
Alle  nove  indossò  il  frack,  fece  rivestire  a  Raffaello 
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il  robbone,  la  berretta  classica  e  s'avviarono  in  vettura 
al  palazzo  Favilla.  Nei  pressi  stazionavan  diggià  delle 
carrozze. 

Nella   prima    saletta    trovarono    il  Conte. 

—  Buona  sera,  Brandi,  buona  sera  Raffaello,  lei  è 
diggià  nelle  vesti  del  violinista  ?  Vi  prego  di  andare 
subito  nello  spogliatoio,  vi  troverete  Bruto  Rovella  con 
le  figliuole. 

Un  servo  li   condusse. 

L'appartamento  adibito  ad  uso  di  spogliatoio,  era  va- 
sto,  riscaldato,   tutto   illuminato. 

In  un  angolo  Clara  e  Bianca  vestite  coi  costumi  sta- 
vano dritte,   rigide,   quasi  impaurite. 

—  Claruccia,  Bianca,  —  disse  Alessandro,  —  siete 
là?  buona  sera. 

—  Buona  sera,  —  risposero  le  due  insieme  a  voce 
fioca. 

La  porta  si  aprì   ed  entrò   Lily   Herimann. 

Raffaello  al  vederla  ebbe  una  sorpresa  deliziosa;  cre- 
dette di  vedere  la  bellezza  di  un  sogno.  Era  vestita  di 
«moire»  rasato  a  riflessi  di  madreperla  e  smeraldo,  ave- 
va le  braccia  coperte  di  un  velo  le'ggerissimo  simile' 
alle  ali  di  un  bell'insetto  ed  il  suo  volto  fantastico  rag- 
giava fra  la  frescura  di  uno   scialle   di  trina  nebbiosa. 

I  pochi  presenti  e  le  stesse  bambine  subirono  lo  in- 
flusso della  sua   eleganza   eccezionale. 

—  Raffaello,  Brandi,  Rovella,  buona  sera,  —  essa 
disse.  Poi  vedendo  le  due  bambine  esclamò  con  atto 
di  meraviglia:  —  «Dear  little  babies  »,  quanto  siete 
graziose,  chi  siete  voi?  le  figlie  di  Carlo  Primo? 

—  No,  —  disse  Bianca,  —   eccolo,   Papà! 
Entrarono  la  baronessina   Narbonne   in  un   sontuoso 

costume  «Louis  XV»  e  Giorgina  Olivieri  biancovestita, 
la  chioma  rossa  raccolta  sulla  nuca  come  un  nodo  di 
fiamme. 

La  mascherata  era  ideale.  Brandi  aveva  visto  poche 
volte  una  raccolta  così  preziosa  di  donne  finissime.  Raf- 
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fa  elio  doveva  esserne  impressionato,  ed  egli  col  suo 
costume  semplice  e  serio,  raggiava  nel  mezzo  come  un 
semidio,  apparteneva  di  fatto  a  quell'ambiente. 

\'eniie  il  Favilla  conducendo  la  figlia  di  Francesco 
del  Cossa  vestita  come  una  madonna  di  Mino,  un  cer- 
chio d'oro  fra  i  capelli  bruni,  arrivava  la  contessa  Fie- 
schi  nelle  vesti  della  «  Vanità  »   Leonardesca. 

—  Che  peccato  ch'io  non  sia  pittore,  —  esclamava  il 
Conte,  o*sser\^ando    l'accademia   ideale. 

—  Pietro  Pirineo  non  è  ancor  venuto  ?  —  domandò 
Brandi  al  Favilla. 

—  Sì,  è  là  nell'altra  stanza. 

Brandi  guardò,  e  vide  il  Pirineo,  Pio  Fulgente  e  Fran- 
cesco del   Cossa  che  parlavano  misteriosamente. 

—  Raniero  Brandi,  —  diceva  Fulgente,  —  non  può 
avere  più  di  vent'anni,  Raffaello  ne  ha  certamente  più 
di  trenta,  egli  non  è  il  fratello  di  Brandi,  Lily  s'è  git- 
tata sconsiderata  nell'avventura. 

Alessandro   si  ritrasse   inquieto. 

—  Ora,  —  disse  il  conte  Favilla  aprendo  i  due  bat- 
tenti di  una  porta,  —  di  qui  assisterete  alla  recita  della 
commedia,  ma  vi  prego  vivamente  di  rimanere  nel  più 
assoluto  silenzio,  voi  siete  sul  palcoscenico. 

iLa.  porta  che  il  Conte  aveva  aperta  dava  infatti  sul 
palcoscenicoi  stesso,  si  vedeva  il  velario  chiuso  e  si  udiva 
al  di  là  il  vocìo  della  sala  rigurgitante  d'invitati,  come 
il  rumorio  di  una  caldaia  in  ebollizione. 

Dalla  porta  in  faccia  alla  loro  uscirono  i  personaggi 
che  recitavano,  il  velario  s'aprì,  s'incominciò  la  coni- 
media. 

L'azione  dovette  parere  a  Raffaello  incomprensibile, 
era  recitata  in  francese  ed  accadeva  a  Parigi  nella 
stanza  separata  di  un  «  ristorante  »  dove  una  donnina  ga- 
lante era  condotta  da  un  piccolo  aristocratico  «à  la 
mode  ».  Questi  stanco  delle  notti  insonni  e  vinto  dallo 
«  Champagne  »  che  beveva  senza  misura  si  addormentava 
nel  seno  dell'amica,  ed  allora  durante  il  sonno  del  prin- 

Sartorio.  2 
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cipino  il  vero  amante  della  «venere  randagia»,  il  ca- 
meriere che  li  serviva,  intavolava  con  lei  una  delle  più 
piccanti  e  salaci  conversazioni,  che  solo  la  lingua  fran- 
cese poteva  permettere. 

A  tratti,  quando  la  situazione  ed  il  dialogo  brillavano 
per  allusioni  e  sottintesi  la  sala  scoppiava  in  mormo- 
rii d'approvazione,  in  risa  represse;  la  commedia  pre- 
parava il  pubblico  ad  un'alta  tensione  di  nervi.  Come 
calò  il  sipario,  uno  scroscio  d'applausi  proruppe  fra- 
goroso. Poi  il  vocìo  delle  conversazioni  si  levò  ed  ar- 
rivò come  un'onda  sonora  nella  saletta  dove  erano  rac- 
colti tutti  i  figuranti  dei  quadri  plastici. 

Questi  si  erano  tutti  alzati  simultaneamente  con  Bian- 
ca e  Clara  nel  centro   eccitate  e  nervose. 

—  Dov'è  il  piccolo  Falconieri,  —'domandò   Brandi; 

—  esso  non  è  dunque  venuto? 

La  nervosità  guadagnava  tutti  gli  attori,  una  vera 
folla  si  era  riversata  nelle  salette  dello  spogliatoio. 

—  Chiudete  le  porte  agli  estranei,  —  gridava  il  Pi- 
rineo,  —  non  fate  entrare  nessuno. 

Le  dame  in  costume  si  guardavan  l'un  l'altra  inde- 
cise. 

L'aria  s'era  fatta  grave  d'elettricità,  pesante  per  i 
profumi  che  esalavano  dagli  abiti  delle  signore,  un  ca- 
lore di  serra  dolce  e  denso  faceva  rilucere  le  faccie 
e  lustrar  gli  occhi. 

Venne  il  conte  Favilla. 

—  Bisogna  far  chiudere  le  porte,  —  gli  gridò  Pietro 
Pirineo;   —  il  pubblico   non   deve   starci  fra  i  piedi. 

—  Io,  —  disse  la  signora  Olivieri,  —  sono  venuta 
per  aiutare   Giorgina. 

—  Dov'è  il  piccolo  Falconieri?  —  domandò  al  conte 
Alessandro. 

—  Calma,  calma  per  carità,  —  disse  Fosco  Favilla, 

—  ora  farò  chiudere  e  guardare  le  porte.  Il  piccolo 
Falconieri  arriverà  fra  poco  e  bisognerà  posporre  l'or- 
dine dei  quadri.   Signor  Pirineo  con  la  massima  tran- 
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quillità  la   prego,    faccia    per   primo    il    quadro    di  Spi- 
nello Aretino. 

Pietro  Pirineo  insieme  con  i  servi  sistemò  la  cornice  e 
mentre  questi  accendevano  i  moccolotti  spiò  attraverso  il 
sipario  nella  sala.  La  sala  era  letteralmente  stipata.  Le 
prime  file  erano  occupate  da  una  superba  rappresen- 
tanza del  mondo  femminile  romano  ed  una  fitta  siepe 
di  sparati  bianchi  degli  uomini  in  frack  chiudeva  l'o- 
]-izzonte  della   sala. 

—  Vieni,  vieni,  —  disse  Lily,  prendendo  Raffaello  per 
la  mano,  —  ti  devo  accomxodare  per  il  quadro  succes- 
sivo. 

E  lo  condusse  nell'ultima   stanza. 

—  Raffaello,  —  essa  disse  quando  furono  soli;  — 
nel  tuo  costume  sei  veramente  superbo;  con  te  si  ri- 
vede l'Italia  che  noi  abbiamo  intravista  oltre  questa 
povera  società  che  non  è  né  italiana,  né  francese,  né 
inglese.  : 

Essa   prese   una    stupenda   fotografia    del   violinista  : 

—  Tu  conosci  questo  ?  —  essa  domandò. 

—  Sì  lo  conosco,  è  il  Marone. 

—  È  di  Sebastiano  del  Piombo. 

—  Sì,  ma  rappresenta  il  Marone,  poeta  improvvisa- 
tore, musicista,  il  primo  direttore  della  cappella  Giulia. 

—  Come  lo  sai? 

—  L'ho   conosciuto. 

Lily  supponeva  d'essere  in  balia  d'un  eccezionale  cam- 
pione d'a\^enturiero,  l'interminabile  tessuto  d'incante- 
simi che  aveva  riempito  la  sua  intelligenza  femminile, 
aveva  trovato  l'essere  sensibile;  essa  che  era  sempre 
\dssuta  con  un  piede  nel  sogno  sentivasi  trascinata  a 
vivere  il  sogno,  aveva  perduta  la  fredda  conoscenza  di 
sé  stessa,  osava  credere  che  tutta  la  fantasia  fosse  la 
realtà.    Raffaello    continuava   a  raccontare  : 

—  Questo  mera\aglioso  giovane  era  un  affascinante 
poeta  e  Leon  Decimo  l'ebbe  carissimo.  Egli  recitava 
i  versi  accompagnandosi  col  suono  della  viola  ed  era 
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meraviglioso  l'udirlo,  il  suono  aggiungeva  tanta  effi- 
cacia alle  parole.  Egli  recitava  le  piiì  belle  poesie  con- 
temporanee conj  un  fil  di  voce,  come  con  il  tremito  della 
voce,  ed  io  vidi  il  volto  tutto  fatto  di  rughe  del  divino 
Buonarroti  solcato   dalle   lacrime. 

—  E  tu  ricordi  la  melodia  stessa? 

—  Non  bene.... 

—  Prova  di  ricordarti. 

Raffaello  senza  alzare  la  voce  provò  una  strofa  mo- 
dulando una  cantilena  sostenuta  sugli  accenti.  Infine 
parve  aver  trovato   e  recitò  ritmicamente  una  terzina  : 

«  E  la  schietta  cintura  che  s'annoda 

Mi  par  dir  seco,  qui  vo'  stringer  sempre! 

Or  che  farebbon  dunque  le   mie  braccia?  » 

Lily  eragli  accanto  e  prossima  ad  abbandonarsi,  le 
braccia  di  Raffaello  si  chiusero  sulla  taglia,  ritennero 
stretta  la  figura  sottile  e  Lily  sospirò  lieve,  si  piegò 
su  lui,  poggiò  vinta  le  labbra  ardenti  sul  bel  volto, 
offerto.  ( 

Il  primo  quadro  intanto  era  finito  e  Giorgina  Oli- 
vieri sospinta  la  porta  vide  scoccare  il  bacio.  Richiuse 
con  precauzione  e  corse  a  cercare  sua  madre.  La  si- 
gnora Olivieri  in  piedi  nella  stanza  prossima  al  tea- 
trino- discorreva  con  la  baronessa  di  Narbonne-Tonner- 
re,    Giorgina   le  tirò   la  manica. 

■ —  Mamma.... 

—  Amore,   che   vuoi? 

—  Raffaello  ha  baciata  Lily. 

—  Davvero?  racconta,  racconta.... 

—  Stavan  soli  nell'ultima  stanza,  io  sono  entrata  e 
li  ho  visti:  Raffaello  cantava  a  mezza  voce  e  teneva  ab- 
bracciata Lily.  Ad  un  tratto  :  «  trackt  »,  si  sono  dati  un 
bel  bacione! 

—  Ed  Alessandro  Brandi? 

—  Eccolo   che   viene. 

L'Olivieri  s'accomodò  i  capelli  che   circondavano  la 
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sua  testa  come  un  casco  etrusco  e  salutò  Alessandro 
con  un  sorriso  pieno  di  malizia^  lo  minacciò  col  ven- 
taglio. 

—  Le  vostre  prerafaelite,  —  disse;  —  avevano  in- 
gaggiati dunque  tutti  i  costumi;  per  Giorgina  non  ave- 
vate che  l'abito  della  bambola. 

—  Non  siate  ingiusta,  signora  Olivieri,  avevo  io  forse 
le  misure  della  Giorgina? 

—  Le  misure?  bisognerebbe  che  davvero  voi  pren- 
deste delle  misure,  ed  energiche!  Le  donne  lunghe, 
quelle  che  parlano  con  i  serafini,  qualche  volta  s'in- 
chinano a  raccontare  l'armonia  del  paradiso. 

—  Signora  Olivieri,  quanto  siete  sibillina,  vorreste 
forse  farmi   geloso  ? 

—  Iddio  me  ne  guardi  !  come  dice  il  proverbio  ?  fra 
fratelli   non   mettere   il  dito.... 

—  Buona  sera,  buona  sera,  —  disse  Alessandro  allon- 
tanandosi, —  vi  lascio  col  vostro  cattivo  umore. 

Fosco    Favilla   lo  prese: 

—  Ma  venga,  dimque,  è  arrivato  il  piccolo  Falconieri, 
deve  preparare  il  quadro   dei  tre  bambini. 

Il  figlio  del  Duca  entrò  come  un  diavolo,  saltando, 
il  costumino  giallo  con  la  camicetta  bianca  gli  stava 
a  meraviglia  e  andò  davanti  le  figlie  di  Bruto  Rovella 
sempre  serie  ed  impaurite  facendo  degli  inchini  pro- 
fondi. 

—  Andiamo,  andiamo,  —  disse  loro  Brandi,  —  tocca 
a  voi. 

Preparò  il  fondo   e  dispose  il  gruppo. 

—  Brandi,  —  diceva  il  Falconieri,  —  ti  piace  il  mio 
costume?  Me  lo  ha  fatto  Pio  Fulgente. 

Clara  sosteneva  l'arancio   con  le  manine  e  tremava. 

—  Claruccia,  cos'hai,  freddo  ?  —  domandò  Alessandro. 

—  No,  no,  ho  paura! 

—  Paura?  —  disse  Falconieri;  paura  di  che?  non 
vedi  come  sono  tranquillo  io? 

—  Siete  pronti?  —  domandò  Favilla;  —  posso  dire 
al  marchese   Daldolio   d'annunciare   il  quadro? 
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—  Sì. 

Suonò  -u^n  campanello,  ed  il  marchese  Daldolio  disse 
al  pubblico: 

—  I  figli  di  Cario  Primo  del  Vandyck. 

La  tela  s'aprì,  il  quadro  fu  accolto  da  un  mormorio 
di  approvazione  che  finì  in  una  clamorosa  risata. 

Clara  aveva  lasciato  sfuggire  l'arancio  dalle  manine, 
l'aveva  raccolto  e  s'era  rimessa  in  posa  col  volto  ac- 
ceso. Quando  la  tela  calò,  scoppiò  un  battimano  nu- 
drito. 

—  Clara  che  hai  fatto?  —  disse  Bianca. 
Clara   rideva    come    una   pazzarella. 

• —  M'è  scivolato  di  mano,  —  diceva  con  la  vocina 
interrotta. 

Il  piccolo  Falconieri  sceso  per  primo  stendeva  ca- 
vallerescamente le  mani  alle  damigelle  per  aiutarle; 
quando  fu  la  volta  di  Bianca  l'abbracciò  e  la  baciò  sul 
volto. 

• —  Fermatevi,  —  disse  Bianca  offesa,  —  lo  dirò  a 
papà  ! 

—  Che  male  c'è?  —  diceva  Falconieri,  —  un  bacio 
dato  non  è  mai  perduto  ! 

Gli  astanti  ridevano. 

• —  Questa,  sera  in  casa  Favilla  e  im  gran  volare  di 
baci,  —  disse  Giorgina  Olivieri. 

—  Presto,  presto,  —  diceva  Favilla,  —  non  perdiamo 
tempo,  è  la  volta  del  violinista.  Dove  sono  la  Herimann 
con  Raffaello? 

—  Eccolo,  è  pronto,  —  disse  Lily  conducendo  Raf- 
faello per  mano.  Raffaello  sosteneva  nella  destra  l'arco 
della  viola,  il  ramo  d'alloro   ed  ij  fiore  di  semprevivo. 

Alessandro  guardando  la  coppia  non  ebbe  più  dub- 
bio, l'Olivieri  aveva  detto  il  vero,  Lily  era  scesa  dalle 
nubi.  ' 

Assistè  con  angoscia  alle  cure  minuziose  con  le  quali 
essa  esponeva  il  soggetto  che  andava  a  presentare  alla 
società  romana  come  una  conquista  preziosa. 
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Le  sue  dita  lunghe,  elegantissime  scesero  sulla  fronte 
di  Raffaello,  divisero  con  ordine  la  capigliatura,  ed  il 
suo    sguardo   indugiava    studiando    l'eroe. 

—  Siete  pronti?  —  domandava  Favilla  impaziente. 
S'era  fatto   un  grande   silenzio,    Lily   finì   di  accomo- 
dare le  pieghe  dell'abito  e  disse  : 

—  È  ora,   annimciate. 

■ —  Ra.ffaello  Sanzio  dipinto  da  se  stesso;  —  annun- 
ciò nella  sala  il  marchese  Daldolio. 

La  tela  s'aprì,  tutte  le  signore  esalarono  alla  unisono 
un   sospiro    represso. 

Durante  i  cinque  minuti  dell'esposizione  gravò  nel 
salone  l'atmosfera  del  sormo  e  del  sogno. 

Com_e  nell'iniziazione  ermetica  gli  adepti,  dalla  cella 
sotterranea,  vedevan  per  uno  spiraglio  la  stella  polare, 
così  per  opera  di  una  magia,  ignota  agli  spettatori,  at- 
traverso la  caligine  dei  secoli  morti  si  vide  una  stella 
fissa  nel  mondo   ideale. 

Nessuno  sapeva  rendersi  ragione  dell'esaltazione  ma- 
gnetica che  soffriva,  ma  ciascuno  spettatore  al  con- 
tatto dell'altro  sentì  che  la  pulsazione  della  vita  era 
arrestata  e  che   passava   l'attimo   del  miracolo. 

Quando  s'abbassò  la  tela,  nessuno  ebbe  la  forza  di 
a.pplaudire,  passarono  altri  due  minuti  in  un  silenzio 
profondo,  poi  tutti  si  mossero  come  se  la  serata  fosse 
virtualmente   finita. 

Intanto  Alessandro  andava  da  una  sala  all'altra  sper- 
duto, senza  idea  e  senza  iniziativa. 

Credeva  di  respirare  l'acido  carbonico,  d'essere  in 
una  bolgia  infernale,  ove  figure  antiche  e  figure  mo- 
derne, verità  e  finrione  fatte  dell'istessa  sostanza  si  con- 
fondessero. 

Al  momento  che  il  pubblico  in  folla  usciva  dal  sa- 
lone, s'era  trovato  immobile  poggiato  in  un  angolo  ed 
aveva  dovuti  vedere  i  profili  di  tutte  le  immorali  bel- 
lezze femminili,  di  tutte  le  deplorate  personalità  par- 
lamentari, di  tutti  i  rappresentanti  del  mondo  politico, 
bancario,   giornalistico,   militare    che   sfilavano. 
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Il  caldo  rendeva  i  volti  degli  uomini  apoplettici,  i 
volti  delle  signore  traslucidi,  le  toilette  apparivano  sgual- 
cite, gli  sparati  delle  camicie  spiegazzati;  i  ventagli  sven- 
tagliavano in  odore  di  cipria  appassita. 

Per  la  condizione  del  lampadario,  i  profili  apparivano 
netti  come  se  fossero  incisi  da  un  artista  tedesco  del 
cinquecento;  apparivano  osservati  da  un'anima  già  vis- 
suta. Tutta  la  fiumana  dei  parassiti,  dei  burocrati,  dei 
commendatori,  tutta  l'orda  ufficiale  e  l'orda  sotterranea, 
gittata  ad  assalire  l'ultima  conquista  italiana,  sfilava 
davanti  ai  suoi  occhi  con  quella  precisione  brutale  di 
disegno  con  cui  gli  artisti  di  Norimberga  rappresenta- 
vano i  soldati  e  i  saccomanni  al  seguito  dei  condottieri. 

Tutta  questa  gente  abituata  a  considerare  la  vita 
come  una  rappresentazione  teatrale,  come  una  delizia 
dei  sensi,  occhieggiante  e  ridente  a  tutte  le  follie,  era 
lo  specchio  d'una  vita  in  cui,  sangue,  muscoli,  nervi, 
eran   rosi   dal    cancro   d'una   immoralità   misoneica. 

A  questa  società  incapace  di  maturare  l'esercizio  della 
civiltà,  arrestata  nello  sviluppo,  Ra.ffaello,  ad  esorta- 
zione del  Ministro  dell'istruzione  pubblica,  doveva  pre- 
stare il  lenocinlo  d'un'arte  defunta,  l'illusione  d'un  ri- 
nascimento estetico,  di  cui  ad  intervalli  sentiva  la  nostal- 
gia. La  conciliazione  pareva  prossima;  il  Papa  avrebbe 
benedetto  tutto,  in  nome  del  Dio  di  casa  Borgia. 
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II. 


Lily  Herimann  abitava  con  suo  padre  un  vasto  ap- 
partamento al  palazzo  Antinucci,  una  ten-azza  coperta 
era  il  suo  studio,  e  comunicava  per  una  scala  interna 
con  il  piano  inferiore. 

Laverà  abitazione  della  Herimann  era  lo  studio,  tutta 
la  sua  vita  simulata  nelle  predilezioni  v'era  raccolta 
ed  era  il  museo  intimo,  una  specie  di  sacello,  ricco  di 
stoffe,  di  vasi,  ed  oggetti  preziosi,  era  l'ambiente  fatto 
per  accogliere  la  creatura  assurda  che  per  la  preroga- 
tiva del  fascino  seduceva,   ed  esasperava  gli  uomini. 

Ivi  nel  raccoglimento  Lily  per  lungo  tempo  visse 
cedendo  alla  seduzione  estetica  di  sé,  del  suo  raro  ta- 
lento di  artista,   aspettando   il  conquistatore. 

Sulle  pareti,  sulle  tele,  aveva  espresso  il  suo  deside- 
rio, e  la  tentatrice  diabolica,  aveva  come  tutte  le  donne, 
creato  con  le  sue  mani  un  albergo  preciso  per  la  pas- 
sione. 

Ma  gli  uomini  che  avvicinandola  impallidivano  di- 
spogliati d'/ogni  virtìi  virile  l'avevan  condannata  ad 
una  trasposizione  ridicola,  ne  avevano  fatta  la  despota; 
pareva  che  avessero  viste  sulle  sue  labbra  le  traccie  di 
sangue  vivo,  negli  occhi  glauchi  un  abisso  insondabile. 
Ossian  che  sapeva  leggere  nell'influsso  degli  astri  aveva 
sentenziato  che  era  governata  da  Marte  e  dalla  LuBa, 
e  Lily  stessa  persuasa  d'anomalie  invincibili  nella  sua 
natura,    si  considerava   fuori    della   legge. 

Con  l'incontro  di  Raffaello  il  destino  parve  mostrarle 
colui  che  doveva  amarla,   essa  non   ebbe  esitazione,   e 
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dopo  la  veglia  in  casa  Favilla  rientrò  trasfigurata;  si- 
cura d'appartenere  a  Raffaello,  guardò  vittoriosa  l'asilo 
incantato.  La  luce  lunare  fluiva  attraverso  la  grande 
vetrata  dello  studio,  riempiva  l'ambiente  di  una  lumi- 
nosità opalina,  pareva  una  dimora  seppellita  nella  pro- 
fondità dell'acqua. 

Nella  seconda  stanza,  quella  da  letto,  ardeva  il  fuoco 
in  un  grande  camino  antico,  e  sur  un  vasto  divano 
diormiva  una  donna  dai  capelli  neri,  dal  colorito  oli- 
vastro, la  faccia  stupenda;  era  Sibilla,  la  modella  celebre 
dei   prerafaeliti   di  Londra    e  di   Roma. 

La  luce  discreta  di  una  lampada  di  chiesa  illumi- 
nava la  bella  dormiente.  Un  orologio  dal  timbro  pro- 
fondo battè  l'ora   e  Sibilla   si  svegliò. 

—  Lily,  —  domandò,  —  sei  di  ritorno? 

—  Sì. 

Sibilla  s'appoggiò  sui  gomiti  e  guardò  Lily  che  com- 
piva la  toilette  notturna  aiutata  da  una  cameriera. 

—  Hai  visto  Raffaello? 

—  Sì. 

Sibilla  continuò  ad  osservare  l'amica,  la  sua  faccia 
di  Minerva  classica  pareva  volesse  penetrare  l'animo 
della  Herimann. 

Quando  Lily  giacque  ed  il  silenzio  si  era  fatto  fa- 
stidioso, Sibilla  sempre  m.età  sollevata  sui  cuscini  la 
chiamò.  : 

—  Lily,  dormi  tu? 

—  No. 

—  Amica  mia,  permetti  che  io  ti  dia  un  consiglio  ? 
Non  ti  far  dominare.... 

—  Sibilla  vuoi  tacere?  Tu  sei  una  vera  cretina! 
E  Lily   s'addormentò   profondamente. 
L'indomani  si  sveghò  che  il  sole  alto  penetrava  nella 

stanza.    Sibilla    allo    specchio    si  metteva    il  cappello. 

—  Sibilla,  buon  giorno,  parti  diggià? 

—  Sì ,  vado  da  quel  brontolone  di  Francesco  del 
Cossa.  ! 
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—  Vuoi  farmi  il  favore  di  mandarmi  dei  grandi  fa- 
sci di  fiori? 

Sibilla  partì. 

Lily  si  alzò,  indugiò  in  una  lunga  «  toilette.  » 

Nello  studio   una  cameriera  faceva  dell'ordine. 

—  Teresa,  —  ordinò  Lily,  —  bisogna  accender  tutte 
le  lampade.  Le  lampade  dello  studio  erano  innumeri, 
dal  soffitto  pendevano  oltre  cento  lampade  da  chiesa 
e  quand'erano  tutte  accese  parevano  grappoli  di  fiam- 
melle rosse. 

—  Ora  chiudi  le  tende  e  vattene,  —  ordinò  la  Heri- 
mann,  —  non  serve  nulla. 

"  La  luce  pioveva  dal  lucernario  e  lo  studio  pareva  un 
tempio  votato  a  qualche  divinità  asiatica.  Nel  centro 
eran  due  superbi  brucia-profumi  giapponesi,  e  Lily  vi 
gettò  dei  grani  d'incenso.  Una  nube  profumata  invase 
l'ambiente.  ; 

All'una  dopo  mezzodì  Lily  venne  chiamata  per  la 
colazione  che  si  faceva  nell'appartamento  di  suo  padre. 

Il  signor  Herimann  non  era  in  un  giorno  di  buon 
umore;  sur  un  giornale,  era  apparso  un  violento  articolo 
contro  lui,  mediatore  della  vendita  della  collezione  d'arte 
di  monsignor  Dell'Ongaro  e  dettando  al  suo  segretario 
una  lettera  di  risposta,  andava  e  veniva  concitato  avanti 
un  gran  tavolo  carico  di  libri  e  di  fotografie  su  cui  il 
segretario  scriveva. 

—  Il  signor  Vescovasi,  —  diceva  scandendo  la  pa- 
role: —  il  signor  Vescovasi  mi  dà  del  saccheggiatore, 
del  trafugatore,  senza  considerare  che  io  esercito  il  di- 
ritto di  comiprare  e  vendere,  ottemperando  agli  articoli 
sanciti  dalla  legge;  deve  ricordare  che  se  v'ha  chi  com- 
pera v'è  di  necessità  un  altro  che  ha  il  desiderio,  o 
la  necessità  di  vendere.... 

—  Papà,  —  dimandò  Lily;  —  scrivi  tu  a  proposito' 
della  Galleria  Sciarra? 

—  No,  si  tratta  di  un'altra  collezione;  ed  il  Vesco- 
vasi vorrebbe  che  io  negassi  ai  preti  romani  il  diritto 
di  rubare.  : 
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Quando  la  lettera  fu  finita  servirono  la  colazione  a 
cui  prendeva  parte  anche  il  Segretario. 

La  colazione  non  fu  allegra.  L'Herimann  il  cui  ma- 
lumore si  esaltava,  incominciò  una  critica  amara  con- 
tro l'insipienza  degli  Italiani  che  avevano  sperperato 
il  loro  strabocchevole  patrimonio  artistico.  Il  Segreta- 
rio, grasso,  obeso,  itahano,  rispondeva  di  proposito  a 
monosillabi  e  l'Herimann  tutto  rosso  pel  \àno  che  ver- 
savasi  senza  misura,  minacciava  una  crisi  del  suo  tem- 
peramento apoplettico. 

Lily  impaurita  dalla  irritazione  paterna  taceva  e  de- 
siderava che  la   colazione  finisse  al  più  presto. 

D'un  tratto  l'Herimann  parve  distrarsi. 

■ —  A  proposito,  —  domandò  a  Lily;  —  la  festa  di 
ieri  in  casa  di  Fosco,  come  fu? 

—  Molto  bella,  papà,  i  quadri  plastici  riuscirono  stu- 
pendi, specialmente  quelli  di  Francesco  del  Cossa  e 
del  Pirineo. 

—  Ed  il  tuo  ?  quello  ove  posò  quel  nuovo  venuto, 
signor....    signor.... 

—  Raffaello  Brandi,  papà,  il  fratello  di  Brandi  che 
figurò  quale  il  \àolinista   Sciarra. 

—  Ma  che  fratello  di  Brandi?  ma  che  fratello  di 
Brandi?  —  proruppe  l'Herimann  col  volto  di  brage;  — 
il  fratello  di  Brandi  si  chiama  Rainero,  ha  appena  ven- 
t'anni  ed  abita  New- York. 

Lily  si  fece  paUida,  e  cercò  invano  im  aiuto  nella 
faccia  gialla  come  quella  di  un  eunuco  del  Segretario. 

Nessuno  trovò  più  modo  di  dire  una  parola  e  la  co- 
lazione finì  in  un  silenzio  grave. 

Quando  Lily  potè  risahre  nello  studio  le  gambe  le 
tremavano,  la  collera  improvvisa  di  suo  padre  l'aveva 
scossa. 

Che  egli  sapesse  con  precisione  lo  stato  di  famiglia 
del  Brandi  non  la  sorprendeva;  un  tempo  tutti  aspet- 
tavano che  Alessandro  si  fidanzasse  con  lei,  niente  di 
più  naturale  che  suo  padre  avesse  fatte  delle  indagini, 
ma  mai  ella  aveva  visto  suo  padre  violento  verso  di  lei. 
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Lo  scoppio  improvviso  del  suo  malumore  pareva  un 
monito  o/ra  che  stava  in  procinto  d'abbandonarsi  ad 
una  azione   compromettente. 

Lily,  che  s'era  fatta  tutta  la  vita  irreale,  sentì  ad 
un  tratto  l'urgere  della  realtà.  Lo  strano  sfondo  del 
mercato  d'arte  in  una  società  che  traligna,  le  polemi- 
che accese  tra  coloro  che  credono  di  dover  difendere  gli 
interessi  di  una  civiltà  e  coloro  che  si  credono  nel  di- 
ritto di  trafficare,  manifestavano  crudamente  il  lato  ma- 
teriale della  sua  esistenza  che  non  era  tutta  fatta  di 
sogni  come  pareva. 

Ma  quando  entrò  nello  studio  e  tornò  ad  osservare 
e  vivere  l'ora  presente,  la  forma  di  trasfigurazione  delle 
cose  predilette  tornò   a  vincerla. 

L'aria  pregna  d'incenso  si  era  fatta  azzurrina,  nel 
vapore  le  lampade  brillavano  come  un  firmamento  di 
stelle  roventi  ed  un  raggio  di  sole,  penetrando  per  lo 
spiraglio  di  una  tenda,  illuminava  i  rami  di  mandorlo 
come  una  fiorita  di  corolle  pallide  del  giardino  segreto. 

La  fantasia  aveva  una  presa  troppo  sensibile  sulla  sua 
intelligenza  ;  l' iniziativa  intima  le  suggeriva  che  do- 
veva coraggiosamente  battere  la  propria  via.  Se  le  ric- 
chezze di  suo  padre  derivavano  dalla  decomposizione 
d'un  mondo,  essa,  vissuta  in  questo  ambiente  d'arte, 
ne  aveva  fatalmente  assorbita  la  raffinata  coltura,  e 
non  aveva  nessuna  necessità  di  rinunciare  all'attività, 
alla  vita. 

Come  a  significare  che  il  sogno  non  le  bastasse  mai, 
versò  dell'altro  incenso  nelle  profumiere,  stese  delle 
stoffe  preziose  davanti  al  talamo;  aprì  gli  armadi  ove 
conservava  le  cose  preziose. 

Improvvisamente  l'orologio  dal  timbro  profondo  battè 
le  quattro. 

Era  l'ora,  Raffaello  doveva  arrivare. 

S'accostò  alla  porta,  l'aprì;  non  si  udiva  nessimo. 
Tornò  nel  mezzo  dello  studio  e  stette  ferma  come  una 
statua   tendendo    gli    orecchi.    Il  rumore    delle    vetture, 
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le  grida  delle  maschere  e  dei  rivenditori  di  fiori,  an- 
nunciavano  che  il   corso   di  gala   era  incominciato. 

Nell'eccitazione,  l'udito  percepiva  tutti  i  rumori,  il 
zirlio  dei  rondoni  sulla  terrazza,  il  crepitio  del  fuoco, 
lo  sfogliarsi  dei  fiori;  le  scale  rimanevano  silenziose, 
morte. 

L'orologio  suonò  una,  due,  tre  volte,  l'aspettativa 
diveniva    insoffribile,    sopravveniva    lo  spasimo. 

I  nervi  si  scioglievano;  gli  occhi  giravano  senza  sco- 
po, sulle  pareti  sovraccariche;  e  le  stoffe,  i  tappeti,  gli 
arredi,   parevano    condannati,    come   lei,    all'attesa. 

Si  mosse  per  una  rassegna  febrile,  cercò  qualche 
cosa  di  veramente  sensibile;  le  sue  dita  accarezzavano 
i  bronzi  egizi,  le  terrecotte  di  Tanagra,  aprirono  i  li- 
bri di  Gabriele  Rossetti  e  dello  Shelley,  in  ciascun  og- 
getto, in  ciascuna  parola  vide  e  lesse  l'ineffabile  affetto. 
Poi  interrogò  se  stessa  avanti  lo  specchio,  come  un 
enigma. 

L'ardore  dei  suoi  occhi  esasperava  i  pensieri  dig- 
già  disfatti  dallo  spasimo.  Dietro  la  sua  superba  figura 
vedeva  riflesso  il  talamo  nella  pompa  esagerata  di  fiori 
e  di  stoffe,  un'armonia  di  cose  rare  radunate  per  acco- 
gliere il   suo   corpo    slanciato    come   in  un    reliquario.... 

Svenne. 

Le  parve  che  il  corpo  fragile  venisse  deposto  entro 
un'urna,  fra  le  ruine  d'un  immenso  temipio,  a  dormire 
l'ultimo  sonno  e  che  nel  sonno  avvertisse  le  nozze  delle 
farfalle,  degli  insetti,  mentre  le  vesti  custodivano  i  germi 
di  tutta  una  vita  avvenire.  L'udito  finissimo  percepiva 
le  pulsazioni  della  vita  di  un  mondo  ignoto  come  un 
ricamo   musicale    nella    nebbia    densa. 

—  Lily,  Lily,  —  diceva  nella  nebbia  una  voce  af- 
fannosa,  —    sono    io,  rispondimi    dunque. 

Era  la  voce  di   Sibilla. 

La  Herimann  si  svegliò  nelle  braccia  dell'amica.  Era 
notte,  era  buio;  sul  soffitto  le  lampade  rosse  agoniz- 
zavano. 
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• —  Lily^  adorata  mia,   che  t'ò  accaduto?   Sei  sola? 
Lily  aveva  le  labbra  arse,  gli  occhi  \dtrei. 

—  Sì,  sola,  —  essa  rispose. 

—  Raffaello   non   è  venuto? 

—  No! 

—  Ah!  gli  uomini  traditori  tutti,  e  tu  l'ami  sempre? 


Raffaello  la  mattina  della  domenica  s'era  svegliato 
tenendo  nelle  mani  il  biglietto  di  Lily  che  rilesse;  era 
laconico,  ma  chiaro. 

—  Alfredo,  —  domandò  al  ragazzo;  —  sai  dov'è  la 
villa  di  William  Ossian? 

—  Assai  distante,  signor  Raffaello;  sta  vicino  a  Ce- 
cilia Metella,  incontro  a  San  Sebastiano. 

—  Zagaglia  il   vetturino,    la  conosce? 

—  Certamente,    c'è    stato    tante   volte. 

Allora  bisognerà  ordinar  la  vettura,  gli  dirai  che  dob- 
biamo andare  da  Ossian  e  che  alle  quattro  precise  mi 
devo  trovare  a  San  Carlo  al  Corso. 

—  Da  miss  Herimann?  —  domandò  Alfredo. 

—  Sì. 

Nel  frattempo  Raffaello,  tratte  dal  cassetto  dove 
erano,  le  fotografie  di  Lily  le  sparse  sul  tavolo  contem- 
plandole. 

Dopo  una  ventina   di  minuti  Alfredo   tornò   e  disse: 

—  La  vettura  è  pronta. 

La  passeggiata  in  carrozza  fu  deliziosa,  l'aria  era 
tersa,  la  festività  primaverile  induceva  il  benessere;  at- 
traverso i  cancelli  delle  vigne  si  vedevano  i  viali  fian- 
cheggiati dalle  rose  d'ogni  mese,  aperti  sul  fondo  dei 
bolli    Albani    azzurri    come    un    zaffiro. 

Numerose  vetture  conducevano  i  pellegrini  francesi 
alle   catacombe   di  San    Calisto. 

La  villa  di  Ossian   era  di  fronte   a  San    Sebastiano, 
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il  cancello  settecentesco  era  aperto  e  Zagaglia  condusse 
Raffaello  fino  ad  una  terrazza  che  s'apriva  sulla  cam- 
pagna  e  disse: 

—  Il  palazzetto  del  signor  Ossian  è  là  vicino  a  quelle 
mine.  Io  alle  due  t'aspetterò  qui. 

Raffaello  scese  all'edificio  per  un  viottolo  fra  la  vi- 
gna tutta  ridente  della  fioritura  rigogliosa  e  precoce 
dei  mandorli. 

Lo  studio  dello  scultore  era  nelle  grandi  carceri  del 
circo  di  Massenzio.  Una  breccia,  praticata  nello  spes- 
sore del  muro,  dava  in  un  protetto  boschetto  d'aranci, 
e  per    una   rampa    salivasi    al  primo    piano. 

Come  Raffaello  picchiò  alla  porta,  un  servo  in  livrea 
la  spalancò. 

L'interno  era  imponente;  la  grande  vòlta  a  crociera 
era  l'antica  vòlta  romana,  e  le  pareti  di  una  stupenda 
opera  laterizia,  eran  pulite,  lucide,  come  fossero  di  pie- 
tra levigata.  Un  soffice  tappeto  rosso  era  steso  per 
tutto  l'ambiente,  di  faccia  all'ingresso  un  grande  organo 
alzava  le  canne  color  d'argento,  e  nel  centro  della  sala 
trovavasi  una  scultura  greca  del  più  bel  periodo,  rap- 
presentava un  Ermes  oratore. 

—  Ecco  Raffaello,  —  disse  Ossian,  vedendolo.  — 
Raffaello,  —  aggiunse  venendo  a  lui,  —  vuoi  vedere 
l'ultima  delle  mie  opere? 

Era  un  clipeo  d'argento  cesellato;  rappresentava  il 
carro  del  sole  che  sale  sul  mondo  squarciando  le  te- 
nebre. Era  un  regalo  che  gli  americani  offrivano  ad 
Edison. 

Raffaello    guardò   pieno    di  ammirazione   l'opera. 

• —  Se  io  ti  avessi  conosciuto  prima,  —  disse  Ossian; 
^-  t'avrei  pregato  di  posarmi  per  la  figura  di  Helios. 
Le  fotografie  della  tua  figura,  che  ho  viste  dal  Del- 
rObbi,  mi  hanno  fatto  tremare  d'ammirazione. 

—  Ed  io  sarei  stato  ben  felice  di  posarti,  —  rispose 
Raffaello;  —  e  di  figurare  sopra  un'opera  così  eccel- 
lente. 
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il  maestro  Vitalìa  s'era  assiso  all'organo  e  lentamente 
cominciò  ad  accennare  un'armonia  dolce  come  una  pa- 
storale. 

Nella  vicina  chiesa  di  San  Sebastiano  le  campane 
suonavano   a  festa,    era  la   sessagesima   di  Pasqua. 

—  Vitalìa,  suonaci  l'elevazione  della  tua -messa;  — 
pregò  Ossian. 

Vitalìa  non  si  fece  ripetere  l'invito,  e  l'organo  co- 
minciò ad  intuonare  un  canto  dapprima  raccolto,  poi 
entusiasta,  poi  solenne. 

Raffaello  nuovo  alla  potenza  di  quest'arte  ebbe  la 
rivelazione  di  un  mondo  ideale,  la  musica  scientifica 
del  secolo  di  Leon  Decimo  s'era  maturata,  aveva  at- 
tinto lo  slancio  delia  passione,  trovata  l'emozione,  pa- 
trimonio dell'arte  pittorica.  Soggiogato  dall'incanto,  si 
era  seduto  sur  uno  sgabello,  quasi  in  procinto  di  pro- 
strarsi. 

Allora  s' aprì  la  porta  ed  apparve  il  cardinale  Lo- 
venloh. 

—  Sua   Eminenza,   —   disse   Ossian. 
Vitalìa  cessò  di  suonare. 

—  Continuate,  continuate,  —  disse  il  Cardinale;  — 
durante  la  funzione,  l'organetto  di  San  Sebastiano  m'ha 
straziato   gli   orecchi.    È  musica   vostra,   maestro  ? 

—  Eminenza  sì,  è  della  messa  per  il  funerale  in  me- 
moria di  Vittorio  Emanuele. 

Vitalìa  s'assise  nuovamente  all'organo  e  suonò  tutta 
l'elevazione. 

—  Bravo,  bravo,  —  esclamò  il  Cardinale  quando  ebbe 
finito,  —  è  un  bello  squarcio  di  musica  sacra!  Quanto 
desidererei  sentirlo  con  il  coro. 

—  Eminenza,  lo  faccia  eseguire  nella  scuola  del  pa- 
dre Seitz. 

—  Quando  io  vedo  come,  il  gusto  delle  arti  e  deca- 
duto nelle  nostre  chiese,  professo  una  vera  gratitudine 
per  coloro  che  lavorano  a  rialzarne  il  prestigio.  Sapete 
che  sull'altare  di  San  Sebastiano  sono  esposte  delle  oleo- 
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grafie  ignobili  e  delle  statue  di  gesso  dipinto?  Durante 
il  divino  ufficio  guardavo  la  folla  per  non  disgustarmi, 
guardavo  un  contadino  giovane,  bruno,  dagli  occhi  ful- 
genti che  pareva  la  prole  del  faunetto  di  Prassitele. 

—  Eminenza,  —  disse  Ossian;  —  questa  terra  è  pro- 
pizia all'opera  miracolosa,  qui  gli  uomini  e  gli  animali 
vivono  assai  prossimi  perchè  possa  accadere  uno  scam- 
bio di  consanguineità. 

Un  servo  annunciò  Sisto  Rufolo,  che  venne  e  fece 
a  Sua   Eminenza   un  inchino   profondo. 

—  Spero,  —  disse  il  Cardinale,  —  che  non  parle- 
remo di  politica.  —  (Sisto  Rufolo  era  segretario  parti- 
colare del  ministro  degli  esteri;  il  Lovenloh  l'unico 
tra  i  porporati  che  avesse  relazioni  col  mondo  politico, 
italiano). 

—  Eminenza,  —  rispose  Rufolo;  —  ho  fraintesa  la 
conversazione  sulla  consanguineità  degli  animali.... 

—  E  siete  dell'opinione  di  Ossian? 

—  Senza  dubbio.  Noi  nell'idea  della  perfezione  ci 
siamo  incorporati  la  virtù  dei  fauni,  e  questa  ci  di- 
strugge ad  intermittenze. 

—  Eccellenza,  la  colazione  è  servita,  —  disse  ad  Os- 
sian  un   domestico. 

I  commensali  s'avviarono  alla  terrazza,  s'assisero  alla 
tavola    imbandita   in  faccia    alla    campagna   romana. 

II  desco,  carico  di  stoviglie  preziose,  d'argenterie,  di 
fiori,  era  quanto  di  raffinato  potevasi  immaginare;  e 
quando  il  pranzo  fu  cominciato  a  servire,  i  valletti  con 
delle  caraffe  di  vini  generosi  riempirono  tutti  i  bicchieri. 

—  La  morte  subitanea  del  conte  d'Oviedo;  —  rac- 
contava il  cardinale  Lovenloh;  —  ha  interrotto  un  pro- 
cesso che  aivrebbe  fruttato  un  mihone  alla  Santa  Sede, 
la  Contessa  voleva  fare  annullare  il  suo  matrimonio 
infecondo. 

—  La  Contessa  deve  avere  la  vertigine  delle  sue  ric- 
chezze. 

—  La  Contessa  è  un'energia,  —  sentenziò  Rufolo, 
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—  Essa  è  nata  sotto  l'influsso  di  Giove,  —  disse 
Ossian.  —  Noi  sappiamo,  caro  Rufolo,  che  tu  hai  un 
debole  per  la  Virago,  ma  guardati  da  Urano....  fra  noi 
sta  il  tuo  pericoloso  rivale. 

Gli  sguardi  di  Rufolo  si  fissarono  su  Raffaello  ed 
il  suo  volto  si  contrasse  ad  un  sogghigno  che  significò 
insieme,  la  scienza  acquisita  sulla  natura  delle  donne, 
ed   il   ntodo  bastardo  d'intendere  la  venustà. 

Raffaello  fu  affascinato  dallo  sguardo  sinistro.  Nel- 
l'attimo riconobbe  l'espressione  del  poeta  energumeno, 
dell'autore  ermetico  del  «  Marescalco  »  ospite  un  tempo 
del  magnifico  «mercante  di  cristianità»  Agostino  Chigi. 

I  servi  mescevano  il  vino  di  Borgogna. 

Ubriacato  dall'improvvisa  trasfigurazione,  Raffaello 
guardò  i  commensali  con  occhio  anormale.  Vide  in  loro 
le  larve  d'un  Hmbo  secolare,  le  incarnazioni  sbiadite 
del  cardinale  di  Bibiena,  di  Leone  Leoni,  di  Livio  Ma- 
rone  oltre  quello  dell'Aretino. 

La  conversazione  s'era  volta  all'arte  sacra,  Livio  Ma- 
rone  diceva: 

—  Eminenza,  all'infuori  della  scuola  germanica  del 
padre  Seitz,  in  Roma  non  esiste  una  massa  corale  edu- 
cata alle  tradizioni  della  cappella  Giulia.  Io  mi  repu- 
terei fortunato  se  potessi  disporre  di  quelle  voci.  Sa- 
rebbe possibile  d'avere  il  coro  dei  fanciulli  per  l'ese- 
cuzione della  mia  messa  al  Pantheon?  L'Eminenza  Vo- 
stra,  patrono   del   collegio   germanico,   è  arbitro. 

—  Maestro  quale  domanda!  —  proruppe  il  Bibiena; 
—  «non  possumus».  La  mia  personale  amicizia  per 
Francesco  Crispi  non  è  la  conciliazione  coi  suoi  com- 
promessi. 

—  Eminenza,  —  interloquì  l'Aretino,  —  Vitalìa,  come 
me,  come  nessuno,  suppone  nell'unico  porporato  che 
parla  la  lingua  dell'odiato   Lutero,   un  reazionario. 

—  Ma  caro  Rufolo  chi  parla  più  di  reazione?  —  ri- 
spose il  Bibiena,  sono  i  ministri  d'Italia  che  hanno  la 
nostalgia  del  Vaticano  .e  la  fregola  dell'adulterio  po- 
litico. 
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—  La  dotta  Germania  c'insegna,  —  ribattè  l'Aretino 
—  che  simili  nostalgie  non  influiscono  né  sugli  indi- 
vidui  né  sullo    Stato. 

Il  Cardinale  rise  ironicamente: 

—  L'opportunità,  —  disse;  —  è  un  cattivo  mezzo  per 
fabbricare  una  grandezza  politica. 

—  E  la  politica,  —  proruppe  Livio  Marone,  —  un 
cattivo   rimedio   per  puntellare  la  fede. 

Leone  Leoni,  Raffaello  e  lo  stesso  Livio  diventarono 
accesi  sulle  gote,  ma  il  Bibiena  non  si  scompose  e 
dopo  un  breve  silenzio  ammonì: 

—  Maestro  Vitalìa,  non  faccia,  la  prego,  delle  dichia- 
razioni scandalose. 

Gli  astanti  avevano  ascoltato  attentamente,  e  quando 
Sua  Eminenza  tacque,  Livio  s'alzò,  s'inchinò  a  lui  di- 
cendo : 

—  Eminenza,  le  mìe  parole  sono  state  sconsiderate. 
Il  volto  del  Bibiena  si  rischiarò,   egli  posò  la  mano 

sulla  mano  del  Marone  e  disse  sorridendo  : 

—  Tu  sei  intemperante  perchè  sei  un  genio;  però 
ricordati  che  la  cappella  Giulia  è  opera  dell'ultima  bolla 
di  Giulio  secondo. 

—  E  tu,  —  proseguì  il  Bibiena  rivolgendosi  all'Are- 
tino, —  ammonisci  il  ministro  Teodoro  Saraceno;  Raf- 
faello Sanzio  fu  il  pittore  politico  di  Giulio  secondo  e 
di  Leone  decimo. 

Leone  Leoni  intervenne: 

—  Ma  finiamola,  —  esclamò,  —  con  la  politica!  Ave- 
vate promesso  a  Sua  Eminenza  di  non  parlare  di  po- 
litica. Che  c'importa  di  Vittorio  Emanuele  e  del  regno 
d'Italia?  tu  sei  musicista  e  tu  poeta;  ecco  lo  Cham- 
pagne. 

Due  servi  portavano  il  vino  gelato  che  usciva  dall'ori- 
ficio delle  bottiglie  come  ovatta. 

—  Mi  devi  insegnare, —  diceva  il  Cardinale;  —  come 
fai  a   gelare   così  lo    Champagne. 

Insieme   a  lo   Champagne   venivan   servite   le  frutta. 
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II  buon  umore,  che -parve  per  un  momento  seppellito, 
fu  riacceso  dalla  gaiezza  del  vino  spumante,  la  faccia 
lievemente  rubiconda  del  porporato  induceva  la  bono- 
nia  spirituale,  e  Leone  Leoni  dal  volto  stravagante, 
l'Aretino  ambiguo,  ne  subivano  il  contagio  dominatore. 
Il  Marone  s'alzò  per  andare  all'organo  : 

—  Ora,  —  egli  disse  al  Cardinale,  —  voglio  far  com- 
muovere  l'Etminenza    Vostra. 

Le  trombe  dell'organo  squillarono,  intuonarono  un 
osanna  pieno  di  passione. 

Raffaello  sentivasi  trascinato  nell'estasi,  nella  esalta- 
zione delle  facoltà,  e  viveva  l'essenza  della  sua  vita 
anteriore;  la  terrazza  su  cui  si  trovavano  poteva  appar- 
tenere ai  Millini,  agli  Altoviti^  ai  Castellani;  non  man- 
ca.vano  che  gli  eserciti  papali,  sospinti  dalla  politica 
e  dalle  benedizioni  attraverso  la  campagna  estesa,  alla 
conquista  dell' Impero. 

Oltre  la  vigna,  il  sole  spandeva  sulla  terra  fasci  di 
fiamme  che  alteravano  la  freschezza  cristallina  dei  corsi 
d'acqua,  qualche  contadino  appesantito  dal  riverbero 
dormiva  al  ridosso  delle  mura,  e  le  torme  delle  pecore 
si   fermavano  per  l'improvvisa   stanchezza. 

Presso  il  tempio  di  Bacco,  un  pastore  vestito  di  pelli 
caprine  esaltato  dalla  demenza  primaverile,  cantava  a 
squarciagola. 

Il  Cardinale  s'alzò  col  volto  acceso. 

—  Beviamo,  —  disse;  —  alla  nostra  grande  madre, 
alla  dea  Roma!  Nel  secolo  venturo,  Roma  sarà  se- 
polta sotto  il  gesso  e  l'asfalto,  le  sue  vestigia  sparse 
nei  palazzi,  nei  musei  di  tutto  il  mondo  daranno  agii 
uomini  l'esempio  e  la  ragione  di  vivere.  Noi  che  go- 
diamo l'ultimo  bagliore  del  secolare  incanto  beviamo 
alla   sua   gloria.    Salve   dea   Roma! 

Le  note  dell'organo  fattesi  morenti  sottolineavano 
l'addio  sentimentale  del  Cardinale  Romano.  Il  Marone 
perduto,  trascinato  dal  fuoco  dell'arte,  suonava  le  sue 
composizioni   una   dopo   l'altra   senza   interrompersi,    e 
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le  più    disparate  condizioni    dell'animo   si  alternavano 
nelle  voci  ora  aspre,  ora  solenni,  ora  sentimentali. 

Raffaello  vagava  nell'incanto  ;  sentivasi  mancare  come 
se  tornasse  a  morire.  Una  visione  rapida  gli  mostrava 
gli  uomini  del  suo  secolo  travolti  in  un  vortice;  Pietro 
l'Aretino  lo  trascinava  a  terra  e  sul  petto  del  «  Quinto 
Evangelista  »  brillava  la  medaglia  onorifica  :  «  Lingua 
ejus   loquetur   judicium.  » 

Apparve  Lily  Herimann  vestita  come  Brandi  l'aveva 
rappresentata  fra  le  neofite  savie;  s'avanzava  sostenendo 
la  fiamma  ardente  nel  vaso  d'una  lampada;  la  luce 
diafana  illuminava  il  volto  sublunare  che  lo  fissava 
atono. 

(Raffaello  nell'incubo  credeva  d'essere  prigioniero  sul 
divano,  le  braccia  d'iun  dorifero  classico  lo  tenevano 
afferrato  sui  fianchi). 

Lily  stese  le  mani,  le  aprì,  il  vaso  si  spense,  la  lam- 
pada si  ruppe,  l'immagine  sparì. 

Le  braccia  poderose  lo  stringevano  sempre.  Il  sole, 
calando,  penetrava  per  le  vetrate  e  stampava  sulla  pa- 
rete dello  studio  una  grande  forma  di  luce  roggia; 
un  riverbero  irradiava  l'atmosfera  d'un  pulviscolo  co- 
lor di  rame  e  la  statua  dell'Ermes  pareva  anim.ata  d'un 
sangue. 

Due  forti  braccia  da  fauno,  afferravano  Raffaello, 
un  petto  velloso  si  stringeva  contro  di  lui  e  la  figura 
michelangiolesca  torcevasi   come  un  felino. 

Raffaello  si  sciolse  impaurito,  ma  il  fauno  l'afferrò 
per  la   veste.  — 

—  Dove  vuoi  andare?  —  gli  disse;  —  è  tardi,  dor- 
mi qui. 

Raffaello  d'un  gesto  subitaneo  si  tolse  la  redengote 
che  rimase  nelle  mani  del  fauno,  andò  ad  una  finestra, 
l'aprì,  si  calò  nella  vigna.  Traversò  correndo  il  decli- 
vio, salì  la  terrazza  ove  l'aspettava  la  vettura.  Zagaglia 
dormiva  nell'interno.   Raffaello  lo  scosse. 

• —  Eccomi,  eccomi,  —  disse  il  vetturino  svegliandosi. 
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—  Andiamo  via,  —  ordinò  Raffaello. 

—  Dove  andiamo  ? 

—  A  casa,  presto. 

Il  sole  si  tramontò   e  l'aria  si  fece  fredda. 

—  Zagaglia,  —  domandò  Raffaello,  —  hai  una  co- 
perta ? 

—  Sì. 
Raffaello  si  coprì. 

A  «  Domine  quo  vadis  ?  »  vide  ferme  una  ventina  di 
vetture  che  avevano  condotto  il  pellegrinaggio  francese. 

Raffaello  fece  fermare  ed  entrò. 

La  piccola  chiesa  era  letteralmente  occupata,^  intorno 
alla  pietra  su  cui  un  artefice  barbaro  ha  tracciato  le 
forme  dei  piedi  di  Cristo  era  una  ressa,  ed  un  signore 
in   abito  nero   diceva   ai  pellegrini: 

^—  Queste  sono  le  impronte,  che  Cristo  nostro  Si- 
gnore lasciò  sulla  pietra,  quando  apparve  a  San  Pietro. 

I  credenti  si  avvicinarono  alla  pietra,  cavavan  di  ta- 
sca taccuino,  fazzoletti,  corone  benedette  e  le  stropic- 
ciavano sulle  impronte. 

Raffaello  s'avvicinò  anche  lui  e  toccata  la  pietra  be- 
nedetta, si  crocesegnò  due  volte  come  se  avesse  im- 
merse le   dita  nell'acqua  benedetta. 


Alessandro  il  sabato  notte  era  rientrato  all'Hotel  Mar- 
gutta,  ove  provvisoriamente  abitava,  ridendo  sul  conto 
degli  uomini,  dell'eroe,  di  se  stesso. 

Tutte  le  spiegazioni  che  dopo  anni  d'osservazioni  s'e- 
ra date  sull'essenza  della  Società  moderna,  s'erano  de- 
stituite di  base  all'apparire  d'un  essere  d'altra  levatura; 
e  tutte  le  speranze  che  aveva  concepite  per  l'incontro 
fortuito  di  Raffaello,  s'erano  sfumate  al  contatto  di  que- 
sti col  mondo  vivente. 

La  mente  eroica  dell'Urbinate,  desunta   dall'osserva- 
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zìone  delle  sue  opere,  manifestava  ima  vita  trascorsa 
senza  posa  secondo  il  dovere  d'una  intelligenza  supe- 
riore; ma  l'emissario  di  quello  spirito,  il  Raffaello  ve- 
nuto a  lui  era  talmente  infedele  all'opera  secolare,  che 
in  questa  prima  settimana  l'aveva  completamente  di- 
silluso sui  benefici  della  sua  presenza. 

Chi  gli  appariva  assolutamente  un  essere  nuovo,  era 
la  Herimann.  Ora  vedeva  con  chiarezza  perchè  la  per- 
deva, Lily  voleva  essere  semplicemente  amata;  e  l'av- 
ventura di  Raffaello  la  svelava. 

Una  volta  coricato  Alessandro  stentò  a  prender  son- 
no. Alla  memoria  gli  tornava  il  ricordo  di  tutti  gli 
incontri  con  Lily,  ed  in  luogo  di  farlo  disperare  questa 
rievocazione  gli  faceva  conoscere  quanto  le  sue  mani 
fossero  state  inabili  e  profane,  come  egli  stesso  avesse 
deformata   l'argilla   con   cui   era   plasmata   la  donna. 

Fin  dal  gioimo  che  accompagnata  dal  conte  Favilla 
era  venuta  nello  studio  a  posare  ed  egli  assalito  dalla 
febbre  artistica  aveva  schizzata  la  sua  figura  slanciata, 
esile  come  un  giglio  vivente,  cominciò  a  sacrificare  la 
realtà  al  piacere  di  sentirsi  in  possesso  d'una  forma 
d'arte. 

D'allora  volta  per  volta  aveva  piegata  la  sua  intelli- 
gemza  alla  falsificazione  dell'amata,  e  da  quell'epoca 
datava  la  collezione  d'innumerevoli  figure  femminili  sca- 
turite dalla  sua  matita  e  che  erano  delle  donne  immate- 
riali, delle  creature  vestite  d'i  stoffe  seminate  di  fiori 
e  d'abiti  stretti  come  guaine. 

Tutti  avevano  potuto  credere,  che,  da  questo  legame 
spirituale,  fosse  nata  una  passione  reciproca,  ma  essi 
erano  rimasti  distanti  malgrado  il  contatto  quotidiano. 
Alessandro  s' estenuava  nell'  interpretazione  allucinata 
d'.un'esteriorità  oltre  la  vita,  e  Lily,  sedotta  dalle  sue 
sembianze  di  uomo  geniale,  docile,  pronta  ad  empirsi 
d'un  unico  amore,  aspettava  invano  che  la  sua  perples- 
sità finisse. 

Fino  allora  Brandi  non  aveva  sofferto  ne  la  gelosia,  nò 
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la  malinconia  profonda  delle  notti  senza  riposo  che 
prende  gli  uomini  al  principio  di  una  passione. 

L'insonnia  sopravveniva  adesso,  e  sicuro  che  Raf- 
faello appartenesse  al  regno  della  magia,  si  promet- 
teva con  un  sorriso  di  desiderio:  «Lunedì  farò  visita 
al  siginor  Herimann,  gU  chiederò  la  mano  d'ell'aimata 
Lily  ». 

La  stanchezza,  suU'albeggiare,  lo  vinse;  ma  si  sve- 
gliò convinto  di  aver  passata  la  notte  bianca.  Si  guardò 
nello  specchio,  era  pallido,  smagrito,  e  notò  con  do- 
lore come  sul  volto  s'accennassero  le  prime  rughe. 

Mentre  si  vestiva,  gli  annunciarono  la  visita  di  Mim- 
mo i\leardi. 

—  Alessandro,  cosa  ne  dici  dello  scandalo  di  ieri 
sera?  —  incominciò   col  dire  l'iVleardi. 

Brandi  trasalì  e  non  rispose. 

—  La  comparsa  della  vedova  d'Oviedo  in  casa  Fa- 
villa è  stato  un  fulmine  a  ciel  sereno!  Rema  non  è 
abituata  ai  lutti  americani. 

Alessandro  respirò,  non  si  trattava  di  Lily. 

—  Pare  che  Tito  Corona  faccia  una  corte  spietata 
alla  baronessina  di  Narbonne-Tonnerre  erede  della  for- 
tuna materna,  —  continuava  a  dire  Minmio;  —  ma 
quella  volp^  vecchia  di  Sisto  Rufolo  s'è  appiccicato! 
alla  Contessa  e  l'ha  fatta  intervenire  alla  serata  di  Fo- 
sco come  dimostrazione.  I  rivali  dei  milioni  sono  stati 
però  l'uno   e  l'altro  vinti  da   Raffaello. 

Alessandro  s'interessava  : 

—  E  come?  —  domandò. 

—  La   contessa  s'è  innamorata   di  Raffaello. 

—  Davvero?  raccoaita,  racconta;  io  partii  subito  e 
non  so  nulla. 

i —  Dop'O  i  quadri  plastici,  vi  fu  come  una  seconda 
festa  riservata  agli  intimi  del  Favilla  e  fu  una  vera 
commedia.  Tutte  le  signore  avevano  circondato  Raf- 
faello e  gli  offrivano  vino,  bibite,  gelati,  biscotti;  era 
ulna   vera    corte   d'amore,   pareva    che    Raffaello    fosse 
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diventato  Gabriele  d'Annunzio  all'epoca  dei  capelli  ricci. 
La  contessa  tutta  vestita  a  nero,  con  uno  splendido^ 
vezzo  di  perle  n'erc  al  collo  era  la  più  affaccendata  e 
diventò  la  favola  della  serata.  Intanto  Tito  Corona  fu- 
rente, sputava  veleno  contro  di  te. 

—  Contro    di   rne?    e  perchè? 

—  Diceva  che  tu  non  l'avevi  fatto  posare  nei  quadri 
plastici,   per   assicurare   il  successo   di   Raffaello. 

—  Corona,  è  un  cretino,  se  fosse  più  riflessivo  dovreb- 
be ringraziarmi,  Raffaello  è  stato  un  parafulmine  con- 
tro Rufolo. 

—  Poi,  —  soggiunse  Mimmo,  —  parlai  con  Christian 
V'oss,  anche  Voss  ha  fatto  il  ritratto  del  conte  d'Oviedo 
morto. 

Alessandro  che  credeva  scongiurato  il  pericolo  d'uno 
scandalo  intorno  a  Lily  e  Raffaello  guadagnava  il  buon 
umore. 

—  È  strano,  —  disse  sorridendo. 

.  —  Voss,  —  continuò  a  raccontare  Mimmo;  —  cono- 
sce assai  bene  la  Contessa  ed  assicura  che  è  pazza.  Pare 
che  non  volesse  far  pagare  il  giardiniere  che  ha  forniti 
i  fiori  per  la  camera  ardente  ed  il  giardiniere  minac- 
ciando il  Segretario  con  il  coltello  alla  mano  s'è  fatto 
pagare. 

—  Così  forse,  —  disse  Alessandro,  —  noi  dovremmo 
farci  pagare  il  quadro.  Ma  ora  pensiamo  alla  mummia, 
tu  vuoi  incominciare  subito  a  prepararmi  il  quadro  ? 

—  Sono  a  tua  disposizione. 

—  Benissimo,  allora  affitterò  lo  studio  accanto  al  mio, 
e  lavorerai  là.  Comincierai  col  farmi  una  preparazione 
monocroma  ricavandola  dalla  fotografia.  Vogliamo  an- 
dare allo  studio? 

Presso  lo  studio,  sulla  strada  trovarono  Alfredo  che 
stava  scherzando  con  dei  modelli   ciociari. 

—  Così  fai  l'ordine  ?  —  disse  Alessandro. 
Alfredo  salì  le  scale  di  corsa,  aprì  la  porta. 

—  Raffaello   dov'è? 
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—  È  uscito  verso  le  dieci  in  vettura. 

—  Chi  ha  cavate  queste  fotografie?  —  disse  Brandi 
\  cdendo  sul  tavolo  i  ritratti  di  Lily  che  Raffaello  aveva 
esposti. 

—  L'ha  cavati  suo  fratello. 

Alessandro  pieno  di  inquietudine  cominciò  a  radu- 
narli, ed  allora  fra  un  cartone  e  l'altro,  uscì  una  let- 
terina   scritta    con  la   matita    e  che   diceva: 

«  T'aspetto  domani  alle  quattro  piazza  San  Carlo  al 
Corso  iiuìHcro  sette.  Salirai  tutte  le  scale  fino  all'ultima 
porta  che  troverai  socchiusa.  ^  Lily.  » 

Alessandro  diventò  freddo. 

—  Alfredo,  —  domandò,  —  hai  ordinata  tu  la  vettura 
per  Raffaello? 

—  Sì. 

—  Che  ordini  t'ha  fatto  dare? 

—  Che  Zagaglia  lo  conducesse  da  Ossian  e  poi  alle 
quattro  precise  da  miss  Herimann. 

—  Miss  Herimann,  —  disse  Mimmo;  —  l'ha  certa- 
mente  invitato   per  il   the. 

La  scoperta  dell'intrigo  vuotò  il  cervello  d'Alessan- 
dro. Se  Raffaello  aveva  accettato  «  l'invito  al  the  »  non 
era  dunque  un  fantasma  vano.  Visitò  come  un  automa 
lo  studio  attiguo  ove  Mimmo  Aleardi  doveva  lavorare, 
e  quando  fu  solo  si  mise  ad  escogitare  i  modi  per  im- 
pedire il  ritrovo. 

Le  ore  e  le  ore  passavano  fra  riflessioni  disorien- 
tate, senza  logica,  disperate;  non  trovava  niente  di 
pratico  ali'infuori  del  progetto  d'andar  qualche  minuto 
prima  delle  quattro  a  Piazza  San  Carlo,  attendere  l'ar- 
rivo della  vettura  e  scongiurare  Raffaello  di  rinunciare 
all'avventura,    aprendogli    tutto    l'animo    suo. 

Nel  pomeriggio  venne  Alfredo  annunziando; 

—  C'è  un  signore  che  lo  desidera. 

—  Chi  è? 

—  Un  grassone.... 
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—  Fatti  dire  il  nome. 

Alfredo   tornò   con   un  biglietto   da   visita: 

Franz  Berg 

Presidente  della  Reale  Accademia  di  San  Luca 

Alessandro   andò   incontro   al  nuovo   venuto. 

—  Caro  Berg,  buon  giorno,  a  che  devo  l'onore  della 
tua  visita?  ; 

Il  Berg,  paffuto  come  un  canonico,  volgeva  gli  sguar- 
di in  giro  nello  studio. 

—  Prima  di  tutto  al  desiderio  di  vedere  le  opere  tue, 
poi  per  interessarti  della  questione  Dell'Ongaro.  Hai 
ricevuto  una  lettera  dal  Ministero  della  Pubblica  Istru- 
zione? 

—  No. 

—  Ebbene  la  riceverai.  Io  spero  che  il  tuo  animo 
d'artista,  la  tua  particolare  coltura  non  vorranno  esi- 
mersi in  una  circostanza  così  delicata.... 

—  Di  che  si  tratta? 

—  Monsignor  Dell'Ongaro  per  ottenere  il  permesso 
di  esportazione  della  venduta  collezione  ha  offerto  allo 
Stato  tre  oggetti  che  io  stesso  ho  scelti;  una  madonnina 
robbiana,  un  quadretto  umbro  ed  un  disegno  di  Raf- 
faello che  è  un  capolavoro. 

—  Un  disegno  autentico? 

• —  Un  capolavoro  ti  dico.  È  una  testa  3Ì  donna  ed 
è  ristesso  modello  muliebre  della  così  detta  Fornarina 
Barberini ,  e  per  questo  interessante ,  perchè  il  dise- 
gno è  un  vero  originale,  mentre  il  quadro  Barberini 
è  dovuto  alle  mani  degli  scolari. 

—  È  una  falsa  attribuzione,  — disse  Brandi;  — il  qua- 
dro non  è  di  Raffaello,  la  Fornarina  non  è  stata  mai 
l'amante  di  Raffaello,  la  rappresentata  è  l'amante  di  Ba- 
viera,   servitore    di  Raffaello. 

—  Come  lo  sai  tu?  —  domandò  Franz  Berg  sorpreso. 

—  Lo  so  per  documenti  inediti  di  prossima  pubbli- 
cazione. 
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^-  io  Ko  sempre  pensato,  —  disse  Berg,  —  che  un 
artista  elevato  come  il  Sanzio,  il  fidanzato  di  Maria  Bi- 
biena  non  poteva  amare  una  donna  così  volgare. 

In  quel  momento  il  Berg  vide  il  ritratto  della  Heri- 
,  mann   disegnato   da   Raffaello  : 

—  Se  si  trattasse  d'un  così  nobile  tipo....  —  disse, 
indicandolo. 

—  Certamente,  —  rispose  Brandi;  —  e  dove  lo  spo- 
salizio fosse  stato  possibile. 

Così  dicendo  per  un  atto  impulsivo,  consultò  l'oro- 
logio,  erano  le  tre,   ci  mancava  ancora  un'ora. 
Picchiarono  all'uscio,  era  Pio  Fulgente. 

—  Buon  giorno  caro  Brandi,  buon  giorno  caro  Berg, 
—  egli  disse  entrando;  —  c'è  Raffaello? 

—  No. 

—  Ero  venuto  per  vedere  il  suo   disegno. 

—  Eccolo. 

—  Questo  ritratto  della  Herimann,  —  domandò  Franz 
Berg;   —  non  è  dunque  tuo? 

—  No,  è  di  mio  fratello  Raffaello. 

—  Raffaello  Sanzio  da  Urbino,  —  disse  il  Fulgente 
con  un  sogghigno. 

—  È  stato  invitato  ad  esporre  nell'  «  Aequa  Potestas  » 
— ikiisse  Alessandro;  —  è  perciò  necessario  che  anche  tu 
Franz  esamini  il  disegno,  domani  sera  nell'Assemblea 
si  voterà  il  suo  nome  fra  i  proposti. 

—  Io  darò  il  mio  voto,  —  disse  Franz  Berg. 

—  Dunque,  —  continuò  a  dire  poi,  ecco  qual'è  la 
questione  che  sarai  chiamato  a  determinare.  Il  Vesco- 
vasi  ha  scritto  su  tutti  i  giornali  che  la  vendita  della 
collezione  Dell'Ongaro  è  un  vero  danno  per  la  storia 
dell'arte  Italiana,  e  che  le  opere,  che  io  ho  proposte 
in  cambio  dello  svincolo,  sono  delle  falsificazioni.  Il  Mi- 
nistro Teodoro  Saraceno,  impensierito,  ha  nominati  due 
nuovi  commissarii  per  unirli  a  me.  La  scelta  è  caduta 
su  te  e  Sisto  Rufolo. 

—  Sisto  Rufolo....  —  disse  Alessandro,  con  moto  istin- 
tivo  di  repugnanza. 
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—  Appunto  perciò,  caro  Brandi;  io  vengo  a  scongiu- 
rarti d'accettare.  Rufolo,  quantunque  legato  da  vin- 
colo politici  al  DeU'Ongaro  farà  pendere  la  bilancia 
verso  Vescovasi,  i  critici  d'arte  sono  tutti  frammassoni. 

—  Gli  oggetti  della  collezione  DeU'Ongaro,  —  inter- 
loquì Fulgente;  —  sono  falsificazioni,  io  vi  sono  rap- 
presentato da  una  madonna  robbiana. 

Alessandro  guardò  Franz  Berg. 

—  Quale  madonna?  —  domandò  questi;  —  quella 
chiusa  in  un  tondo  di  foglie  e  frutta?  ma  quella  è  una 
maiolica  autentica,  l'ho  scelta  pel  governo. 

—  Tu  ordinami  una  simile  autentica  maiolica  pel 
museo  Vaticano.... 

Alessandro  stava  sulle  spine,  l'ora  fatale  s'avvicinava. 
Mancavan  venti  minuti  alle  quattro. 

—  Signori,  —  egli  disse;  —  mi  dispiace  di  dover 
interrompere  la  discussione,  ma  ho  un  appuntamento 
alle  quattro  a  Piazza  San  Carlo. 

—  Vai   da  Lily    Herimann?    —    domandò    Fulgente. 

—  Non  precisamente  da  lei. 

Uscirono;  Franz  Berg  e  Fulgente  camminavano  a  ri- 
lento, la  strada  era  piena  di  una  folla  schiamazzante, 
ed  una  vettura  ferma  in  contravvenzione  impediva  la 
circolazione.  Alessandro  ebbe  l'inspirazione  di  mischiarsi 
inell'aggruppamento  e,  lavorando  di  gomiti,  uscì  dall'al- 
tra parte.  Una  volta  al  largo  fuggì  verso  Piazza  del 
Popolo,  era  salvo. 

Airhnbocco  del  Corso  però  l'animo  gli  cadde,  due 
file  di  carrozze  procedenti  in  senso  contrario,  ed  una 
folla  fitta  che  si  accalcava  dai  marciapiedi  fin  sotto  il 
muso    dei   cavalli   occupavano   letteralmente   la  strada. 

Per  arrivare  a  Piazza  San  Carlo  ci  sarebbe  voluta 
una  buona  mezz'ora,  savio  consiglio  era  l'andarci  dalla 
parte  di  Ripetta. 

Fatti  pochi  passi  nella  nuova  direzione,  s'intese  chia- 
mare. 

—  Brandi,    Brandi,    ci  siamo    sperduti. 
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Erano  Pio  Fulgente  e  Franz  Berg. 
x^lessandro  fu  sul  punto  di  bestemmiare. 

—  Lily  Herimann  oggi  riceve?  —  domandò  il  Ful- 
gente. 

—  Non  credo. 

—  Ali  vorresti  forse  dare  ad  intendere  che  ti  riceve 
solo  ? 

—  Io  non  ti  do  ad  intendere  nulla.  Se  vuoi,  puoi 
supporre. 

—  Sai  Alessandro,  il  disegno  di  Raffaello  è  Una  fal- 
sificazione  dell'antico. 

—  Benissimo,  la  puoi  proporre  al  tuo  amico  Dell'On- 
garo. 

—  Impossibile,  è  stato  proposto  per  1'  «  Aequa  Po- 
testas  ». 

In  quel  momento  passava  una  vettura  libera,  Ales- 
Sandro   fece   segno   al  cocchiere   di  fermarsi: 

—  Mi  dispiace  di  dovervi  lasciare,  —  egli  disse;  — 
ma  è  tardi,  ed  ho  fretta. 

Quando  arrivò  alla  Piazza  di  San  Carlo,  imbruniva, 
guardò  se  la  vettura  di  ZagagHa  fosse  là  ad  attendere, 
non  v'era  nessuna  vettura. 

Il  portone  del  palazzo  Antinucci  era  buio,  vuoto,  egli 
entrò  nell'andane,  e  salì  timoroso  la  prima  rampa  di 
scale. 

Allora  intese  un  passo  femminile  che  s'avanzava  fret- 
toloso ;  era  Sibilla.  Sibilla  senza  riconoscerlo  lo  sorpassò, 
si  fermò  sull'uscio  di  Lily,  poi  entrò  e  richiuse  la  porta. 

La  curiosità  d'Alessandro  fu  più  acuta  del  batticuore  ; 
salì  anche  lui  fino  allluscio,  ed  orecchiò;  non  si  sen- 
tiva proprio   nulla. 

Ridiscese  con  i  nervi  talmente  disfatti  che  credeva 
gli   si  piegassero   le  gambe. 

Sulla  strada  avevano  accesi  i  «  girando  »  ed  una  turba 
di  monelli  si  rincorrevano  tirandosi  i  mazzettacci.  Ales- 
sandro tomo  nello  studio,  Alfredo  era  là,  si  fece  accen- 
dere un  lume,   e  lo  licenziò. 
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Quando  fu  solo  aprì  tutte  le  porte  e  le  finestre,  l'a- 
ria fredda,  piccante,  gli  dava  sollievo. 

Finalmente  nel  silenzio  della  notte  s'intese  il  rumore 
d'una  vettura  che  si  fermava  davanti  la  porta. 

Uscì  sul  ballatoio,  un  uomo  in  manica  di  camicia, 
venne  verso  di  lui. 

—  Raffaello,  sei  tu? 

—  Sì,  sono  io,  vengo  dal  regno  dei  sogni  ! 

—  Me   ne    rallegro....     - 

—  Vengo   da   una   fantasmagoria.... 

—  Puoi  ritornarci,  io  ne  ho  abbastanza  della  tua  gra- 
ziosa presenza. 

Raffaello  lo   guardò  maravigliato. 

—  Toma  alla  tua  bella  sirena;  ecco  il  biglietto  di 
Lily  Herimann  che  ho  trovato  qui  sul  tavolo. 

—  Il  biglietto  di  Lily....  è  vero!  ho  dimenticato  l'ap- 
puntamento ! 

—  Dimenticato  tu  dici?  e  da  dove  vieni? 

—  Dalla   via   Appia,   dallo   studio   di  Ossian. 

—  Raffaello,  tu  sei  un  angiolo!  io  amo  Lily  Heri- 
mann con  tutte  le  forze  dell'anima  mia! 

—  Qui  fa  frescolino,  —  disse  Raffaello,  —  mi  puoi 
dare  im  giustacuore? 

—  E  la  tua  redengote  dov'è? 

Raffaello  raccontò  il  sogno  che  aveva  fatto  nello  stu- 
dio di  Ossian. 

—  È  un  sogno  molto  strano,  —  disse  Alessandro;  — 
si  vede,  che  tu  non  sei  abituato  ai  vini  forestieri,  e 
t'hanno  fatto  male. 

A  sua  volta,  Alessandro  raccontò  a  Raffaello,  come 
avesse  deciso  di  domandare  l'indomani  la  mano  di  Lily 
Herimann. 

—  Potresti  prima  accompagnanni  a  San  Pietro  ?  — 
domandò  Raffaello,  —  fuggendo,  ho  fatto  il  voto  di 
pregare    sulla    tomba    dell'Apostolo. 
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III. 


Avvicinandosi  alla  basilica  \^aticana  Raffaello  ed 
Alessandro  ammutolirono. 

Brandi  con  la  mente  preoccupata  dal  passo  che  stava 
per  fare  chiedendo  la  mano  di  Lily,  era  annoiato  di 
dover  accompagnare  Raffaello,  e  sentivasi  a  disagio  in 
questa  visita  sovrannaturale  ov'egli  rappresentava  una 
specie  di  Dante,   condotto  da  un  novello   Virgilio. 

La  chiesa  di  San  Pietro  era  per  Alessandro  un  im- 
menso sepolcro,  ove  le  antiche  moralità  associandosi 
contradicevano  il  tessuto  di  sogni,  di  visioni,  di  menzo- 
gne che  volevano  figurare,  e  fin  da  bambino,  l'enorme 
grandezza  dell'edificio  gli  aveva  incusso  terrore.  I  gigan- 
teschi pontefici  di  pietra  alzati  sovra  i  sarcofaghi  a  be- 
nedire i  fantasmi  dei  popoli  morti,  avevan  popolato  i 
suoi  torbidi  sogni. 

Entrati  nell'ambito  inunenso  rimasero  nell'im-possibi- 
tilà  di  pronunciare  nessun  giudizio.  S'erano  avanzati 
fin  sul  disco  porfirico  ove  il  papa  e  l'hiiperatore  con- 
venivano a  spartirsi  in  nome  di  Dio  il  dominio  del  mon- 
do; ai  loro  sguardi  aprivasi  rinnovellata  l'università  me- 
dioevale. 

L'arco  delia  vòlta,  ampio,  solenne,  piantato  sovra 
incrollabili  pilastrate  corinzie,  conteneva  il  baldacchino 
dell'altare  unico.  La  croce  che  sormonta  il  baldacchino, 
brillava  sul  catino  dall'abside  grigio  d'incenso,  e  sugli 
spennacchi  si  accusava  la  curva  della  cupola,  sul  cui 
tamburo  era  scritta  in  oro  la  sentenza  di  Cristo  :  TU 
ES  PETRUS.  Tre  delle  finestre  della  cupola  mostra- 
vano   la  limpidità    dell'aria    esterna. 

Sartouio.  4 
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A  destra,  a  sinistra,  fra  le  navate  laterali  s'intravede- 
vano le  cappelle  che  erano  grandi  come  altre  chiese.  I 
preti,  gli  scaccini,  i  devoti,  s'aggiravano  nel  tempio,  es- 
seri minuscoli  e  sproporzionati. 

Quando  Raffaello  s'avanzò  fino  alla  tomba  di  San 
Pietro,  s'inginocchiò  davanti  alla  balaustrata  e  si  trat- 
tenne qualche  minuto  assorbito  nella  preghiera.  Brandi 
girava  gli  occhi  distratto  intorno  l'edificio  troppo  co- 
lossale, troppo  ricco,  troppo  bello.  Pensava  al  fatale 
rivolgimento  delle  idee  per  cui  lo  spettacolo  del  mondo 
reale  che  gli  uomini  della  rinascenza  avevano  incomin- 
ciato a  comprendere,  aveva  ceduto  alla  fede  cieca,  al- 
l'ostentazione magnifica,  al  despotismo  della  chiesa  cat- 
tolica. 

Non  ostante  che  l'America  avesse  surrogato  l'infer- 
no, la  scienza,  il  paradiso,  la  fede  interessata  aveva 
costruita  questa  grave  rocca  seicentesca  che  rappresenta 
il  compendio  di  un  mondo  ulteriore  spentosi  all'intel- 
ligenza civile. 

Come  Raffaello  ebbe  sciolto  il  voto,  raggiunse  Ales- 
sandro, ed  uscirono  muti,  vinti  dall'immane  mausoleo 
fatto  per  annichihre  la  volontà  dell'individuo.  Raffaello 
insensibile  ai  sentimenti  multipli  di  possanza,  di  sicu- 
rezza, di  declamazione  trionfale  che  la  Chiesa  voleva 
esprimere  non  diceva  sillaba,  ed  Alessandro  sentivasi 
sollevato  dal  suo  silenzio. 

All'aperto   Brandi  godè  felice  la  luce  del  sole. 

Le  fontane  del  Bernini  investite  dall'aria  spargevano 
fiocchi    d'acqua    su  cui    fuggiva   l'arco    dell'iride. 

Zagaglia   l'attendeva   sotto   l'obelisco   neroniano. 

—  Dove  debbo  andare?  —  domandò  quando  furono 
seduti  nella  vettura. 

—  Al  palazzo  Antinucci. 

—  Tu  ora  che  farai?  —  domandò  Alessandro  a  Raf- 
faello. 

—  T'aspetterò  nello  studio  e  tu  mi  porterai  la  noti- 
zia della  tua  felicità. 
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Arrivarono. 

—  A   rivederci  fra   un'ora^   —   disse   Alessandro. 

E  con  la  testa  piena  d'ogni  sorta  di  emozioni  salì 
fino  all'appartamento  dell'Herimann.  Questi  era  in  casa 
e  lo  ricevette  subito. 

—  Caro  Brandi,  —  diss'egli  vedendolo;  —  lei  arriva 
in  un  momento  propizio;  guardi  questo  busto  che  ho 
comprato  or  ora  e  mi  dica  la  sua  opinione  sul  suo  va- 
lore. 

Seduto  presso  il  gran  tavolo  stava  il  segretario  del- 
l'Herimann, signor  Cantacuzeno  (questi  che  era  amico 
d'Alessandro  lo  salutò  con  un  cenno  del  capo)  e  sullo 
stesso  tavolo  era  esposto  un  gran  busto  rappresentante 
un  uomo  sbarbato  in  parrucca. 

—  È  una  bella  scultura  settecentesca,  —  disse  Ales- 
sandro, —  pare  di  scuola  francese,  la  direi  del  Coy- 
zevox  o   del  Pajou.    Chi  è  il  rappresentato  ? 

—  È  Orazio  Bentivoglio-Este. 

—  È  una  bella  opera. 

Alessandro  osservò  attentamente  l'esecuzione  della  te- 
sta,   delle  mani,   le  pieghe   dell'abito,   poi   stimò: 

—  Potrà  valere  un  diecimila  lire. 

—  Diecimila  lire?  —  disse  Herimann  sorridendo;  — 
sa  quanto  ho  pagato   il  busto  ?   cinquecento   lire  ! 

—  Cinquecento  lire  ?  e  chi  è  l'imbecille  che  glielo  ha 
venduto  ? 

—  Il  principe  Bentivoglio-Este.  Se  Sergio  Vescovasi 
saprà  il  fatto,  scriverà  sui  giornali  che  io  devo  impe- 
dire ai  princìpi  romani  d'essere  dei  gonzi! 

—  Povera  Agnesina  Bentivoglio,  —  mormorò  Ales- 
sandro. 

(Quella  dei  Bentivoglio-Este  era  l'ultima  casa  prin- 
cipesca fallita.  Il  principe  aveva  coinvolto  nel  disastro 
le  sorelle  nubili,  e  la  piccola  Agnese  s'era  ricoverata^ 
presso  la  contessa  Fieschi  e  procurava  di  guadagnarsi 
la  vita  dipingendo  le  miniature  ;  era  im'  allieva  di 
Brandi). 
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—  La  leggenda  dice,  —  aggiunse  l'Herimann,  — 
che  Agnesina  Bentivoglio  possiede  un  quadretto  di  Raf- 
faello,  lei  lo   ha  visto,    Brandi? 

—  No. 

Il  segretario  impassibile  continuava  a  scrivere. 

—  Signor  Herimann,  —  disse  Alessandro  accennan- 
dolo, —  io  sono  venuto  per  parlarle  di  cose  gravi. 

L'Herimann  invitò  Brandi  a  seguirlo  nel  salotto  at- 
tiguo :  I 

—  Caro  Brandi,  —  disse  quando  furono  soli;  —  mi 
dica  dunque  le  sue  cose  gravi. 

Brandi  allora  con  voce  f ernia  e  senza  titubanza  gli 
disse  : 

—  Sono  venuto  a  chiederle  la  mano  di  sua  figlia  Lily  ; 
le    domando   di  fidanzarmi   con   miss    Herimann. 

L'Herimann  contrasse  lievemente  il  volto,  stette  al- 
quanto  silenzioso,  poi  rispose: 

—  Tempo  fa,  un  sei  mesi  fa,  m'aspettavo  da  parte 
sua  una  simile  domanda,  oggi  essa  mi  arriva  inaspet- 
tata; credevo  che  lei  venisse  ad  interrogarmi  sull'au- 
tenticità della  collezione  Dell'Ongaro.  Io  naturalmente 
non  mi  saprei  pronunciare  dal  momento  che  ne  ho  trat- 
tata la  vendita.... 

Alessandro  in  piedi  avanti  a  lui,  interdetto,  aspettava 
che  finisse. 

—  In  fatto  d'arte  antica,  —  continuava  l'Herimann 
impassibile,  —  sono  prima  un  amatore,  poi  un  intelli- 
gente. L'autenticità  degli  oggetti  è  per  me  una  questione 
secondaria.... 

—  Caro  signor  Herimann,  —  l'interruppe  Alessandro  ; 
—  le  ho  domandata  una  cosa  assai  lontana  dal  suo 
criterio  sull'arte  antica.  Se  crede  di  non  dovermi  ri- 
spondere favorevolmente,  sono  venuto  anche  preparato 
ad  una  risposta  negativa. 

—  Ecco,  signor  Brandi,  come  le  ho  detto,  mi  aspet- 
tava la  sua  visita  qualche  mese  fa;  avevo  assunto  delle 
informazioni  sul  conto  suo,  le  informazioni  erano  state 
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eccellenti.  Un  sei  mesi  fa  io  le  avrei  accordata  Lily 
come  fidanzata  con  estremo  piacere;  ma  oggi,  oggi 
non  posso  più  acconsentire. 

—  Sarebbe  indiscreto  se  le  domandassi  il  perchè? 

—  La  prego,  non  mi  rivolga  questa  domanda. 

—  Signor  Herimann,  mi  permetta  d'insistere.  Vor- 
rei veramente  sapere  perchè  nell'ultimo  tempo  sia  di- 
venuto indegno  di  aspirare  alla  mano  di  Lily  Herimann. 

—  Corrono  sul  suo  conto  delle  strane  voci,  e  si  rac- 
conta del  commercio  che  lei  ha  con  un  ciurmadore. 

—  Commercio  mio  con  qualche  ciunnadore  ?  Signor 
Herimann,  in  verità  non  capisco  a  cosa  vogliono  allu- 
dere le   sue  parole. 

—  Signor  Brandi,  non  faccia  lo  gnorri.  Sabato  sera 
lei  ha  presentato  alla  Società  Romana  im  certo  signor 
Raffaello,  che  non  è  affatto  suo  fratello  e  che  è  diven- 
tato l'argomento  ultimo  di  coloro  che  amano  divertirsi 
alle  spalle  altrui.  Io  vedo  con  dolore  il  nome  di  Lily 
mischiato   nel  pettegolezzo. 

Alessandro  diventò  pallido  e  si  dovette  appoggiare 
ad  una  sedia  per  non  mancare. 

—  Permetta,  signor  Herimann,  —  egli  disse;  —  che 
mi   sieda  un  momento. 

—  Carissimo  Brandi,  si  sieda,  si  tranquillizzi  e  mi  per- 
doni se  le  ho  recato  pena,  ma  la  sua  insistenza  l'ha 
voluto. 

—  Lei,  signor  Herimann  mi  deve  dire  con  chi  ha 
parlato;  suppongo  che  l'Ossian  abbia  raccontata  la 
strana  avventura  di  ieri.... 

—  No,  signor  Brandi,  William  Ossian  non  m'ha  detto 
nulla,  la  prego,  si  ricomponga.  Vuol  bere  qualche  cosa  ? 
dello   Sherry,  del  vino  di  Porto? 

—  Sì,  mi  dia  im  bicchier  d'acqua.  Signor  Herimann, 
mi  deve  permettere  di  "giustificarmi  ;  le  rivelerò  una  cosa 
di  somma  importanza. 

La  voce  d'Alessandro  si  era  d'un  tratto  abbassata,  e 
l'Llerimann  l'ascoltava  meravigliato. 
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—  Signor  Herimann,  lei  crede  ai  miracoli?  no.  Eb- 
bene si  prepari  a  credere  al  primo,  e  prometta  che  non 
dirà  a  nessuno  la  rivelazione  che  le  farò.  Lei  ha  cono- 
sciuto od  almeno  ha  visto   Raffaello? 

—  Non  ho  avuto  né  il  piacere  di  conoscerlo ,  ne 
quello    di  incontrarlo. 

—  Avrà  allora  sentito  parlare  della  sua  sorprendente 
rassomiglianza  con  Raffaello  Sanzio  ? 

—  Sì,  m'han  raccontato  che  nella  serata  del  Favilla 
ha   figurato    come    il  \dolinista    di    Raffaello. 

—  Ebbene,  signor  Herimann  supponga  che  la  rasso- 
miglianza   non    sia    causale,    supponga    il  miracolo. 

—  Cosa  intende  di  dire  ? 

—  Supponga  che  quegli  sia  Raffaello  Sanzio  stesso. 

—  Come  dice? 

—  Dico  che  la  statua  sparita  ad  Urbino  non  è  stata 
rubata  dai  zingari,  ne  trafugata  da  Crispi;  dico  che 
per  un  miracolo  voluto  da  Dio,  un  fulmine  ha  investita 
la  statua  e  l'ha  resa  viva,  e  che,  per  uno  strano  az- 
zardo, io  ho  incontrato  nella  campagna  romana  Raf- 
faello Sanzio  errabondo  e  l'ho  ospitato. 

A  queste  parole,  nell'aria  della  stanza  dell'Herimann 
passò  una  vera  corrente  elettrica;  le  faccie  di  Brandi 
e  dell'antiquario,  si  accesero,  si  sconvolsero,  i  due  si 
alzarono   in  piedi. 

—  Si,  signor  Brandi,  —  diceva  l' Herimann  pronto  a 
prorompere  in  accesso  di  collera,  —  sì,  sì,  evviva;  io 
ho  molto  da  fare,  se  l'amore  gli  dà  al  cervello  si  fac- 
cia curare! 

Alessandro  non  seppe  mai  come  qualche  minuto  dopo 
si  trovasse  scendendo  le  scale  e  ripetendo  a  se  stesso  : 
«Ora  deve  scoppiare  in  me  una  crisi  di  dolore;  ora  il 
dolore    contenuto   deve    scoppiare.  » 

Non  soffriva  affatto,  la  scena  occorsa  era  stata  come 
una  fiammata  di  polvere  pirica  ed  aveva  la  sensazione 
che  la  scena  fosse  accaduta  ad  un  altro  lui. 

—  «Non  è  naturale,  —  diceva  a  sé  stesso;  —  il  do- 
lore  scoppierà  fra  poco.  » 
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Sulla  strada  incontrò  Luigi  Settimana  sagrestano  di 
Santa    Maria   del    Popolo,    pittore    a  tempo   perso. 

—  Signor  Brandi,  —  egli  disse  salutandolo  umilmen- 
te; —  vorrei  dalla  sua  gentilezza  un  segnalato  favore; 
mi  presterebbe  un  costume  bizantino  ?  Devo  dipingere 
una  Santa  Cecilia. 

Alessandro  guardò  il  suo  interlocutore  piccolo,  tondo, 
bisunto,  che  capitava  in  un  momento  simile  con  tale 
richiesta,    ed  allungò   il  passo. 

—  Sì,  sì,  —  rispose  distratto. 

—  Lei  mi  deve  aiutare,  —  continuava  l'altro  corren- 
dogli dietro  a  salti.  Lei  è  l'unico  artista  che  può  ap- 
prezzare uno  sforzo  ideale,  l'unico  che  possa  sosteneiTai 
col  suo  consiglio. 

Brandi  affrettò  il  passo  nella  speranza  che  il  suo  im- 
portuno com.pagno  lo  lasciasse;  ma  Luigi  Settimana  sal- 
tellando procedeva  di  pari  andatura,  continuava  a  racco- 
mandarsi. Alessandro  astratto  ripensando  alla  scena  av- 
venuta poc'anzi  in  casa  dell'Herimann  scoppiò  a  ridere 
come  un  pazzo,  il  Settimana  Io  guardò  insospettito 

—  Scusa,  —  gli  disse  Brandi,  —  non  è  per  "te  ch'io 
rido. 

Il  Settimana  interdetto,  lo  salutò. 

Brandi  proseguì  in  un  accesso  di  allegria  irrefrena- 
bile, la  gente  si  voltava  a  guardarlo.  Egli  ripensava  alla 
faccia  dell'Herimann  che  era  diventata  ad  un  tratto 
rossa,  violetta,  e  che  certamente  doveva  stimarlo  un 
forsennato. 

E  Lily? 

Lily  s'era  sfumata.  Tutto  il  suo  amore  per  Lily  era 
precipitato  nel  vuoto,  morto  in  una  risata. 

Come  mai  s'era  compiaciuto  di  credersi  infelicemente 
innamorato  di  lei  ?  e  dire  che  la  notte  avanti  non  aveva 
doiTQÌto  al   solo  pensiero   del  fidanzamento. 

L'av\'entura  era  finita,  in  verità  assai  comicamente, 
rientrava  nel  suo  studio  Ubero,  allegro,  animato  d'una 
eccezionale    fiducia    in  sé    stesso. 
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Raffaello  l'aspettava. 

—  Alessandro,  —  gli  disse,  —  ti  vedo  raggiante,  sci 
tu  dunque  felice  ? 

—  Sono  felicissimo. 

—  Lily  è  la  tua  fidanzata? 

—  Neanche  per  sogno. 

Alessandro  raccontò  la  scena  avvenuta  in  casa  del- 
l'Herimann. 

—  Caro  Alessandro,  —  disse  Raffaello  quando  ebbe 
finito;  —  io  sono  assai  lieto  che  il  volere  di  Dio  t'ab- 
bia, così,  per  mezzo  mio,  liberato  dall'ossessione  amo- 
rosa. Però,  non  posso  nasconderti,  che  sei  stato  molto 
imprudente  di  rivelare  il  segreto  della  mia  resurrezione. 

Brandi  si  rabbuiò. 

—  «  Milady  »  dapprima,  —  proseguì  Raffaello,  —  e  tu 
stesso  poi,  m'avete  fatto  palese  il  pericolo  che  esiste- 
rebbe per  me  se  la  mia  vera  origine  fosse  scoperta. 
Io,  in  questa  settimana  di  \dta,  ho  capito  che  i  secoli 
frapposti  fra  la  mia  vita  anteriore  e  l'attuale  han  por- 
tato nel  mondo  così  radicali  modifiche,  che  la  mia  per- 
sonalità rivelata  sarebbe  presto  distrutta.  Ti  scongiuro 
Alessandro  di  non  commettere  mai  più  una  imprudenza 
simile,  ne  va  della  mia  salute! 

Alessandro  s'alzò,  e  si  mise  a  passeggiare  per  lo  stu- 
dio seccato  della  ramanzina.  Raffaello  grave,  impas- 
sibile s'era  seciuto  sur  una  sedia. 

Alfredo    s'affacciò   alla   porta. 

—  C'è  il   signor   Sergio    Vescovasi,    —    annunciò. 

—  Raffaello,  fammi  il  piacere  di  ritirarti  nella  tua 
stanza,    c'è    un  critico    d'arte. 

—  Non  potrei  vederlo  ? 

—  No,  è  pericoloso,  è  proprio  un  critico  d'arte  an- 
tica,  un  di  coloro   che   s'occupa  più  di  te   che   di  me. 

—  Non  potrei  assistere  al  vostro  colloquio  ? 

—  Sì,  ma  con  la  formale  promessa  di  mai  interlo- 
quire. 

Alfredo  introdusse  il  Vescovasi. 
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—  Caro  Brandi,  —  disse  questi  entrando,  ^ —  quanto 
sono  felice  di  avere  l'occasione  di  venire  ad  ammirare 
le  tue   belle   creazioni. 

Raffaello,  seduto  vicino  al  tavolo,  guardava  attenta- 
mente il  nuovo  venuto. 

—  Vescovasi,  —  disse  Brandi,  —  ti  presento  mio 
fratello    Raffaello. 

Raffaello  s'alzò,  s'inchinò  e  si  rimise  a  sedere  come 
un  automa  senza  dir  verbo. 

Il  Vescovasi,  che  non  aveva  posta  alcuna  attenzione 
alla  sua,  figura,  continuò  ad  osservare  ìe  opere  d'Alessan- 
dro, a  «volare»  com'egli  era  uso  di  dire,  «quale  un'ape 
di   fiore  in   fiore.  » 

Venne  così  naturalmente  a  fermarsi  sul  disegno  di 
Raffaello. 

—  E  questo  ?  —  disse,  —  è  un  disegno  antico  !  pare 
un  disegno  di  Raffaello. 

—  Caro  Vescovasi,  tu  sei  al  caso  di  giudicare  della 
sua  autenticità. 

Il  critico  si  mise  ad  osservare  il  disegno  attentamente, 
poi    disse  : 

—  Il  disegno  è  moderno;  però,  se  invece  di  vederlo 
in  queste  condizioni  l'avessi  trovato  in  una  galleria  e 
non  avessi  osservato  ne  la  carta  né  la  materia  con  cui 
è  eseguito,  l'avrei  considerato  quale  un  vero  Raffaello. 
Un  critico  disegnando  non  avrebbe  potuto  fare  più 
Raffaello  di  così. 

—  Vedi,  —  disse  Alessandro;  —  come  sia  nonostante 
facile  l'ingannarsi  ! 

—  No,  caro  Brandi,  perchè  d'artisti  capaci  di  fal- 
sificare con  tale  perfezione  non  ne  esistono  due!  Ap- 
punto io  vengo  per  parlarti  d'un  disegno  attribuito  a 
Raffaello,  e  puoi  credere  se,  vista  la  tua  competenza 
tecnica  nella  materia,  io  sia  felice  che  il  ministro  Sa- 
raceno abbia  nominato  proprio  in  te,  uno  dei  giudici. 

Il  Vescovasi,  s'avvicinò  al  tavolo  e  vi  depose  una  car- 
tella   di  fotografie;    erano    gli    oggetti    della    collezione 
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DeirOngaro,    e  v'erano    incensieri,    navette,    candelieri, 
smalti   bizantini,    croci,    reliquiari!,    un    vero    tesoro. 

Raffaello  non  potè  fare  a  meno  di  fissarvi  l'atten- 
zione. 

—  Tutto  ciò,  —  disse  Vescovasi,  —  è  fatalmente  per- 
duto per  l'Italia.  Se  domani  noi  volessimo  fare  un  mu- 
seo delle  suppellettili  del  I\Iedio  Evo,  e  del  Rinascimento, 
non  avremmo  più  la  possibilità  di  riunirlo,  e  senza  il 
Carrand  che  ha  regalato  allo  Stato  la  sua  collezione, 
noi  non  avremmo  proprio  nulla. 

—  Questa  Italia  che  si  vende  tutto  come  un  paese 
fallito,  è  veramente  incredibile,  —  disse  Alessandro. 

Raffaello  s'era  alzato  e  guardava  con  vivo  interesse 
le   stupende  orificerie. 

—  Come  mai,  —  egli  proruppe  subitamente;  —  si 
permette  ai  preti  di  spogliare  le  chiese  degli  arredi  sa- 
cri !  Al  tempo  di  Giulio  secondo,  i  delapidatori  del  tem- 
pio sarebbero  stati  pmiiti  con  le  verghe,  come  Elio- 
doro! 

Alessandro,  irritato  dall'improv^dsa  intromissione  fa- 
ceva gli  o  cchiacci  a  Raffaello  per  rairmientargli  il  patto. 

—  Siamo  ben  lontani  noi,  dal  secolo  d'oro,  —  rispose 
il  critico  ;  —  ora .  canonici,  preti,  sagrestani  rubano  a 
mano  salva,  inventarii  non  esistono.  Nel  caso  attuale 
poi  siamo  in  presenza  dell'impunità  politica,  m.onsignor 
DeirOngaro  è  il  rappresentante  vaticano  della  conci- 
liazione, il  papa  si  serve  di  lui  quando  deve  trattare 
cogli  uomini  di  Stato  italiani,  e  voi  vedete  come  mon- 
signor Dell'Gngaro  intenda  la  conciliazione,  vedete  come 
intenda  salvare  capra  e  cavoli. 

In  quel  momento  venne  Alfredo  portando  una  let- 
tera. Alessandro  l'aprì,  conteneva  un  biglietto  da  visita 
di  Franz  Berg  ed  un  brano  di  giornale  con  la  seguente 
notizia  : 

«  Si  è  scoperta  recentemente  a  Ì^.Iontmartre,  un'offi- 
<^  cina  di  falsificazione  di  oggetti  d'arte,  diretta  dall'Eli- 
as ne,  nella  quale  si  lavorava  a  preferenza,  su  lavori  at- 
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«tribuiti  a  grandi  maestri  italiani  del  Medio  Evo  e 
«  del    Rinascimento. 

«La  falsificazione  più  grave  commessa  qui  a  Parigi 
«sarebbe  quella  di  ima  pretesa  tiara  di  una  certa  rc- 
«gina  Igapharnes  che  il  museo  del  Louvre  comperò  per 
«200 eoo  franchi,    ecc....    ecc....» 

Brandi  non  comprendeva  bene  il  nesso  che  poteva 
esistere,  fra  la  collezione  Dell'Ongaro  e  la  notizia  che 
Franz  Berg  gli  aveva  inviata,   certo  con  una  ragione. 

—  Io  non  capisco,  caro  Vescovasi,  cosa  può  signifi- 
care questo  invio  del  Berg,  —  egli  disse;  e  passò  la 
carta    stampata    al  Vescovasi. 

—  Ma  questa,  —  disse  l'altro,  —  è  una  vecchia  sto- 
ria rimessa  a  nuovo.  Il  Berg  vorrebbe  forse  darci  ad 
intendere   che   tutti   questi   oggetti   sono   falsificazioni? 

—  Caro  Vescovasi,  io  comincio  veramente  ad  avere 
la  confusione  in  testa,  tutto  è  falso,  tutto  è  autentico.' 
Hai  le  fotografie  delle  cose  che  il  Berg  propone  per 
le  gallerie  dello  Stato? 

—  No,  non  le  ho,  ma  credi  alla  mia  parola;  sono 
opere  mediocri,  se  non  destituite  d'ogni  valore.  Io  sono 
ben  lontano  dal  voler  supporre  che  il  Berg  sia  d'accordo 
con  monsignor  Dell'Ongaro,  ma  egli  ha  l'intelligenza 
pigra,  accademica,  non  vede  l'anima  delle  cose.  Il  suo 
preteso  Raffaello  è  un  disegno  mediocre  fatto  su  carta 
del  secolo  diciottesimo  e  con  matita  rossa  di  Spagna. 
È  un'abile  falsificazione  della  Fornarina  della  galleria 
Barberini. 

Raffaello  era  diventato  color  di  porpora,  ed  Ales- 
sandro   gli   die'  un'occhiata    significativa. 

—  Si  vede  che  il  falsificatore,  —  continuava  a  dire 
Vescovasi,  —  ha  avuto  avanti  a  sé  il  quadro  e  ne  ha 
ricavata  una  copia  libera,  molto  condotta,  molto  sdol- 
cinata, io  lo  direi  un  disegno  eseguito  da  un  artista 
francese.  Tutta  la  fierezza  della  donna  di  Raffaello  in- 
cosciente e  salubre  ha  assunto  nel  traduttore  la  grazia 
affettata   d'un   Frasfonard   o  d'un   Greuze. 
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Raffaello   era   diventato   di  brage. 

—  La  cosa  fatale,  —  proseguiva  Vescovasi;  —  e  che 
il  Franz  Berg  col  mettere  in  dubbio  l'autenticità  del 
quadro,  prepara  il  terreno  ad  una  futura  vendita  del 
ritratto  che  è  uno  dei  tre  quadri  ad  olio  genuini  del 
grande  maestro,  che  ora  si  trovino  a  Roma. 

—  Ma  tu  sei  proprio  sicuro,  che  Raffaello  Sanzio 
abbia  dipinto  quel  quadro  ?  —  proruppe  alfine  Raffaello. 

Brandi  s'intese  venire  le  guancie  gelide,  Vescovasi 
fece  un  mezzo  sorriso  di  compassione  ed  alzò  il  capo 
dicendo  : 

—  Del   sole  potrei   dubitarne.... 

—  E    che   prove    hai    tu  per    questa    certezza? 
Vescovasi  si  volse  a  Brandi   con  la  faccia  annoiata, 

ma    Alessandro    a  sua    volta    si    era   fatto    impassibile. 

—  «  Quest'imprudente  di  Raffaello  voleva  sollevare  un 
>  vespaio  ?  peggio  per  lui,  avrebbe  fatta  la  sua  penitenza  !  » 

Vescovasi  con  la  voce  del  professore  che  fa  lezione 
incominciò   a  dire: 

—  Io  veramente,  ero  venuto  dal  nostro  Brandi  per 
discutere  di  cose  assai  serie,  e  non  per  fare  delle  dimo- 
strazioni elementari.  Le  dirò  nonostante,  che  esistono 
documenti  storici  che  ci  raccontano  come  la  regina  Cri- 
stina di  Svezia  possedette  la  cosidetta  A^'enere  di  Raf- 
faello. Si  sa  anche  quando  i  Barberini  comprarono  il 
quadro.  Il  quadro  è  finnato;  ma  pur  supponendo  che 
la  firma  sia  apocrifa,  lo  stile  è  la  signatura  della  mano 
del  Sanzio.  Il  disegno  corretto,  l'amore  dell'esecuzione 
fatto  in  uno  slancio  di  concupiscienza,  la  modellatura 
del  petto  un  poco   disfatto   e  delle   dita  affusolate.... 

Vescovasi  parlando  così  a  Raffaello  socchiudeva  gli 
occhi  e  con  la  destra  nel  vuoto  pareva  disegnasse  nel- 
l'aria i  contorni  della  figura  in  discorso. 

Raffaello  che  stava  di  faccia  appoggiando  la  sinistra 
sul  tavolo  con  un  m^ovimento  rapido  e  violento  die  un 
man  rovescio  a  quella  destra  che  disegnava  nel  vuoto. 

—  Raffaello  non  ha  mai  disegnato  e  dipinto  così  ! 
—  disse  egli  con  ira. 
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Si  fece  un  silenzio  pesante.  Vescovasi  si  scolorì  come 
se  tutto  il  sangue  gli  fosse  sceso  alle  gambe,  e  Raf- 
faello continuò  : 

—  La  tua  audacia  è  d'una  temerità  senza  riscontro. 
Cosa  sai  tu  di  disegno,  e  di  concupiscienza  ?  tu  sei  un 
somaro  !    Raffaello    Sanzio    sono    io  stesso  ! 

A^escovasi  fece  un  passo  indietro,  poi  un  altro,  e 
poi  un  altro  fino  alla  porta  che  Alfredo  aprì  e  se  ne 
andò   senza  aggiungere  neanche  una  parola. 

Brandi,  Raffaello,  Alfredo,  rimasero  per  un  dieci  mi- 
nuti taciti  come  statue. 

—  Sono  vili  come  dei  vermi,  presuntuosi  come  dei 
ranocchi,   —  disse  alfine  Raffaello. 

—  Ma  che  vermi,  che  ranocchi,  —  rispose  Alessan- 
dro buttandosi  sur  una  sedia  e  strillando  come  un  os- 
sesso; —  andate  tutti  all'inferno,  tu,  Vescovasi,  Franz 
Berg,  il  ministro  Saraceno,  Herimann,  Ossian,  la  For- 
narina,  monsignor  Dell'  Ongaro ,  siete  tutti  una  ma- 
nica di  scoccia  stivali  che  mi  fate  perdere  il  tempo 
e  la  pace  e  la  fehcità!  E  tu  che  vuoi?  Chi  t'ha  cer- 
cato? che  diavolo  vieni  a  fare  da  me? 

Raffaello   rimase  di  sasso, 

—  Dove  s'è  visto  mai,  —  proseguiva  Alessandro,  più 
esaltato  che  mai  ;  —  un'inconseguenza  simile,  che  grande 
uomo  dei  miei  stivali  sei  tu?  Vieni  a  rigenerarci  l'arte 
e  nella  prima  settimana  fai  più  corbellerie  di  una  fem- 
mina ! 

Alfredo  da  un  lato,  Raffaello  dall'altro,  aspettavano 
che  la  burrasca  passasse. 

—  M'hai  rimproverato  d'aver  detto  all' Herimann  che 
tu  sei  Raffaello,  tu  che  mi  avevi  messo  nella  neces- 
sità di  farlo,  e  dieci  minuti  più  tardi  lo  vai  a  rivelare 
ad  un  critico  d'arte!  Sentirai  adesso  che  tempesta  hai 
provocata  ! 

Raffaello  immobile  non  articolava  sillaba  ed  Ales- 
sandro eccitato  dal  suono  stesso  delle  sue  parole  che 
risuonavano  irate  nel  silenzio  dello  studio  continuava 
il  rimprovero. 
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—  Se  questo  doveva  essere  il  tuo  insegnamento  eso- 
terico potevi  andartene  al  diavolo  con  quella  vecchiac- 
cia di  «  Milady  ». 

Picchiarono  all'uscio  vigorosamente. 

—  Devo  aprire?  —  domandò  Alfredo. 

—  Apri.  Chi  è? 

—  È  il  fioraio. 

—  Che  vuole? 

—  Ha  portato  i  fiori. 

—  E  perchè? 

—  È  lunedì. 

—  È  lunedì?  accidenti  al  lunedì. 

Il  fioraio  aveva  portati  due  stupendi  canestri  di  fiori. 
V'eran   garofani,    fiori    di  mandorlo,    tulipani. 

Mentre  Alfredo  aiutava  a  deporli,  Raffaello  prese 
Alessandro  per  la  manica  dell'abito  e  lo  condusse  nella 
stanza  da  letto.  Una  volta  là,  chiuse  la  porta  e  disse 
solennemente  : 

—  Alessandro,  ti  scongiuro,  non  proseguire  nei  tuoi 
rimproveri,  abbi  fede  nella  volontà  di  Dio. 

Alessandro  aveva  per  la  testa  altre  lune  che  non  la 
volontà  di  Dio  e  rimaneva  a  sua  volta  taciturno  ed  im- 
bronciato. 

—  M'hai  raccontato,  —  continuò  Raffaello;  —  che 
alla  mia  morte  s'oscurò  il  cielo,  tremò  la  terra,  cad- 
dero gli  edifici,  come  alla  morte  del  Redentore.  Però 
ad  onta  di  questi  miracoli,  ad  onta  della  mia  resurre- 
zione sovrannaturale,  io  sono  uno  strumento  nelle  mani 
del  Signore,  e  sono  un  uomo.  Ritieni  tu  d'essere  in- 
fallibile? 

Alessandro  continuò  ad  inveire: 

—  Narra  il  tuo  amico  Pietro  l'Aretino  che  un  bar- 
biere fingendosi  sordomuto  era  penetrato  nel  Vaticano, 
e  per  questa  supposta  infermità,  era  venuto  a  cono- 
scenza di  tutti  gli  intrighi  di  palazzo.  Un  bel  giorno 
il  barbiere  ebbe  l'infelice  idea  di  riacquistare  la  parola, 
e  finì  la  vita  con  un  sasso  al  collo  in  fondo  al  Tevere. 
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La  tua  situazione  è  identica,  se  tu  riacquisti  la  tua  per- 
sonalità sei  perduto. 

—  Dovevo   dunque    eclissarmi  ? 

—  Appunto,  devi  eclissarti  ed  io  non  voglio  più  as- 
sumere la  responsabilità  dell'esser  tuo.  Ieri  ho  affittato 
uno  studio  vicino  al  mio,  io  ti  installerò  colà  in  luogo 
di  Mimmo  Aleardi,  possederai  come  me  un  grande  stu- 
dio ed  una  stanza  per  dormire  e  per  te  sarà  arrivato 
il  momento  di  far  sentire  ,  la  tua  presenza  come  cre- 
derai opportuno.  Io  ritorno  in  possesso  del  mio  studio. 

—  Mi  lasci  dunque  a  me  stesso  ? 

—  Io  non  voglio  precipitare  con  te.  Nei  primi  giorni 
del  nostro  incontro  potevo  supporre  una  responsabilità 
pel  tuo  destino;  ma  ora  che  conosci  il  mondo  in  cui 
vivi,  hai  il  tuo  libero  arbitrio. 

—  E  come  dovrò  regolarmi  con  la  società  «  In  Aequa 
Potestas?»  Ho  ricevuto  una  lettera  del  conte  Verri 
che  mi  annuncia  la  sua  visita  per  vedere  il  mio  di- 
segno. 

—  Lo  riceverò  io,  oggi  e  lunedì  e  tu  starai  chiuso 
in  questa  stanza  senza  farti  neanche  sospettare.  Il  tuo 
invito  ad  esporre  del  resto  non  e  deliberato  e  si  deci- 
derà nell'assemblea  di  questa  sera. 

Alfredo   picchiò   all'uscio. 

—  Che  vuoi? 

—  È  venuto  Mimmo,  vorrebbe  che  lei  andasse  a  ve- 
dere subito  il  suo  lavoro. 

—  Ora   vado. 

Mimmo  Aleardi  aveva  infatti  preso  possesso  dello 
studio,  ed  incominciato  a  dipingere  la  preparazione  mo- 
nocroma   del    ritratto    del    conte    d'Oviedo. 

Alessandro  andò  là.i 

—  Ti  va  bene  così  la  disposizione  del  quadro  ?  — 
domandò    Mimmo. 

—  Benissimo,  bisogna  che  ora  tu  con  la  massima  ac- 
curatezza, dipingi  tutto  il  chiaroscuro  senza  muoverti 
d'una  linea  dalla  fotog-rafia.  Del  resto  da  domani  ver- 
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rai  a  lavorare  nel  mio  studio,  perchè  qui  verrà  ad  abi- 
tare  Raffaello. 

Quando  Raffaello  ed  Alessandro  furono  usciti  per 
andare  a  colazione,  Alfredo  picchiò  allegramente  alla 
porta   dell'Aleardi. 

—  Alfredo,    sei    tu?    —    domandò    Mimmo. 

—  Sì,  sono  io,  apra. 

—  Ebbene  racconta. 

—  Caro  signor  Aleardi  mio,  che  commedia! 

—  Io,    da    qui,    ho  inteso    le  grida. 

—  Il  bello  è  stato  prima,  il  bello  è  stata  la  baruffa 
con  il   signor  Vescovasi. 

—  Che   diavolo   e  accaduto. 

—  Ecco  qui:  il  signor  Vescovasi  era  venuto  per  le 
pissidi  del  ministero  ed  hanno  incominciato  a  parlare 
della  Fornarina.  Vescovasi  davanti  a  Raffaello  diceva 
col  vocino  da  toccamipiano  :  —  Raffaello  disegnava  col 
contorno  pieno  di  concupiscienza,  —  e  faceva  con  la 
biano  all'iaria  i  zirigogoli.  Allora  Raffaello  come  un 
fulmine,  «punfete»,  gli  ha  dato  uno  schiaffo  alla  mano 
dicendo  :  —  Lei  è  un  somaro,  Raffaello  Sanzio  sono  io  ! 

Mimmo  si  buttò  sur  una  sedia  ridendo  a  crepapelle. 

—  Oh  Dio  !  oh  Dio  !  che  gabbia  di  inatti  !  e  Vescovasi  ? 

—  Vescovasi?  Vescovasi  è  diventato  bianco  come  un 
cencio  lavato,  ha  cominciato  a  camminare  di  traverso 
come  i  granci,  io  ho  aperto  la  porta  e  lui  senza  dire 
ne  «  a  i  »  né  «bai  »,  via  di  fuga  !  —  Aho  !  avrà  detto  fra 
sé  ;  è  meglio  squagliarsi  ;  qui  siamo  proprio  alla  «  Lun- 
gara  !  »  —  Allora  è  che  sono  incominciati  gli  strilli. 
—  Che  testa  sei,  strillava  il  signor  Brandi;  ti  sei  in- 
inatìiorato  di  Lily  e  vai  a  dire  a  Vescovasi  che  tu  sei 
Raffaello  risuscitato.  Sei  un  cretino,  rivattene  con  la 
signora   Mailedi. 

—  Ma  che  diavolo  di  pasticcio  è? 

—  Uhm?  —  rispondeva  Alfredo;  —  e  chi  lo  sa?  Il 
signor  Alessandro  è  stato  stamattina  dal  padre  di  Lily 
Herimann. 
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—  E   come  lo  sai? 

—  Me  lo  ha  detto  Zagaglia,  eppoi....  eppoi  se  sapesse 
signor   Aleardi.... 

—  Che   c'è? 

—  Ieri  Raffaello  è  andato  da  Ossian,  s'è  ubbriacato 
e  s'è  perduto  la  redengote  nuova.  Ora,  signor  Mimmo, 
lo  saluto. 

—  Vengo    io  pure,    aspettami. 
Uscirono. 

—  Lo  sai,  —  diceva  Aleardi  chiudendo  il  chiavistello, 
—  che  Raffaello  piglia  in  affitto  questo  di  studio  ?  Me 
lo  ha    detto    Brandi,    e  ci    verrà    domani. 

—  Quanto  sono  contento  !  Il  signor  Brandi  con  quel 
tipo    di  Raffaello   diventerebbe   matto    sul    serio. 


Sartorio. 
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IV. 


Verso  l'una  pomeridiana  Raffaello  e  Brandi  rientra- 
rono nello  studio. 

—  Ed  ora,  amico  mio,  —  disse  Alessandro  al  Sanzio 
indicando  la  seconda  stanza,  —  ecco  la  tua  cella  se- 
creta, per  divertirti  ti  darò  a  leggere  il  «Raffaello  di 
Marco   Minghetti  ». 

La  prima  visita  che  venne  fu  quella  del  conte  Verri. 

—  Tuo  fratello  Raffaello,  —  domandò  il  nuovo  ve- 
nuto; —  si  visita  qui? 

—  Sì,  ma  è  partito.  Tu  vuoi  vedere  il  suo  disegno  ? 
eccolo. 

Verri  guardò  ed  ammirò. 

—  È  stupendo,  —  sentenziò,  —  tuo  fratello  è  un 
grande  artista.  Sabato  sera  l'ho  visto  da  Fosco  ma 
non  potei  essergli  presentato  perchè  le  signore  lo  te- 
nevano  assediato. 

Venne  la  contessa  Fieschi. 

—  Brandi,  buon  giorno,  oggi  sono  qui  per  vedere 
bene   suo  fratello   Raffaello. 

—  È  partito. 

—  Io  lo  debbo  rivedere.  In  tutta  Roma  non  si  fa 
che  parlare  di  lui,  tutte  le  signore  sono  pazze  per  lui, 
voglio    anch'io    persuadermene. 

—  Mi  dispiace,  signora  Contessa,  per  oggi  è  impossi- 
bile. ; 

Picchiarono,    era  un   servo   in  livrea. 

—  Il  signor  Brandi?  —  dimandò. 
• —  Sono  io. 


-  67  - 

Il  servo  consegnò  una  lettera  listata  a  nero.  Brandi 
l'aprì,    era    della    contessa    d'Oviedo    e  lesse  : 

«  Carissimo  signore.  Le  sarei  sommamente  grata  se 
dopo  domani  sera,  mercoledì  alle  ore  sette  volesse  pran- 
zare da  me.  La  conversazione  che  noi  cominciammo 
nelle  sale  del  conte  Favilla  fu  bruscamente  interrotta; 
io  avrei  molte  cose  da  apprendere  dal  suo  grazioso 
spirito;  accetti. 

«La  prego  di  dare  ima  risposta  verbale  al  mio  do- 
mestico, 

«  La  contessa  D'Oviedo  Y  Santacruz.  » 

Alessandro  rilesse  due  volte  la  lettera,  non  capiva 
bene,  il  sabato  sera  in  casa  Favilla  non  aveva,  scambiato 
con  lei  che  un  muto  inchino.  Non  ostante  non  poteva 
rifiutare  l'invito. 

—  Dite  alla  signora  Contessa  che  la  ringrazio  e  che 
accetto. 

Il  servo  partì. 

La  Fieschi  che  aveva  rimarcato  l'imbarazzo  di  Ales- 
sandro  si  mise  a  burlarlo  : 

—  Questa  Contessa,  —  ella  disse,  —  è  compromet- 
tente. 

—  Non  è  il  caso  di  sospettare.  Signora,  è  la  contessa 
d'Oviedo. 

—  La  d'Oviedo?  m'hanno  detto  che  è  innamorata 
furente  di  Raffaello. 

A  queste  parole  Brandi  cavò  di  tasca  la  lettera  e 
rilesse  attentamente  la  soprascritta;  era  diretta  a  Raf- 
faello Brandi. 

—  Alfredo,  Alfredo,  corri,  raggiungi  il  servo,  fallo 
risalire,   mi   sono    sbagliato. 

—  Che  è  accaduto  ?  —  domandò  la  Fieschi. 

—  È  accaduto  che  la  lettera  non  era  diretta  a  me 
ma  a  Raffaello. 

La  Fieschi  si  mise  a  ridere: 

—  Che  peccato  che  io  abbia  parlato,  —  essa  disse; 
—   sarebbe   stato   un   bell'equivoco  ! 
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Tornò  Alfredo  trafelato  riconducendo  il  servo  della 
d'Oviedo. 

—  Sentite,  —  disse  Brandi  al  messo  :  —  direte  a 
Sua  Eccellenza  che  mio  fratello  Raffaello  è  partito  da 
Roma  e  che  io  credendo  la  lettera  diretta  a  me,  l'ho 
aperta.  Avete  capito  bene? 

—  Eccellenza  sì. 

—  Farete  dunque  i  miei  ossequi,  e  riconsegnerete  la 
lettera  alla  Contessa.  —  Così  dicendo  Alessandro  fece 
scivolare  cinque  lire  nella  mano  del  domestico  e  gli 
riconsegnò  la  lettera  chiusa  entro  una  nuova  busta. 

Vennero   l'Olivieri  madre   e  figlia. 

—  Brandi,  buon  giorno;  e  Raffaello  non  c'è? 

—  No,  è  partito. 

—  Crudele! 

—  Mamma,  —  disse  Giorgina,  —  guarda  quanto  è 
bello  il   ritratto   di  Lily    Herimann,    è  di    Raffaello. 

Venivano    altre   visite    ed    erano    signore. 
Vi  fu  un  momento  in  cui  lo  studio  era  talmente  pieno 
di  signore  che  si  circolava  a  stento. 

—  E  cos'è  oggi,  —  diceva  i\lfredo;  —  ha  dato  fuori 
fiume  ! 

Venne  il  conte  Favilla. 

—  Caro  Brandi,  sono  proprio  inquieto  con  lei. 

—  E   perchè? 

—  Ha  dunque  il  coraggio  di  domandarmelo? 

—  Caro  Conte,  sì! 

—  Dunque  lei  non  ha  letto  il  «  Travaso  »  ? 

—  No. 

—  Ebbene,  guardi  questo  giornale  e  poi  mi  dica  se 
non  ho   ragione   di   essere   inquieto   con   lei. 

Alessandro  guardò  il  giornale  offerto  dal  Favilla. 
Sulla  prima  pagina  era  stampata  una  grande  caricatura 
su  cui  era  scritto  : 

«  I    quadri  plastici  in  casa   Scintilla.  » 
e  sotto: 

«  Raffaello    Prerafaelita.  » 
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Il  disegno  rappresentava  il  violinista  di  Raffaello  dal 
capo  coperto  d'un  magnifico  cilindro,  e  che  sosteneva 
nella  destra  uno  scudiscio  ed  un  girasole.  A  pie  del  qua- 
dro erano  inginocchiate  ed  a  mani  giunte,  una  a  de- 
stra, l'altra  a  sinistra,  due  figure  femminili.  Una  ve- 
stita come  le  neofite  del  dittico  non  era  altri  che  Lily 
Herimann,  e  l'altra  tutta  coperta  di  ampie  gramaglie 
e  che  offriva  un  sacchetto  di  danari,  la  contessa  d'Ovie- 
do  Y  Santacruz. 

Era  un  disegno  di  Tigressa  ed  era  una  caricatura, 
chiara,    efficace,   meravigliosa. 

Alessandro   diventò   rosso. 

—  Lei  ha  ragione  d'essere  inquieto,  —  disse,  —  però 
il  disegno   non  l'ho  fatto   io. 

—  Non  mi  porti  mai  più  in  casa  quell'antipatico  di 
Raffaello.    È  vero    che    non    è  suo   fratello  ? 

—  Io  lo  presento  come  tale. 
Alfredo   venne  portando   un   involto. 

—  Han  portato  questo  per  lei. 

—  Aprilo,    sarà   uno   dei   costumi   della   serata. 
Alfredo   disfece  il  pacco,   ne   uscì   un  abito  nero. 

—  Signor  Brandi,  non  è  un  costume,  —  egli  disse, 
—  è   una  redengote,   è  la  redengote   di  Raffaello. 

—  È  caduto  un  biglietto  da  visita,  —  disse  Fosco 
Favilla   raccogliendolo. 

Era  un  biglietto   di  Ossian   che  diceva  : 

W.  Ossian 

Saluta   Raffaello,  casto   Giuseppe. 

Favilla  lo  lesse  e  nel  darlo  ad  Alessandro: 

—  È  un  biglietto  assai  strano;  —  disse. 

—  Sì,  è  assai  strano. 

—  Raffaello  è  accostumato  a  perdersi  le  redengote? 

—  Non  so,  ma  pare  di  sì. 

—  Brandi,  vuole  un  consiglio  ?  Il  consiglio  di  un  vero 
amico  ?  si  disfaccia  presto  di  questo  suo  «  signor  fra- 
tello »,   è  una   persona    che   le  fa   un   gran   torto  ! 
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Brandi  aveva  nella  testa  un  vero  marasma  morale. 

—  La  saluto,  caro  Brandi,  e  le  faccio  una  racco- 
mandazione, non  trascuri  il  quadro  della  d'Oviedo,  la 
Contessa   si  rimariterà   presto. 

Continuavano  a  venir  nuove  visite,  ed  eran  sempre 
signore.  j 

—  Mi  fanno  girare  la  testa,  —  diceva  Alessandro  ad 
Alfredo;    —   non   far   più    entrare   nessuno. 

—  Signor  Brandi,  come  devo  fare  ?  chi  va,  chi  viene, 
la  porta  è  sempre  aperta. 

—  Allora  lasciala  spalancata,  vai  a  comprarm|L  il  [«  Tra- 
vaso delle  Idee». 

—  Se  vuole  le  dò  il  mio,  c'è  la  caricatura  di  Raf- 
faello. 

Cominciò  finalmente  ad  annottare,  finalmente  Ales- 
sandro  rimase   solo. 

—  Dammi  una  tazza  di  the  col  cognac,  —  chiese 
ad  Alfredo,  io  non  me  ne  posso  più. 

Picchiarono. 

—  Non  rispondere,  ne  ho  abbastanza!. 

—  Guarda  un  pvoco,  —  disse  Alessandro  a  bassa  voce, 
—   che  cosa  fa  Raffaello. 

Alfredo   aprì   con   precauzione   la  porta    e  disse  : 

—  Dorme. 

Alessandro  s'avvicinò  al  divano,  il  libro  di  Marco  Min- 
ghetti  era  caduto  dalle  mani  del  Sanzio  alla  prima 
pagina.    Quando    egli   si  svegliò    era   notte. 

—  Che  ti  sei  sognato?  —  domandò   Brandi. 

—  Che   ero  diventato   di  pietra. 
Alfredo  portò  un  lume. 

—  Guarda  im  poco  questo  giornale,  —  disse  Alessan- 
dro, esponendo  agli  occhi  di  Raffaello  il  «  Travaso  delle 
Idee  ». 

—  Cos'è? 

—  È  un  giornale,  ed  i  giornali  sono  come  quei  «  Giu- 
dizi »  che  l'Aretino  faceva  vendere  sulle  strade,  ma  con 
questa  differenza   che   oggi   di   questi   «  Giudizi  »   se   ne 


—  Ri- 
stampano almeno  dieci  al  giorno  per  ogni  città.  Se 
tu  diventassi  come  minaccia  questo  «  Giudizio  »  di  Roma, 
un  oggetto  da  favola,  tutti  i  giornali  d'Italia  si  occupe- 
rebbero di  te  e  fra  le  cento  città  un  mille  «  Giudizi  »  al 
giorno  ti  giudicherebbero  pel  manicomio.  Questo  gior- 
nale pare  proprio  un  corollario  alla  predica  che  t'ho 
fatta  questa  mane. 

Raffaello    guardava    il    giornale    senza    eccitarsi   per 
nulla. 

—  Sai  che  è  un  grottesco  bellissimo?  —  egli  disse. 

—  Sì,   sì,  io  pure   l'ammiro. 
*   Alfredo   picchiò   all'uscio  : 

—  Io  me  ne  vado,  —  disse  ;  —  non  si  scordi  della  se- 
duta   dell'  «  Aequa    Potestas  ». 


Alle  sei  di  sera  Alessandro  andò  allo  studio  di  Pietro 
Pirineo    ove  si    teneva   la  seduta. 

Le  scale  erano  buie,  egli  salì  tentoni  fino  alla  portai 
dello  studio  che  era  socchiusa, 

Pietro  Pirineo  stava  accendendo  due  lampade  a  pe- 
trolio che  puzzavano.  Una  o  due  persone  intabarrate 
guardavano  silenziosamente  l'operazione,  erano  Fran- 
cesco del  Cossa  ed  il  conte  Verri. 

Brandi   augurò  la   buona   sera. 

Venne  Franz  Berg. 

—  Caro  Berg,  —  disse  lui,  Alessandro;  —  ti  devo 
parlare.  Ho  scritto  al  commendatore  Spigarosa  rinun- 
ciando a  far  parte  della  commissione  circa  la  collezione 
DeirOngaro. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  oggi  è  accaduto  qualche  cosa  di  assai  sgra- 
devole fra  mio  fratello  e  Vescovasi,  han  questionato 
sull'autenticità  della  Fornarina  Barberini. 

—  Caro   Brandi,   ne   sono   veramente  afflitto!   avevo 
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fatto  gran  conto  della  tua  cooperazione,  questo  tuo  fra- 
tello   s'è  proprio    messo    di    traverso  ! 

Il  conte  Verri,  Francesco  del  Cossa,  Pietro  Pirineo, 
assistevano  immobili  e  taciturni  a  questa  conversazione, 
era  sopraggimito  anche  Pio   Fulgente. 

—  Io  pure  deploro  l'accaduto,  —  continuò  a  dire 
Alessandro,  —  ma  allo  stato  attuale  delle  cose  io  non 
posso  far  nulla.  Sergio  Vescovasi  se  n'è  andato  dallo 
studio  senza  salutare  né  me,  né  mio  fratello;  e  se  io 
dovessi  riallacciare  la  mia  amicizia  con  lui  bisognerebbe 
incominciassi   dal   chiedere   scusa. 

—  Non  lo  potresti  fare? 

—  No,  perché  mio  fratello  ha  ragione  e  tu  stesso  lo 
hai  detto  :  la  Fornarina  dei  Barberini  è  un  quadro  apo- 
crifo. 

—  Scusatemi,  di  che  parlate?  —  interloquì  Pio  Ful- 
gente; —  parlate  sempre  dell'autenticità  del  quadro 
Barberini  ?  C'è  il  modo  di  sapere  la  verità  assoluta  : 
credere  al  responso  di  Raffaello   Sanzio  stesso. 

L'uscita  spiritosa  di  Pio  Fulgente  fu  accolta  da  un 
silenzio  glaciale,  Franz  Berg  non  poteva  capire  e  do- 
mandò : 

—  Come?  bisognerebbe  credere  al  responso  di  Raf- 
faello ? 

—  Non  conosci  dunque  la  grande  novità  della  sta- 
gione? la  statua  di  Raffaello  ad  Urbino,  non  é  stata 
rubata,  ma  è  scesa  dal  monumento,  s'è  ordinata  l'anima 
su  misura,  ed  è  diventata  il  fratello  di  Brandi. 

Le  parole  di  Pio  Fulgente  cadevan  sempre  in  un 
silenzio  glaciale. 

Arrivò  qualche  altro  socio,  si  era  in  numero  legale, 
la    seduta    incominciò. 

Il  Presidente  di  turno  era  il  conte  Verri.  In  man- 
canza di  un  campanello  gli  fu  data  una  pecorella  di 
carta    pesta    che    moveva    la  testa    e  faceva  : 

—  Bee  -  bee  -  bee. 

La  seduta  incominciò  con  la  formalità  della  lettura 
del  verbale.  Pietro  Pirineo  fungeva  da  segretario. 


-73- 

Presentò  il  bilancio;  per  solito  l'approvazione  dei  bi- 
lanci, veri  guazzabugli  di  cifre,  erano  argomento  di 
discussioni  interminabili,  questa  volta  esso  fu  approvato 
alla  prima  lettura. 

Esaurita  questa  parte  dell'ordine  del  giorno  si  passò 
alle  proposte  concernenti  la  ventura  esposizione.  Due 
soci  riferirono  delle  pratiche  fatte  per  ottenere  un  lo- 
cale e  si  venne  al  nodo;  all'invito  da  rivolgere  agli 
artisti;  i  soci  cominciarono  a  proporre  dei  nomi. 

—  Propongo  che  s'inviti  Raffaello  Brandi;  —  disse 
Pirineo. 

—  Vorrei  che  il  socio  Pirineo,  —  disse  Pio  Fulgente, 
—  spiegasse  con  maggior  chiarezza  il  nome  degli  ar- 
tisti che  propone.  Chi  è  questo  Raffaello  Brandi?  Noi 
conosciamo  un  Raniero  Brandi  che  non  è  affatto  pittore, 
e    Raffaello    Sanzio    da    Urbino. 

—  Domando    la  parola,   —    disse    Brandi. 

—  Noi  non  siamo  l'ufficio  di  anagrafe;  —  interruppe 
Pirineo. 

—  Bee-bee-bee,  —  la  pecorella  del  Presidente  richia- 
mava all'ordine. 

—  La  parola  ad  Alessandro  Brandi. 

—  Io  non  ho  fatto  nessuna  proposta  acciò  Raffaello 
sia  invitato  ad  esporre,  —  disse  Alessandro.  —  Vari 
artisti  che  sono  venuti  nel  mio  studio  hanno  visto  un 
disegno,  m'han  domandato  chi  ne  fosse  l'autore,  ed 
han  significato  che  volevano  esporre  il  disegno.  Io  non 
ho  assunto  e  non  voglio  assumere  nessuna  responsa- 
bilità: dichiaro  che  in  nessun  modo  prenderò  parte  alla 
discussione  che  minaccia  di  divenire  assai  maligna.  Se 
il  nome  di  Raffaello  Brandi  non  suona  bene  all'orec- 
chio di  Pio  Fulgente  ed  ama  per  chiarezza  quello  di 
Raffaello  Sanzio;  sia!  Io  darò  il  mio  voto  prò  o  contro 
secondo  che  la  coscienza  mi  detta. 

Si  fece  nuovamente  silenzio. 

—  Il  socio  Pietro  Pirineo  propone  l'invito  di  Raf- 
faello  Sanzio,  —  disse  allora  il  Presidente. 
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—  Raffaello    Sanzio  ?   —    disse    Franz    Berg.  • 

—  Ma  stiamo  scherzando?  —  disse  Rolando. 

—  Questa  è  dunque  la  fede  prerafaelita  ?  —  disse  Gal- 
letto. 

Il  solo  Francesco  del  Cossa  rimaneva  silenzioso,  fra 
il  rumore   e  l'irrequietezza   dei   soci. 

Il  Presidente  scuoteva  con  insistenza  la  testa  m-ecca- 
mica  della  pecorella. 

—  Bee-bee-bee....  trackt!...  —  la  testa  del  guocat- 
tolo  rimase  nelle  mani  del  Verri. 

La  m.orte  improvvisa  della  vittima  innocente  rimise 
un  poco  di  calma. 

—  Signori,  —  disse  il  Presidente;  —  vi  raccomando 
la  calma  altrimenti  questa  seduta  finora  proceduta  rego- 
larmente finirà  in  un  pandemonio  !  Faccio  mia  la  pro- 
posta di  Pietro  Pirineo  e  non  propongo  l'invito  di  Raf- 
faello Brandi,  o  Sanzio  che  dir  si  voglia,  propongo  s'in- 
viti un  disegno  che  è  un  ritratto  di  Lily  Herimann  e 
che  io  e  molti  dei  soci  abbiam  visto  nello  studio  di 
Alessandro    Brandi. 

—  Domando  la  parola,  —  disse  finalmente  Francesco 
del  Cossa. 

Si  fece  un  religioso  silenzio. 

—  Io  ho  assistito  taciturno,  —  incominciò  l'oratore, 
—  a  questa  discussione  che  gh  egregi  consoci  han 
voluto  fare  intomo  all'opera  del  sedicente  Raffaello, 
perchè  non  ho  visto  il  disegno  in  discussione.  Non  ostan- 
te, convaliderei  del  mio  voto  l'invito  dell'opera  che 
alcuni  affermano  bellissima,  altri  una  imitazione  Raf- 
faellesca, noi  non  abbiamo  pregiudizi  di  scuola.  Però, 
in  vista  degli  scandali  che  questo  messere  va  provo- 
cando, io  voto  contro,  noi  siamo  artisti  e  siamo  gen- 
tiluomini. 

—  E  quali  scandali  ha  commessi  Raffaello?  —  inter- 
ruppe  Alessandro. 

—  Se  ne  raccontano  più  d' uno ,  ma  io  dò  il  voto 
contrario,  motivandolo  da  quello  che  riguarda  una  no- 
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stra  graziosa  collega  in  arte.  La  serata  di  sabato  sera, 
in  casa  del  conte  Fosco  Favilla,  ha  lasciato  un  strascico 
di  pettegolezzi  che  offendono  appunto  il  soggetto  del- 
l'opera che  noi  vorremmo  esporre,  Lily  Herimann.  Io, 
un  vecchio  amico  della  famiglia,  non  voglio  prestarmi  a 
mostrare  al  pubblico  romano  l'opera  che  è  l'inizio  di 
questo  scandalo. 

Francesco  del  Cossa  cavò  di  tasca  «  Il  travaso  delle 
Idee»  ed  aggiunse: 

—  I  soci  dell'  «Aequa  Potestas  »  hanno  visto  questo 
giornale  ?  ; 

—  Sì,  sì,  sì,  —  risposero  i  soci  in  coro. 

—  Io  non  l'ho  visto,  —  disse  Franz  Berg. 

—  Ebbene,  guardalo,  —  riprese  Francesco  del  Cossa  ; 
—  e  giudica  se  è  il  caso  di  compromettere  più  oltre 
quell'ideale    creatura   che    e  miss    Herimann. 

—  Oh!  —  disse  Franz  Berg,  guardandolo; —  è  una 
vera  indegnità! 

Alessandro  taciturno,  nell'assoluta  impossibilità  di  di- 
fendere Raffaello,  pensava  a  dimettersi  seduta  stante, 
non  lo   fece   per    evitare   altre    discussioni    e  tacque. 

—  Prego  il  Presidente  di  mettere  dunque,  dopo  que- 
ste dichiarazioni  ai  voti  la  proposta  del  socio  Pirineo, 
d'invitare  ad  esporre  fra  noi,  Raffaello  il  bel  ganime- 
de, —  concluse  del  Cossa. 

Il  Presidente  che  non  aveva  più  l'obbediente  peco- 
rella  sotto  le  mani,   belò   artificialmente: 

—  Bee....  bee....  bee....  —  egli  disse;  —  signori  chi 
approva  la  proposta  Pirineo  d'invitare  Raffaello,  alzi 
la  mano. 

Nessuno  alzò  la  destra. 

—  L'invito  è  respinto.  L'ordine  del  giorno  è  esau- 
rito, la   seduta  è  sciolta. 

I  soci  si  alzarono  e  parlando  e  confabulando  indos- 
savano i  pastrani.  Alessandro  pure  si  alzò  e  salutò  il 
Pirineo. 

—  Buona  notte,   caro   Brandi,   —  rispose  questi;   — 


io  sono  tanto  addolorato  che  l'invito  di  Raffaello  non 
sia  stato  approvato;  tu  hai  visto,  io  ho  fatto  il  possi- 
bile per  difenderlo....  Però,  caro  Brandi,  devi  conve- 
nire che  lo  scandalo  finito  sui  giornali  umoristici,  è 
proprio   imperdonabile! 

—  Domani,  —  rispose  Brandi,  —  manderò  le  mie 
dimissioni    da   socio. 

Scendendo  le  scale  buie,  Alessandro  intese  la  se- 
guente conversazione  fatta  a  mezza  voce  dal  Cossa  e 
dal  Berg,  che  scendevano  avanti  a  lui.  Berg  doman- 
dava : 

—  Io  non  ho  proprio  potuto  capire  dalla  questione, 
chi  è   questo  Raffaello. 

—  Questo  Raffaello,  —  rispondeva  l'altro;  —  è  un'as- 
sai strana  figura  di  Cagliostro.  Egli  è  riuscito  ad  in- 
namorare Lily  Herimann  facendole  il  ritratto,  e  pro- 
prio stamane  l'ha  chiesta  al  padre.  Il  signor  Herimann 
ha  voluto  sapere  le  sue  generalità,  ed  egli  ha  risposto 
che  è  la  statua  di  Raffaello,  scesa  dal  monumento  d'Ur- 
bino. 

—  Dunque  non  è  il  fratello  di  Brandi  ! 

—  Neanche  per  sogno. 

—  E  chi  è? 

—  T'ho  detto,  egli  si  qualifica  :  Raffaello  Sanzio  re- 
divivo. ; 

—  La  cosa  ha  del  fantastico  ! 

—  Sì,  ma  disgraziatamente  per  la  fantasia  il  nostro 
è  un  secolo  prosaico  ed  un  bel  giorno  la  Regia  Que- 
stura  s'incaricherà  di  liquidare   il  Divino    Maestro. 
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V. 


Luigi  Settimana,  pittore  a  tempo  perso,  sagrestano 
titolare  di  Santa  ^Maria  del  Popolo,  era  una  vecchia 
conoscenza  d'Alessandro  Brandi,  l'aveva  conosciuto  stu- 
dente,  socialista  in  politica,   impressionista  in  arte. 

Lo  perdette  di  vista  assai  presto  e  lo  rivide  in  cir- 
costanze eroico-comiche  la  sera  del  tredici  luglio  set- 
tantanove quando  i  resti  mortali  di  Pio  Nono  furono 
trasportati  da  San  Pietro  a  San  Lorenzo  fra  un'ostile 
ed    irrequieta    dimostrazione    popolare. 

Luigi  Settimana  era  fra  i  fedeli  che  seguivano  il 
carro  funebre  e  correva  con  una  torcia  nelle  mani, 
più  morto  che  vivo,  dietro  il  sarcofago  dell'ultimo  Papa- 
Re  declamando  come  poteva  il  de-profundis. 

—  Tho  !  —  esclamò  Alessandro  sorridendo  ;  —  l'anar- 
chico s'è  fatto  papista!  ; 

E    lo  perdette    nuovamente    di    vista. 

Dopo  una  quindicina  d'anni  lo  ritrovò  sagrestano  nella 
chiesa  di  Santa  Maria  del  Popolo;  la  sua  carriera  non 
era   stata  brillante! 

Però  la  figura  esile,  ossuta  dell'artista  affamato,  s'era 
convertita  in  un  «  topacchiolo  »  tondo,  lustro,  dai  baf- 
fetti   grigi,   e  dalla   testa   mezzo   pelata. 

Brandi  era  andato  per  dipingere  un  dettaglio  ar- 
chitettonico, non  poteva  neanche  lontanamente  ricono- 
scere in  lui  l'antico  studente. 

—  Signor  Brandi,  —  egli  disse;  —  non  si  ricorda 
di  me?  sono   Luigi   Settimana. 

< —  Ah  !    sei   tu  ?   come   mai   ti  ritrovo   qui  ? 


-  78- 

—  Sono  il  sagrestano  della  chiesa,  —  rispose  l'altro 
sorridendo. 

—  Bravo!   E  l'arte  socialista? 
Settimana   arrossì  : 

—  Ora  dipingo  delle  immagini  sacre,  —  egli  disse; 
—  sono  stato  scolaro  del  Franz  Berg. 

—  Bravo!  Tu  sai  che  Franz  Berg  è  un  amico  mio 

■ —  Sì  lo    so,    è  socio    dell'  «  In    Aequa    Potestas  »    ed 

io  vorrei  tanto  esporre  in  quella   Società,  io  pure  sono 
diventato   Prerafaelita. 

—  Molto  bene! 

—  Francesco  del  Cossa,  m'ha  detto  che  nell'arte  ci 
vuol  fede. 

—  Sì,   sì.... 

Per  il  volgere  di  parecchi  giorni  s'incontrarono;  Bran- 
di lavorava  dalle  dodici  alle  quattro,  quando  la  chiesa 
era  chiusa  e  Settimana,  finito  di  spazzolare,  d'alimen- 
tare le  lanpade,  veniva  a  vedere  i  progressi  del  dipin- 
to, faceva  quattro  ciarle  con  lui  per  ammazzare  la  noia. 
E  così  raccontò  ad  Alessandro  i  casi  della  sua  povera 
vita. 

Quando  un  incisore  tedesco,  presso  cui  lavorava,  morì, 
egli  rimase  senza  sostegno,  visse  per  un  paio  di  mesij 
di  ripieghi  ma  un  giorno  fu  raccolto  per  le  vie  di  Roma 
morente  di   fame. 

Franz  Berg,  per  amor  cristiano,  l'aveva  ospitato,  ne 
aveva  fatto  un  mezzo  servo,  un  mezzo  aiuto  e  Setti- 
mana, lavoratore  indefesso,  sperò  di  diventare  un  buon 
frescante. 

Quando  salì  alla  cattedra  di  San  Pietro  Papa  Pecci, 
Franz  Berg  fu  chiamato  dal  nuovo  Pontefice  a  deco- 
rare una  vòlta  nella  Galleria  Vaticana,  e  Settimana 
aveva  seguito  il  suo  maestro  nell'istesso  modo  che  Giu- 
lio   Romano    ed  il    Fattore    seguirono    Raffaello. 

Il  disegno  della  decorazione  era  destinato  a  far  me- 
ditabondo Settimana  sui  destini  dell'anima;  Leone  tre- 
dicesimo   rivoltosi    con   poteri    assoluti    a  governare   la 
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mente  della  chiesa  nel  campo  della  dottrina,  volle  il- 
lustrato il  canone  infallibile  della  somma  sapienza  e  nel- 
l'apoteosi di  San  Tommaso,  Avicenna  ed  Averroe  ca- 
devano fulminati  dall'intelligenza  che  aveva  sc5ggiogata 
la  ragione  di  Dio.  Aristotile,  l'alleato  classico  della 
Bibbia,  appariva  in  un  angolo  del  quadro,  confinato 
in  un  paesaggio  amorfo   come  un  limbo. 

Il  lavoro  durò  a  lungo,  e  le  ore  passate  nel  palazzo 
sontuoso,  claustrale,  resero  Settimana  dolcemente  pigro, 
lo  disposero  alla  sonnolenza  totale  dell'individuo.  Un 
giorno,  improvvisamente  apparve  il  Papa,  lo  benedisse, 
e  Settimana    si  sentì   glorificato. 

Finito  il  lavoro  del  Vaticano,  Franz  Berg  s'assentò 
da  Roma  lasciando  l'allievo  a  decorare  una  chiesetta 
del  Sacro  Cuore;  se  non  che  le  monache  un  bel  giorno 
incominciarono  a  lamentarsi  della  lunga  durata  del  la- 
voro, della  cattiva  esecuzione,  poi  sospesero  la  paga 
e  finalmente    gli    proibirono    l'accesso    alla    cappella. 

Settimana  abbandonato  alla  ventura,  era  disperato. 
Voleva  ricorrere  ai  tribimali,  minacciò  uno  scandalo, 
salì  inutilmente  le  scale  di  tutti  i  monsignori  di  sua  co- 
noscenza; la  porta  della  cappella  rimase  inesorabilmente 
chiusa ,  ed  egli  con  la  minacciosa  prospettiva  dell'i- 
nedia. 

Pensò  di  farsi  frate,  e  fu  allora  che  Don  Vincenzo 
Tripepi  confessore  di  Franz  Berg  e  parroco  di  Santa 
Maria   del   Popolo   gli   stese  la  mano   soccorritrice. 

Settimana  aveva  conosciuto  in  casa  di  Franz  Berg, 
questo  strano  tipo  sacerdotale,  mezzo  erudito,  mezzo 
artista,  e  che  aveva  fondata  un'accademia  di  cui  fa- 
ceva membri  tutto  il  mondo  che  avvicinava.  Discen- 
dente d'una  nobile  famiglia  aveva  pei  suoi  sogni  di- 
strutta una  vistosa  fortuna,  compromessa  la  sua  dignità 
di  sacerdote,  e  sull'orlo  della  rovina  venne  salvato  da 
monsignor  Dell'Ongaro;  trovò  nella  diocesi  di  Santa 
Maria  il  porto   di  rifugio. 

Ora  nell'istesso  momento  che  le  suore  del  Sacro  Cuore 
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mettevano  Luigi  Settimana  in  mezzo  alla  strada,  una 
vecchia  zia  del  Tripepi  moriva  lasciando  al  parroco* 
un  gruzzoletto  di  denari.  Don  Vincenzo  credette  venuto 
il  momento  di  dare  alle  stampe  una  sua  monografia 
sulla  chiesa  ed  incaricò  il  Settimana  di  fare  i  disegni 
che   dovevano   accompagnarne   il  testo. 

Il  curato  prese  a  proteggere  Settimana  con  l'affetto 
mutuo  dei  naufraghi.  E  siccome  lui  si  considerava  un 
cardinale  abortito,  appunto  come  Settimana  un  Franz 
Berg  andato  a  male,  Santa  Maria  del  Popolo  ricca 
com  e  d'opere  d'arte  divenne  il  loro  piccolo  Vaticano 
ed  i  due  refrattari  incominciarono  a  sentircisi  bene  come 
a  casa  loro. 

Quando  il  vecchio  sagrestano  morì,  Settimana  gli  suc- 
cedette in  carica  senza  concorso  e  senza  carriera,  e 
da  quel  giorno  Luigi  Settimana  era  diventato  per  le 
comari  di  piazza  dell'Oca,  come  per  i  monelli  di  piaz- 
za del  Popolo,  «  Don   Gigetto  ». 

Don  Vincenzo,  come  prete,  era  un  vero  saduceo, 
un  conservatore  ad  oltranza,  per  cui  la  religione  consi- 
steva unicamente  nelle  cerimonie  sacerdotali.  Tutto  im- 
pregnato di  sofismo  greco  e  d'epicureismo  se  l'inten- 
deva perfettamente  col  paganesimo,  ed  aveva  un'am- 
mirazione senza  confine  per  Leone  tredicesimo,  pel  fatto 
che  questi  scriveva  dei  distici  latini  degni  d'Orazio. 

In  un  camerone  attiguo  alla  parrocchia,  aveva  im- 
piantata r  aula  magna  dell'  «  Accademia  dei  Quiriti  » 
e  sognava  le  solenni  adunanze ,  presiedute  dai  Cardi- 
nali. 

Spesso    invitava   in  quel    camerone    don    Gigetto,    lo 

faceva   sedere,   gli  recitava  dei   versi  latini,   gli  tradu- 

-^  ceva  i  passi   salienti   di   Plinio   e  di  Vitruvio  ;    e  queste 

sedute   venivano   coronate   dall'offerta   d'un   tazzone  di 

caffè   e  latte   con   mezzo   maritozzo   alla  vaniglia. 

Il  sottocurato,  un  pretino  giallo,  segalino,  che  pas- 
sava tutto  il  santo  giorno  ad  annotare  l'archivio  dava 
delle  occhiate  d'odio  al  sagrestano  quando  passava. 
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Raffaello,  lasciato  da  Brandi  quasi  a  se  stesso,  cre- 
dette suo  primo  dovere  d'inscriversi  nel  libro  delle 
anime   della   parrocchia. 

Santa  Maria  dq]  Popolo  era  per  Raffaello  una  par- 
rocchia ideale;  Giulio  secondo,  oltre  che  un  tempio  del- 
l'arte ne  aveva  fatto  il  «  Sancta  Sanctorum  »  delle  sue 
manifestazioni  politiche,  e  di  là  partiva  per  le  conqui- 
ste, rientrava  per  i  trionfi,  bandiva  i  concilii  e  predi- 
cava le  leghe. 

Raffaello  trovò  il  curato  nell'archivio.  Quando  pro- 
nunciò il  suo  nome,  don  Vincenzo  sussultò  e  guardò 
maravigliato  il    nuovo    parrocchiano  : 

—  Raffaello  Sanzio  da  Urbino  !  —  disse,  —  pittore  ? 

—  Sì,  pittore. 

Don  Vincenzo  stette  un  po'  in  forse  sulla  pienezza 
dei  sentimenti  dell'individuo,  ma  la  dolce  fisonomia  d'ar- 
cangelo esercitò  su  lui  un  fascino  irresistibile,  lì  per 
li  gli  balenò  l'idea  di  nominarlo  socio  dell'  «Accademia  ». 

'Compiuto  questo  primo  dovere  da  buon  cristiano, 
Raffaello  entrò  nella  chiesa. 

L'architettura  interna  alterata  dal  Bernini,  irricono- 
scibile, l'impressionò  tristamente.  E  quando  nell'immer- 
gere  le  dita  nell'acqua  santa  vide  quel  monumento  pros- 
simo alla  pila,  rappresentante  uno  scheletro  rivestito 
di  marmo  e  carcerato  in  un'  inferriata,  si  voltò  inor- 
ridito cercando  la  cappella  Chigi.  Ma  sul  limitare  stava 
eretto  un  altro  monimiento  inquietante;  si  segnò  due 
tre  volte  credendolo  un'allucinazione.  Vedevansi  angioli 
di  marmo  lucido  che  avevano  il  penoso  incarico  di 
sollevare  una  tenda  di  marmo  rosso  e  di  scoprire  un 
medaglione  incorniciato  di  metallo,  un  albero  di  bron- 
zo, una  rupe  di  marmo  bianco,  im  leone  ruggente  di 
marmo  numidico,  del  fumo  di  pietra  uscente  da  un'in- 
censiere d'oro.  I 

Sartorio.  6 
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^j\.\    di  là    era  la    Cappella    Chigi. 

La  lampada  geniale  che  tre  angioletti  offrono  all'Al- 
tissimo, faceva  oscillare  la  luce  votiva  sotto  l'arco  della 
imbastardita  cappella  e  nell'interno  Raffaello  vide  don 
Gigetto  che  passava  distrattamente  uno  strofinaccio  sulle 
pietre  guardando  la  lampada  agonizzante. 

—  Tp.  sei  il  sagrestano  ?  —  domandò  ;  —  mi  permetti 
di  prendere   alcuni  rilievi   nella   cappella  ? 

Don  Gigetto  ebbe  un  soprassalto;  la  figura  dell'in- 
terlocutore gli  parve  scaturita  dall'istessa  lontananza 
immateriale  da  cui  era  venuta  al  mondo  la  figura  del 
Pontefice  Massimo  e  rimase  sul  momento  come  immo- 
bilizzato. ; 

—  Sì,  —  rispose  alfine  con  la  voce  commossa,  ed 
aprì  il  cancello. 

Raffaello  entrò  e  don  Gigetto  credendolo  un  forestie- 
ko  inbotminciò    a  dire    con    un    fil    di  voce  : 

—  La  statua  del  Giona  è  una  scultura  di  Raffaello 
finita  dal  Lorenzetto,  il  profeta  Abacuc  è  del  Bernini, 
il  profeta  Daniele  dell'Algardi. 

Raffaello   guardò  don   Gigetto   col   volto  corrucciato. 

—  Sono  due  sculture  orribili,  —  egli  disse. 

—  Sì....  —  assentì  don  Gigetto;  —  sono  della  deca- 
denza. 

Poi  sollevata  la  tovaglia  dell'altare  indicò  il  paliotto 
di    bronzo    e  disse  : 

—  Questo   bassorilievo   è  opera   di   Raffaello. 
Raffaello  distratto,  fisso  oltre  la  realtà  della  attuale 

cappella  continuava  ad  osservare  minutamente  l'edifi- 
cio, guardava  attentamente  il  musaico  della  cupola,  le 
divinità   pagane   che   figuravano   i  pianeti. 

—  La  cappella,  —  continuava  a  raccontare  don  Gi- 
getto, —  fu  restaurata  nel  seicento.  Si  dice  che  quando 
monsignor  Fabio  Chigi  ne  rivendicò  la  proprietà,  la 
trovasse  in  uno  stato  di  vero  abbandono,  senza  pavi- 
mento, senza  tetto  così  che  l'acqua  piovana  penetrando 
dal  lanternino  scendeva  fra  le  tessere  del  musaico  e 
le  sconnetteva. 
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Raffaello   ascoltandolo  taceva. 

Certo  avrebbe  preferito  di  vederla  nello  stato  di  in- 
cipiente mina,  anziché  mascherata  dall'ampollosità  sei- 
centesca che  ne  alterava  il  concetto.  Nella  BasiUca  Va- 
ticana, commosso  dalle  impressioni  esorbitanti  che  lo 
sconvolgevano,  non  aveva  avuta  la  tranquillità  neces- 
saria per  misurare  l'alterazione  che  il  genio  delle  arti 
aveva  sofferto,  ma  qui  la  sopraffazione  gli  appariva  re- 
pugnante. 

Lo  stato  in  cui  ritrovava  il  gentil  monumento  nar- 
rava al  suo  spirito  una  storia  di  vergogne  patite.  Le 
pose  dei  profeti,  le  sorde  decorazioni  aggiunte  sul  tam- 
burro  e  sugli  spennacchi,  i  candelabri  di  legno  inar- 
gentato, i  fiori  di  stoffa  esposti  sull'altare;  i  quadri  mal 
tesi  e  pieni  di  polvere,  fissati  con  delle  cornici  di  le- 
gno dipinto,  i  candelieri  sostenuti  da  pieducci  di  finta 
pietra,  la  trascuratezza  dello  stile,  la  povertà  della  ma- 
teria, il  sudiciume,  raccontavano  le  vicende  di  una  re- 
ligiosità indiscreta,    artefatta. 

I  Dei  dell'Olimpo,  dall'alto  della  cupola  brillante  d'oro, 
guardavano  la   miseria   dell'altare   cristiano. 

—  È  una  vergogna,  —  diceva  Raffaello  eccitato,  — 
una   vergogna   a  cui   si  deve   riparare. 

—  Il  signor  Vescovasi,  —  disse  don  Gigetto,  —  è 
venuto  una  volta  qui  col  principe  Chigi  e  diceva  che 
si  dovrebbe  rimettere  il  bassorilievo  sotto  la  tomba 
d'Agostino  il   magnifico. 

Raffaello  continuò  per  circa  un'ora  a  prendere  de- 
gli appunti  sul  taccuino.  L'indomani  dopo  aver  ascol- 
tata la  santa  messa  prese  tutte  le  misure  dell'architet- 
tura   e  la   sera   andò    a  confidarsi    con   Alessandro. 

—  Stamane,  —  egli  disse,  —  assistendo  al  divino  uffi- 
cio in  Santa  Maria  e  pregando  mi  è  venuta  l'ispirazione 
del  come  riparare  lo  scempio  della  cappella  Chigi.  Fi- 
nita che  avrò  una  ricostruzione  architettonica,  la  pre- 
senterò all'attuale  principe  facendogli  considerare  il  lu- 
stro  che  la  famiglia   patrizia   riceverebbe.... 
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Alessandro  l'interruppe: 

—  Per  carità,  —  egli  disse,  —  per  carità  Raffaello 
non  ricominciare!  Prima  di  tutto  il  principe  non  ti  ri- 
ceverebbe; e  poi  proprio  ora,  ha  avuto  un  processo 
per  la  vendita  d'un  quadro  del  Botticelli,  figurati  se 
vorrebbe  crearsi  delle  noie  col  ministero  dell'Istruzione 
Pubblica,  il  quale  deturpata  com'è,  considera  la  cap- 
pella un  monumento  intangibile. 

—  M'ha  detto  il  sagrestano,  —  continuò  Raffaello, 
—   che  il  vecchio  principe   è  maresciallo   del  conclave. 

—  Credi  tu  che  il  titolo  farebbe  riconoscere  in  te 
il  papa  dei  pittori? 

Raffaello  non  rispose. 

—  Tu  puoi  ricostruire  sulla  carta  quel  che  ti  pare 
e  piace,  ma  alle  reintegrazioni  non  pensare  neanche; 
i  secoli   di  storia   sono   indiscutibili  ! 

■ —  Le  domande  che  io  volevo  fare  al  principe,  — 
riprese  a  dire  Raffaello,  —  sono  assai  limitate.  Vorrei 
che  sul  piedistallo  della  tomba  d'Agostino  fosse  ri- 
messo il  bassorilievo,  che  ora  adoma  l'altare  e  che  fos- 
sero tolte  le  orribili  pitture  e  le  statue  del  Bernini  e 
dell'Algardi. 

—  Niente   di  meno  ! 

—  Eppoi  vorrei  restaurare  il  musaico  della  cupola. 
Alcune  rappresentazioni  degli  Dei  sono  alterate  dalle 
tessere  rimesse,  un  angiolo  ha  l'aureola  posticcia  ed 
io  stesso  potrei,  con  l'aiuto  del  sagrestano,  compiere 
tale  restauro. 

Questa   volta    Brandi   balzò    in  piedi    spaventato: 

—  Non  venga  mai,  né  a  te  né  a  don  Gigetto,  il 
ghiribizzo  di  commettere  una  pazzia  simile!  La  chiesa 
è  monumento  nazionale,  sottoposto  alla  giurisdizione  del 
Ministero  dell'Istruzione  Pubblica,  ed  a  parte  che  il 
Iministro  Saraceno  dopo  averti  risuscitato  ti  farebbe  pro- 
cessare, sai  tu  chi  giudicherebbe  il  tuo  operato  van- 
dalico ?  Sergio  Vescovasi,  sovraintendente  dei  musei, 
ispettore  straordinario  dei  monumenti.  Raffaello  fammi 
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il  piacere  '  di  metterti  una  bona  volta  a  lavorare  se- 
riamente invece  di  mulinare  simili  corbellerie;  non  mi 
ruinare  la   pace    con   i  processi! 

Raffaello  tacque  e  prese  un  aspetto  d'insensibilità 
immobile,    che  per  la  prima  volta   colpì  Alessandro. 

—  Sarà  che  quando  tu  eri  in  vita,  —  proseguiva  Ales- 
sandro, avevi  a  disposizione  i  milioni  di  Agostino  Chigi 
e  del  p^pa  per  darti  il  lusso  di  simili  avventure;  io 
però,  non  sono  ricco  come  la  contessa  d'Oviedo  per 
secondarti.  Saranno  un  dieci  giorni,  avevi  promesso  d'in- 
cominciare il  quadro  di  una  madonna,  la  qual  cosa  bene 
o  male  avrebbe  fruttato  dei  denari;  ed  invece  vai  com- 
plottando queste  belle  faccende  con  i  sagrestani  di 
Roma? 

—  Io  avevo  espresso  tale  desiderio,  è  vero,  —  rispose 
questa  volta  Raffaello;  —  ma  tu  m'hai  talmente  im- 
paurito con  la  minaccia  dei  critici  d'arte  e  l'animosità 
dell'  «  Aequa  Potestas  »  che  ho  creduto  far  bene  abban- 
donandone l'idea. 

—  E  che  vuoi  fare  l'arte  di  Michelaccio?  —  pro- 
ruppe Brandi  accalorandosi;  —  ti  vuoi  far  carcerare 
per  manomissione   della   proprietà   altrui? 

Brandi  indicò  a  Raffaello  il  quadro  incominciato  dal 
conte    d'Oviedo    su  cui    stava    lavorando. 

—  Credi  tu,  —  proseguì  a  dire,  —  credi  tu  che  senza 
le  spese  straordinarie  a  cui  la  tua  presenza  mi  obbliga 
avrei  accettato  a  dipingere  il  ritratto  di  questo  mor- 
tacelo ? 

—  Ma   allora   cosa   devo   fare? 

—  Una  cosa  semplicissima,  lavorare,  produrre,  ed 
attendere   la  buona  fortuna. 


Dall'indomani  Raffaello  incominciò  a  lavorare  ed  in 
pochi  giorni  il  suo  studio  divenne  un  museo. 
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Antecedentemente,  e  con  l'aiuto  di  Brandi  aveva  ese- 
guite le  fotografie  per  i  santi  che  dovevan  figurare  nella 
conversazione  sacra,  dove  Alessandro  figurava  quale  ve- 
scovo e  Raffaello  stesso,  nudo,  quale  il  precursore. 
Erano  appunto  queste,  le  meravigliose  fotografie,  in 
varie  pose,  che  William  Ossian  aveva  viste  presso  il 
DeirObbi    fotografo    di  Brandi. 

Raffaello  disegnò  il  cartone,  mettendo  nell'esecuzione 
una  cura  meticolosa;  ed  in  quei  giorni  don  Gigetto 
era  scivolato  nello  studio  di  Raffaello,  aveva  offerti 
i  suoi  ser\igi  come  aiuto,  e  la  sua  untuosa  figura,  s'era 
ingaggiata  fra  quella  compagnia  che  aveva  il  campo  d'a- 
zione  attorno   allo   studio   d'Alessandro   Brandi. 

Ogni  mattina  verso  le  undici,  appena  chiusa  la  chiesa 
egli  si  presentava  allo  studio,  ove  rimaneva  fino  alle 
quattro  ;    picchiava    e  diceva  : 

—  «  Deo   Gratias  ?  » 

Brandi    se  la    pigliava    con    Alfredo  : 

—  Ma  quel  «leccalume»  di  don  Gigetto  chi  l'ha 
chiamato  qui? 

—  Che  ne  so  ?  signor  Brandi,  egh  è  venuto,  ha  detto 
«  Deo   Gratias  »  ed  è  entrato  nelle  grazie  di  Raffaello. 

Il  cartone  che  Raffaello  condusse  era  un'opera  da 
sbalordire;  la  composizione  sebbene  ricordasse  la  ma- 
donna degli  Ansidei  era  un'invenzione  nuova,  Alessan- 
dro l'ammirava  con  una  strana  commozione,  e  don  Gi- 
getto  esclamava  : 

—  È   meglio  d'un   Franz   Berg! 

Raffaello  cominciò  ad  eseguire  il  quadro  sur  una  vec- 
chia tavola,  che  don  Gigetto  aveva  spellata  fino  alla 
mestica.  Egli  vi  calcò  il  disegno  e  con  una  mistura  a 
tempra  fatta  di  miele  e  d'olio  di  fico  preparò  un  mono- 
cromo bruno,  modellato  con  tale  generosità  di  colore  che 
a  ben  vederlo  di  profilo  il  dipinto,  presentava  la  super- 
ficie  di  un    sottilissimo    bassorilievo. 

Brandi  credeva  che  Raffaello  lo  facesse  posare  o 
gli    chiedesse   di  far   posare    i  modelli;    invece   lo  vide 


-87  - 

concludere  il  quadro  a  memoria.  Egli  teneva  sotto  lo 
sguardo  il  disegno  e  le  fotografie  e  traduceva  in  un 
modo  assai  particolare,  quasi  facesse  l'istesso  processo 
della  luce  sur  una  lastra  fotografica.  Con  dei  toni  bruno 
dorati  modellava  le  forme,  lasciando  le  luci  del  color 
della  preparazione  che  si  restringeva  via  via  fino  a 
sparire. 

Una  volta  il  quadro  tutto  dipinto  lo  fece  esporre  al 
sole,  ed  accadde  in  questa  esposizione  che  il  colore  si 
screpolò,  e  riapparve  il  reticolato  vistosi  nello  scorti- 
care il  quadro  antico. 

Raffaello  era  perplesso  ma  Brandi  reputò  il  caso  una 
fortuna. 

—  Guai  se  il  quadro  apparisse  troppo  nuovo,  —  egli 
disse;  —  parrebbe  una  falsificazione  moderna;  ora  esso 
ha  le    stigmate   indiscutibili    dell'antico  ! 

Alessandro  pensava  frattanto  al  modo  di  mettere  in 
circolazione  la  fama  del  nuovo  dipinto.  Avrebbe  spedite 
le  fotografie  alle  maggiori  autorità  critiche  d'Europa, 
al  Bode ,  allo  Tschudi ,  al  Berenson ,  i  quali  non  po- 
tevano mancare  d'interessarsi  e  fare  la  «  reclame  »  del- 
l'opera. 

Un  giorno  Raffaello  chiamò  Alessandro  nel  suo  stu- 
dio,   gli   mostrò  il    quadro    e  gli    disse  : 

—  Ecco,  la    madonna    è  finità,    ed  è    asciutta. 
Brandi  guardò  il  quadro  lungamente,  poi  disse  : 

—  È  un  capolavoro,  ma  gli  manca  il  tono  di  galleria. 

—  È  un  gusto  assai  strano,  —  rispose  Raffaello;  — 
ed  è  una  operazione  che  puoi  eseguire  tu  stesso;  io 
sono  un  artista  troppo  antico  per  comprendere. 

Brandi  s'accinse,  suo  malgrado,  ad  eseguire  la  vela- 
tura. Spalmò  letteralmente  il  quadro  di  «  S  t  i  1  de 
g  r  a  i  n  »  e  poi  con  una  pezzuola  lo  ripulì.  Il  quadro 
uscì  dalle  sue  mani  con  un'intonazione  diffusa  d'oro 
bruno  che  gli  dava  una  perfetta  fisonomia  di  quadro 
antico. 

Raffaello    guardava    il  risultato    dubitando,    ma    prò- 
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prio   allora    entrò   don    Gigetto   che   fermavasi   esterre- 
fatto   davanti   all'opera   esclamando  : 

—  Maestro,  che  miracolo  avete  fatto  ?  il  quadro  è 
diventato  antico! 

Raffaello   guardò   Brandi: 

—  Evidentemente,  —  disse,  —  deve  andar  bene  c^ì. 

Contemporaneamente  Alessandro  con  l'aiuto  di  Mim- 
mo Aleardi  aveva  condotto  a  termine  il  ritratto  del 
conte  d'Oviedo. 

Per  oltre  un  mese  il  giardiniere  aveva  portato  ogni 
giorno  dei  fasci  di  fiori,  ed  il  quadro  che  Brandi  di- 
pinse era  nel  suo  complesso  un  quadro  di  fiori,  in  mezzo 
ai  cespugli  di  azalee,  ai  mazzi  di  rose,  stava  il  cada- 
vere   del    Conte   vestito   di   velluto   rosso. 

Pareva  che  tutto  andasse  a  vele  gonfie;  le  giornate 
negli  studi  di  \da  Flaminia  eran  passate  piene  di  atti- 
vità e  di  allegria. 

Alessandro  scrìsse  al  Segretario  della  d'Oviedo  che 
il  quadro  era  finito,  e  che  aspettava  gli  ordini  della 
Contessa. 

Una  sera  Alfredo,  prima  d'andarsene,  domandò  ad 
Alessandro  : 

—  Signor  Brandi,  le  volevo  chiedere  il  permesso  di 
fare   gli    esercizi    sacri   nella    Settimana    Santa. 

Alessandro  cadde  dalle  nuvole:  come  mai  Alfredo 
un  birichino  di  prim'ordine,  era  diventato  così  devoto? 

—  La  Settimana  Santa?  —  egli  disse,  —  c'è  tempo. 

—  No,  signor  Brandi,  domani,  5  aprile,  è  la  Dome- 
nica delle  palme. 

Due  mesi  eran  passati  in  un  attimo. 

^-  Va  bene,  —  disse  allora  Alessandro,  —  e  che  per- 


messo  VUOI  r 


—  Vorrei   andare   col   signor   Raffaello   a  visitare  le 
sette   chiese  e  a  prender  Pasqua  domenica  ad  otto. 

Brandi  era  più  che  mai  sorpreso: 

—  Va  bene,  —  egli  disse,  —  speriamo  che  le  divozioni 
ti   facciano   bene   all'anima,   ed  al   corpo. 
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L'indomani  nel  pomeriggio  don  Gigetto  bussò  allo 
studio   del  Brandi: 

—  «Deo  Gratias....  »  signor  Brandi,  le  ho  portata  una 
palma  benedetta. 

Alessandro   ebbe  uno   scoppio   d'ilarità: 

—  Don  Gigetto  mio ,  ti  ringrazio  e  che  devo  fare 
di  questo  bell'arnese? 

—  Lo  deve  mettere  «  a  capo  a  letto  »,  le  porterà  for- 
tuna. 

—  Credi? 

—  Certamente. 

Infatti  l'indomani  Alessandro  ricevette  una  lettera 
del  Segretario  della  contessa  d'Oviedo,  assai  comica, 
concepita   così  : 

«  La  signora  Contessa  tornerà  a  Roma  per  Pasqua 
ed  io  le  comunicherò  la  sua  lettera  ed  il  desiderio  che 
lei  ha  di  farle  acquistare  un  quadro  dove  e  rappresentato 
il  defunto   conte  d'Oviedo.  » 

—  Farle  acquistare  il  quadro  ?  —  diceva  Brandi  a 
sé  stesso,  —  il  segretario  è  pazzo  ! 

Scrisse    immediatamente   una   risposta: 

«  La  prego  avvertire  al  piìi  presto  la  signora  Con- 
tessa che  il  quadro  da  essa  ordinato  nel  febbraio  scorso 
è  ultimato  e  che  io  voglio  assolutamente  consegnarlo.  » 

Il  Giovedì  santo  sul  tardi,  mentre  era  solo  nello  stu- 
dio,   ebbe   la  visita   del   Segretario   in  persona. 

—  Caro  signore,  —  disse  Brandi  ricevendolo,  —  sono 
molto  lieto  di  vederlo,  io  ho  finito  il  quadro  del  conte 
d'Oviedo,   eccolo. 

Il  Segretario,  liscio,  pulito,  quasi  imbellettato  entrò 
camminando  in  pimta  dei  piedi,  e  guardò  il  quadro  con 
una   smorfia.    Egli   parlò   così: 

—  La  signora  Contessa  tornerà  a  Roma  domani;  ed 
io  avanti  di  comunicarle  la  sua  lettera  vorrei  sapere 
quali  sono  i  suoi  desideri. 
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—  I  miei  desideri  sono  che  essa  ritiri  al  più  presto 
l'opera,  il  soggetto  è  alquanto  malinconico  a  contem- 
plare. 1 

—  La  Contessa  dovrà  certamente  giudicarne  la  ras- 
somiglianza. A  me,  per  esempio,  pare  che  l'espressione 
del  viso  non  ricordi  affatto  la  faccia  di  Sua  Eccel- 
lenza il  fu  conte  d'Oviedo. 

Alessandro    cominciò   ad  irritarsi. 

—  Lei  sa  molto  bene  che  questo  è  il  ritratto;  del  signor 
Conte  tre  giorni  dopo  l'imbalsamazione.  Io  conservo 
gli  studi,  e  le  fotografie,  che  sono  un  documento  per 
simile  giudizio. 

'  —  Lei  non  può  disconoscere,  —  riprese  il  Segretario  ; 
—  che  la  Contessa  pagando  il  quadro  ha  il  diritto  di 
avere  im  ricordo  «  touchant  »  del  suo  defunto  marito. 

—  Io  mi  preoccupo  solo  d'eseguire  con  coscienza 
le  ordinazioni  che  ricevo,   —  rispose   Brandi. 

Così  dicendo  aprì  un  cassetto  e  ne  trasse  le  fotografie 
fatte    a  villa    Santalia. 

—  Guardi,  —  disse  mostrandole  al  Segretario,  — 
guardi  le  fotografie  che  sono  una  prova  meccanica,  e 
mi  dica  se  il   dipinto  fallisce  d'un  segno. 

—  Il  commendatore  Sisto  Rufolo  ha  pure  fatte  delle 
fotografie,  —  riprese  a  dire  l'altro;  —  e  la  signora 
Contessa    amerebbe    che    lei  s'ispirasse.... 

—  Caro  signore,  lei  ha  l'aria  di  esser  venuto  a  cer- 
care dei  pretesti,  io  ho  ricevuta  una  ordinazione  precisa 
e  formale,  a  che  vogliono  condurre  queste  sue  obbie- 
zioni ? 

—  Signor  Brandi,  non  s'inquieti,  io  non  voglio  af- 
fatto   creare    delle    difficoltà. 

—  Ed  allora?  —  incalzava  Alessandro;  —  io  so  che 
il  giardiniere  che  ha  forniti  i  fiori  per  la  camera  ar- 
dente si  è  fatto  pagare  con  la  violenza;  devo  aspettarmi 
dunque   un   simile   trattamento   da   parte  loro  ? 

Il   Segretario  rimaneva  imbarazzato. 

—  Oppure,  —  continuava  Alessandro,  —  alla  signora 
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Contessa    basta  il   quadro    che    s'è   fatto   dipingere   dal 
pittore  Voss  ? 

—  Ma  no,  ma  no,  signor  Brandi,  si  calmi,  non  esca 
di  carreggiata;  io  le  dirò  da  amico,  io  credo  che  la 
signora   Contessa  sia  un  poco   irritata  con  lei. 

—  Irritata  con  me  ?  E  perchè  ? 

'    —  Perchè    lei  una   volta   ha   aperta    e  letta   una   let- 
tera  che  la   Contessa   aveva   diretto   a  suo   fratello. 

—  Come  ?  quando  ? 

—  Ma  sì  !  un  due  mesi  fa.  La  signora  Contessa  aveva 
invitato  a  pranzo  suo  fratello,  lei  aprì  la  lettera  e  fece 
rispondere  dal  servo  che  suo  fratello  Raffaello  era  par- 
tito  da  Roma. 

—  È  vero....  —  disse  Brandi,  —  ora  mi  rammento! 
io  credetti  che  la  lettera  fosse  diretta  a  me.  Le  pare 
questa  una  ragione  plausibile  per  crearmi  tali  fastidi? 

Il  Segretario,  con  grande  meraviglia  di  Alessandro, 
si  buttò  allora  sur  una  sedia  come  una  persona  af- 
franta : 

—  Signor  Brandi,  —  sentenziò,  —  quaranta  milioni 
aprono  la  porta  di  tutti  i  capricci  !  Io,  vede,  io  che  sono 
un  vecchio  amico  del  defunto  conte  d'Oviedo,  sono  un 
martire  di  questa  eccellentissima  casa!  Io  dovevo  spo- 
sare la  figlia  dei  Conte,  la  baronessa  di  Narbonne-Ton- 
nerre,  ma  con  quella  madre,  che  è  il  diavolo  in  carne 
ed  ossa,  è  impossibile  mantenere  gli  impegni;  è  pro- 
prio impossibile  ! 

Alessandro  guardò  strabiliato  il  rivale  di  Tito  Co- 
rona ;  era  un  bel  tipo  ! 

—  Caro  signore,  —  disse,  —  sono  assai  dispiacente 
delle  sue  sventure,  ma  esse  non  mi  riguardano. 

—  Lei  deve  fanni  il  favore,  —  continuava  a  dire 
il  Segretario,  —  di  darmi  l'indirizzo  di  suo  fratello  ; 
io  le  prometto  di  accomodare  con  la  Contessa  ogni  cosa. 
Ieri  la   Contessa  ha  visto   suo   fratello  a  San   Pietro. 

—  Come?  lei  m'ha  detto  che  la  Contessa  era  fuori 
di  Roma  ! 
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—  La  Contessa  non  è  mai  partita  da  Roma,  come 
non  è  mai  partito  da  Roma  suo  fratello! 

—  Signor  Segretario,  —  disse  Brandi  infastidito;  — 
imi  faccia  il  favore  di  non  più  seccarmi;  avverta  la 
Contessa  che  il  quadro  è  finito,  altrimenti  ricorrerò  ai 
tribimali;  io  non  ho  tempo  da  perdere  con  lei. 

Il  Segretario  si  alzò,  si  abbottonò  l'abito,  allisciò  col 
gomito  il  cappello  a  cilindro  e  dimandò  seccamente: 

—  Quanto  costa  il  suo  quadro? 

—  Seimila  lire. 

—  Seimila  hre?  signor  Brandi,  tanti  ossequi. 

—  Vai  al  diavolo,  —  gli  gridò  dietro  Alessandro  quan- 
do l'altro  ebbe  richiusa  la  porta;  —  ruffiano  che  non 
sei  altro  ! 

S'era  fatto  buio  ed  Alessandro  si  sedette  sur  una 
sedia  con  le  braccia  conserte  ;  Alfredo  e  Raffaello  erano 
andati  a  San  Giovanni  e  non  tornavano  ancora.  An- 
nottava. Finalmente  una  chiave  girò  nella  toppa,  eran 
loro. 

—  Il  signor  Brandi  non  ci  deve  essere,  —  diceva 
Alfredo  a  Raffaello. 

—  Sì,  ci  sono,  —  disse  Brandi,  —  e  sto  aspettando 
i  comodacci  tuoi  !  Potresti  ricordare  che  devi  accomo- 
dare i    lumi   prima    d'andare   a  santificarti! 

Alfredo   silenziosamente  portò  un  lume  e  l'accese. 

—  Sei  inquieto  con  noi?  —  domandò  Raffaello,  — 
io  volevo  chiederti  un  favore. 

—  Che  vuoi? 

—  Proprio  adesso  con  Alfredo  abbiamo  letto  che 
nel  Teatro  Adriano,  rappresentano  «  Raffaello  e  la  For- 
narina»  tu  comprenderai  come  mi  interessa  di  sapere 
chi  sia  questa  Fomarina  e  vorrei  che  tu, mi  condu- 
cessi al  teatro. 

—  Non  ci  mancava  altro  !  —  mormorò  fra  se  Ales- 
sandro, i 

—  Benissimo,  —  rispose;  —  però  mi  pare  convenien- 
te, che  per  questa  settimana  continui  a  pensare  al  pa- 
radiso. 
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Raffaello  tacque. 

L'indomani  Alessandro  andò  a  consultare  l'avvocato 
Tullio,  e  gli  raccontò  il  colloquio  ultimo  con  il  Segre- 
tario. 

—  Sappi,  —  rispose  l'Avvocato,  —  che  la  Contessa 
d'Oviedo  non  ha  voluto  neanche  il  quadro  del  Voss 
ed  io  ho  trattata  la  sua  causa.  La  Contessa  ha  of- 
ferta un'indennità,  il  Voss  l'ha  accettata,  ha  distrutto  il 
quadro.  Dunque,  sii  calmo,  e  una  causa  che  non  si 
può   perdere. 

Brandi  uscì  dal  consulto  tranquillo,  quasi  contento. 
Sulla  strada  notò  e  lesse  un  grande  manifesto  rosso 
che  annunziava: 

«  Teatro  Adriano,  Raffaello  e  la  Fornarina.  » 

Comprò  un  giornale  e  lesse  nella  rivista  teatrale  che 
si  trattava  proprio  d'un'operetta,  ricca  di  situazioni  co- 
miche   e  «lieta   della   musica».    Il  caso    era   grave. 

Il  venerdì  ed  il  sabato  Santo  Brandi  li  passò  quasi 
solo,  la  mattina  veniva  silenziosamente  Alfredo,  faceva 
le  pulizie  e  se  ne  andava  : 

—  Signor  Brandi,  —  diceva,  —  le  pulizie  sono  fi- 
nite,  posso  andare  ? 

—  Vai,  vai  pure,  e  recita  quattro  «gloria  pater»  per 
l'anima   mia. 

Alfredo   sgattaiolava    con   la  coda   fra   le  gambe. 

La  domenica  di  Pasqua  Alessandro  se  ne  andò  a  la- 
vorare in  campagna;  passò  una  giornata  felice,  come 
da  gran  tempo  non  ne  passava  più.  In  fondo  all'animo 
aveva  un  profondo  rimpianto  per  l'epoca  spensierata 
quando  pensava  solamente  alla  sua  bella  vita  ed  al- 
l'arte. 

Il  lunedì  mattina  Alfredo  venne  allo  studio  tutto  ve- 
stito  a  nuovo    e  con   un'aria   di  seminarista   compunto. 

—  Signor  Brandi ,  oggi  è  lunedì,  devo  stare  nello 
studio  ?  : 

—  Oggi  è  festa  e  non  verrà  nessuno;  non  ostante 
se  a  «  Vostra  Santità  »  non  dispiace,  io  credo  che  sa- 
rebbe bene  non  muoversi. 
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Il   dopo   pranzo    rimasero    infatti    nello    studio. 

Fuori  s'udiva  il  rumore  delle  allegre  brigate,  il  suono 
degli  organini  che  strimpellavano  le  «  polke  »  ;  il  cielo 
era   divinamente   azzurro. 

Alfredo  taciturno  e  con  il  muso  lungo  un  palmo  se- 
duto   sur   uno    sgabello    leggeva    un  libricino. 

—  Alfredo  che  leggi?  —  domandò  Alessandro  con- 
tinuando  a  lavorare. 

—  Leggo  un  libricino  che  m'ha  dato  il  parroco  di 
Santa  Maria  del  Popolo;  è  la  vita  di  San  Luigi  Gon- 
zaga. 

—  L'ha    data   anche    a  Raffaello    questa    vita? 

—  No,  ma  gli  ha  dato  il  diploma  di  «  Membro  per- 
petuo   dell'Accademia   dei    Quiriti  ». 

—  Dio  mio,  —  pensò  Alessandro,  —  che  diavolo  si 
vanno   impasticciando  ! 

—  Alfredo,  —  disse  forte,  —  raccontami  che  cosa 
faceva  questo   santo. 

—  Ecco,  —  rispose  Alfredo,  —  era  tanto  buono,  che 
non  peccava  mai  e  per  non  vedere  la  faccia  d'una  donna 
non  osava  neanche  di  guardare  sua  madre! 

—  Ah!  tocco  d'animale,  —  proruppe  Alessandro;  — 
voleva  «tirare  il  rocco»  alla  madre? 

Queste  parole  fecero  sopra  Alfredo  tale  un'allegra 
impressione  che  scivolò  dal  banchetto  e  si  mise  a  ri- 
dere come  un  pazzarello. 

—  Ah!    ah!   ah!    stia   zitto,   lei  mi   fa  peccare! 

—  Ma  vattene  al  diavolo,  tu,  i  peccati^mortali  e  San 
Luigi  Gonzaga  ;  Alfredo,  ti  sei  rimbecillito  ?  vuoi  pro- 
prio  diventare   un   baciapile.... 

—  Signor  Brandi  mio,  che  le  devo  dire?  m'hanno 
rimbecillito!  m'hanno  in  questi  giorni  trascinato  di  qua 
e  di  là,  a  baciare  le  reliquie,  a  fare  la  scala  santa,  don 
Gigetto    è  proprio    un   bacchettone. 

—  Ma  questo  don  Vincenzo  che  vuole? 

—  Che  le  devo  dire?  ieri  dopo  la  comunione  ci  ha 
dato  un  rinfresco  nell'Aula  Magna  dell'Accademia  dei 
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Quiriti;   ed  ho  inteso  che  Raffaello  gli  deve  dipingere 
una  madonna. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Eppoi  chissà  che  diavolo  stanno  confabulando  Raf- 
faello e  don  Gigetto,  stanno  sempre  a  parlare  insieme, 
ed  a  me  mi  mandan  via  acciocché  non  senta  i  loro  di- 
scorsi. Pare,  a  quello  che  ho  potuto  capire,  che  don  Vin- 
cenzo   gli    faccia    rifare    la  cappella    Chigi. 

Brandi  ammutoli;  Raffaello  era  fatalmente  entrato 
nel  regno  dell'Utopia  e  fornicava  con  la  fauna  del  gran- 
de sepolcro. 


96- 


VI. 


Sull'imbrunire  Alessandro  ricevette  la  visita  del  Can- 
tacuzeno ,  segretario  dell'  Herimann ,  vecchio  e  fedele 
arnico  suo. 

—  Sono  venuto  a  trovarti,  —  egli  disse,  —  perchè 
ho  degli  amici  americani  che,  forse,  acquisteranno  dei 
quadri  e  che  oggi  non  possono  venire.  Potresti  atten- 
derci nello  studio  domani? 

—  Sì,  certamente,  grazie. 

Quando  stava  sull'uscio,  per  andarsene,  Cantacuzeno 
rimaneva  perplesso  come  se  avesse  qualche  cosa  di 
molto   piccante  da  raccontare. 

Brandi  sorrise: 

—  Tu  vuoi  domandarmi,  —  egli  disse,  —  il. perchè 
non  sono  morto  d'amore? 

—  Non  precisamente;  volevo  domandarti  come  va 
che  non  sei  morto  di  gelosia. 

—  Di   gelosia?   e  perchè? 

—  Ignori  dunque  la  grande  notizia?  Lily  Herimann 
s'è  fidanzata  con   Sergio  Vescovasi. 

Alessandro  a  queste  parole  non  potè  a  meno  di  im- 
pallidire   e  mormorò: 

—  Che  orrore  ! 

Il  Cantacuzeno  vedendo  l'emozione  improvvisa  d'Ales- 
sandro   tacque. 

—  Io,  —  disse  alfine  Brandi,  ripigliando  l'impero 
su  sé  stesso;  —  vorrei  potermi  spiegare  per  quali  vie 
Lm  uomo  repulsivo  come  Sergio  Vescovasi,  abbia  trovato 
grazia  presso  un  essere  raffinato  qual'è  Lily. 
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—  Prima  di  tutto  il  titolo....  —  rispose  Cantacuzeno. 

—  Che  titolo? 

—  \'escovasi  è  conte,  «  contessa  Vescovasi  »  suona 
bene.  Se  tu  consideri  poi,  come  Lily  si  fosse  compro- 
messa per  l'avventura  di  Raffaello,  troverai  l'aweni- 
mento  una  concezione  geniale.  Un  marito,  un  titolo, 
la  salvano  da  quel  cerchio  di  diffidenza  che  l'aveva 
isolata. 

—  Chi  avrebbe  mai  potuto  supporre  che  la  Herimann 
sarebbe  finita  così? 

—  Non  avere  rimpianti,  caro  Alessandro,  Lily  non 
era  la  donna  fatta  per  te! 

L'indomani  il  Cantacuzeno  condusse  la  famiglia  de- 
gli   americani,    ed  essi    comprarono    quattro    pastelli. 

Mentre  la  loro  \dsita  durava,  Dell'Òbbi,  il  fotografo, 
portò  le  copie  della  madonna  di  Raffaello. 

—  Sono  fotografie  dell'opere  tue?  —  domandò  il 
Cantacuzeno. 

—  No,  —  rispose  Alessandro,  —  sono  le  fotografie 
d'un  quadro  antico. 

—  Fammi  vedere. 

Il  Cantacuzeno  osservando  la  riproduzione  fece  la  fi- 
sonomia   attenta   del   conoscitore    e  disse: 

—  È  un'opera  interessante;  e  da  vendere?  Dammi 
una  lente  d'ingrandimento,  ti  prego. 

Il  Cantacuzeno  si  pose  ad  osservare  con  attenzione 
tutti  i  dettagli  del  quadro. 

—  Io  credo  che  sia  un'opera  importante,  —  disse 
alfine,   —  a  chi  appartiene? 

—  Una  famiglia,  che  mi  prega  del  segreto,  vorrebbe 
disfarsene;  scriverò  al  W.  Bode  a  Berlino  inviando  la 
fotografia. 

—  Caro  Brandi,  si  potrebbe  vedere  l'originale? 

—  È  molto  difficile. 

—  Ma  fammi  vedere  l'opera,  per  Bacco  !  non  capisci 
che  potrei  trovare  un  compratore? 
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—  Dovrei  farmi  portare  il  quadro,  la  qual  cosa  è 
una  grave  responsabilità. 

—  Fallo  per  l'interesse  dei  tuoi  amici. 

—  Chissà?  —  diceva  a  se  stesso  Alessandro,  —  che 
non  sia  per  Raffaello  una  immediata  fortuna  ?  Raffaello 
è  nato  con  la  camicia. 

L'indomani  la  contessa  d'Oviedo  fece  annunciare  la 
sua  visita,  ed  il  giovedì,  Alessandro  era  nello  studio 
ad  attenderla. 

Verso  le  due,  venne  il  Segretario  lindo,  liscio,  inguan- 
tato, con  una  tuba  mirifica. 

—  Signor  professore,  buon  giorno,  —  diss'egli;  — 
la  signora  Contessa  non  è  ancora  arrivata? 

—  Non  ancora. 

—  Allora  vado  ad  attenderla  sulla  strada,  forse  la 
Contessa  ignora  la  porta  del  suo  studio. 

Alfredo   richiuse  la  porta   dicendo  : 

—  Puzza  d'odore  come  una  «cocotte». 

Passò  una  buona  mezz'ora.  Alfredo  che  orecchiava 
alla  porta,  ad  un  tratto  disse  : 

—  Eccoli,  vengono. 

Picchiarono,  Alfredo  aprì,  il  Segretario  sorresse  mezza 
portiera  e  «  Madame  »  la  contessa  d'Oviedo  entrò  come 
una  Giunone. 

Brandi  fece  un  inchino. 

La  Baronessina,  la  pretesa  fidanzata  del  Segretario, 
la   fiamma    di  Tito    Corona,    accompagnava    la  madre. 

La  Contessa  parlò  così: 

—  Monsieur  Brandi,  vous  m'avez  fait  aviser,  pour 
venir  vcir  le  tableau,  que  vous  avez  peint,  de  Mr.  le 
comte.... 

—  Sì,  signora  Contessa,  l'ordinazione  che  lei  mi  ha 
data. 

La  Contessa  fece  le  viste  di  non  intendere,  e  con- 
tinuò :  ' 

—  Je  suis  donc  venù,  pour  en  juger  da  la  ressem- 
blance. 
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Così   dicendo,    essa   s'era   situata   davanti  al  quadro. 

—  Où  donc  est  ce  tableau? 

—  Contessa  è   proprio   davanti   a  lei. 

—  C'est  ca?  Mon  Dieu,  quelle  quantité  de  fleurs, 
c'est  un  beau  tableau  de  fleurs  !  et  ce  bonhomme  là,  est 
le  comte  d'Oviedo? 

—  Sì,  contessa. 

—  Mais,  Mr.  Brandi,  il  ne  lui  ressemble  pas  du  tout  ! 
Pourquoif  ne  m'avez-vous  pas  fait  appeler  avant  de  le 
commancer  ?  Je  vous  en  aurais  dessuadé  ! 

—  Signora  Contessa,  vorrei  sapere  da  lei  perchè  mi 
ha  date  tutte  queste  noie,  facendomi  dipingere  un  qua- 
dro repugnante  ad  eseguire  e  che  ho  fatto  per  pura 
compiacenza. 

—  Moi?  moi  je  n'ai  jamais  commandé  le  tableau! 

—  Signora  Contessa,  lei  ha  ben  ordinato  il  quadro, 
ed  in  questo  momento,  sa  benissimo  che  nega  la  verità 
conosciuta. 

La  Contessa  fece  un  passo  indietro,  si  gonfiò  come 
una  tacchina,  sollevò  l'abito,  s'inchinò  senza  dir  motto, 
si  diresse  verso  la  porta.  Il  Segretario  e  la  Baronessina 
che  avevano  assistito,  come  due  taciti  testimoni,  la  se- 
guirono e  nell'uscire  il  Segretario  si  rivolse  a  Brandi 
e  mormorò: 

—  Sono  tanto  dispiacente  dell'accaduto  ! 
Alfredo   chiuse  la  porta. 

—  Che  mascalzoni!  —  egli  disse;  —  e  lei  che  farà 
ora,  signor  Brandi? 

—  Le  farò  causa. 


L'indomani  l'avvocato  Tullio  fu  avvertito  dell'acca- 
duto e  nell'istesso  giorno  Brandi  scrisse  al  Cantacu- 
zeno,  che  aveva  ottenuto  in  prestito  il  quadro  della  Ma- 
donna ;  iniziò  così  ra\^eritura  dell'altro  dipinto. 
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Il  quadro  di  Raffaello  venne  esposto  nello  studio 
d'Alessandro. 

Venne  il   Cantacuzeno. 

Quando  questi  si  pose  ad  osservare  il  dipinto,  come 
se  eseguisse  un'analisi  scientifica,  il  cuore  di  Alessan- 
idro   batteva   a  martello. 

—  È  d'una  conservazione  stupenda,  —  cominciò  egli 
col  dire. 

— "  Sì,  —  rispose  Brandi,  —  pare  dipinto  ieri  e  questo 
è  un  indizio  infallibile  della  paternità  dell'opera,  e  non 
v'è  dubbio,   qui  non   sono   entrate  le  mani  degli  aiuti.^ 

Cantacuzeno   fece  una  faccia   disorientata  : 

—  Quali  aiuti  ?  —  domandò. 

—  Gli  aiuti  di  Raffaello,  —  disse  Brandi  con  voce 
ferma;  —  vuoi  forse  darmi  ad  intendere  che  tu  non 
hai  compreso  che  siamo  in  presenza  di  un'opera  del 
grande  Urbinate? 

Gli  orecchi  del  Cantacuzeno  divennero  purpurei,  guar- 
dò il    quadro    di  traverso,    e  mormorò: 

—  Segnatura    non    c'è. 

—  Caro  Cantacuzeno  i  caratteri  del  disegno  sono 
troppo  palesi!  La  testa  della  Madonna  dagli  occhi  a 
knandorla  e  le  orecchie  piccole,  le  mani  corte  e  gras- 
soccie, il  nudo  del  precursore  dai  piedi  lunghi,  i  gi- 
nocchi rotondi,  l'avambraccio  elegante  e  le  mani  forti, 
dicono  ai  ciechi  che  l'autore  del  dipinto  è  il  Sanzio 
stesso  ! 

—  Caro  Brandi,  —  disse  il  Cantacuzeno  con  una  gran- 
de pacatezza;  —  noi  sappiamo  che  tu  sei  il  pittore  eru- 
dito, ma  io,  ho  l'abitudine,  se  intervengo  in  un  affare, 
di  lasciarmi  guidare  dal  mio  giudizio.  Nel  quadro  c'è  la 
pienezza  del  periodo  romano,  pure  che  la  disposizione 
abbia  parentela  con  la  Madonna  degli  Ansidei.  Pare 
l'opera  d'un  imitatore  che  abbia  presenti  due  periodi, 
direi  con  una  frase  a'rdita;  pare  un;  dipinto  dlell'fln- 
gres. 

—  Per  me,  —  affermò  Brandi,  —  è  opera  indiscu- 
tibile. 
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—  La  testa  del  precursore,  —  continuava  a  dire  Can- 
tacuzeno,  —  ricorda  il  ritratto  d'uomo  della  galleria 
Czartoriski,  il  bambino  quello  di  Pietroburgo,  ha  la  fa- 
scetta  sul  ventre   come  nella   Madonna  del   cardellino. 

Gantacuzeno,  così  dicendo,  col  polpastrello  delle  dita 
tastava    tutta   l'opera    sui    contorni   delle   figure: 

—  Una  copia  non  e,  si  sente  dai  contorni  rilevati, 
—  diceva;  —  è  stato  verniciato  di  fresco.  Il  colore 
del  piviale  è  un  colore  inusitato  nei  quadri  di  Raffaello, 
quello  di  Londra  è  verde  cupo  con  fodera  arancio , 
quello  di  Dresda  è  di  stoffa  damascata  lavorato  in  oro 
e  la  fodera  di  porpora. 

Le  dita  del  Cantacuzeno  continuavano  a  scorrere  sulla 
superficie  del  dipinto;  Brandi  soffriva  una  tortura.  Fi- 
nalmente le  scostò  e  si  mise  ad  osservare  il  quadro 
di  traverso  e  di  dietro. 

—  È  dipinto  sul  larice,  —  egli  disse,  e  bussò  il  qua- 
dro con  le  nocche  delle  dita;  —  è  un  vero  peccato  che 
non  abbia  la  cornice  originale.  Chi  è  stato,  quell'im- 
becille che  l'ha  fatto  verniciare? 

—  Sarà  stato  il  proprietario. 

—  Tu  sai  quanto   chiedono  ? 

—  Quarantamila   lire. 
Cantacuzeno   non   rispose   sillaba. 

—  Potrei  averne  una  fotografia?  —  domandò  dopo 
un  breve  silenzio. 

—  Sì,   ma   con  la    massima    segretezza. 
Il  giorno  dopo  Cantacuzeno  tornò. 

—  Caro  Brandi,  —  egli  disse,  —  bisogna  che  tu  as- 
solutamente mi  presti  il  quadro,  avrei  trovato  chi  lo 
com.prerebbe  per   quarantamila   lire. 

—  Impossibile;  ho  fatto  formale  promessa  che  non 
sarebbe  uscito  dallo  studio. 

—  Ebbene,  bisognerà  allora  che  tu  mi  permetta  di 
venire  qui  domani,  alle  undici  precise,  con  im  signore 
che  non  ti  posso   far   conoscere. 

L'indomani  Alessandro  alle  dieci   e  tre   quarti,  dato 
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l'ordine  ad  Alfredo  d'attendere,  uscì  e  s'appostò  in  un 
angolo   a  vedere   l'amatore   ignoto   quando   arrivava. 

Alle  undici  e  minuti  un  coupé  si  fermò  alla  porta, 
ne  scesero  il  Cantacuzeno  ed  un  signore  alto  con  la 
barba  e   i  capelli   bianchi. 

Il   cuore   d'Alessandro   batteva   forte. 

Incominciò  a  passeggiare  dalla  casa  alla  riva  del  Te- 
vere ed  in  questa  attesa  passò  un'ora;  sparò  il  cannone 
di  mezzogiorno. 

Finalmente  si  riaprì  la  porta  ed  Alessandro  vide  Can- 
tacuzeno ed  il  vecchio  signore  uscire  sul  ballatoio  senza 
parlarsi. 

Partita  la  carrozza  Alessandro  salì  d'un  fiato  le  scale. 

—  Ebbene?  —  domandò  ad  Alfredo. 

—  Benone,  signor  Brandi,  m'han  date  lire  dieci  di 
mancia. 

—  Possibile  che  il  signor  Cantacuzeno  non  t'abbia 
detto   nulla  ? 

; —  Sì....  m'ha  detto  che  gli  deve  parlare  e  che  lei 
lo   deve  aspettare   oggi  alle   due. 

Alessandro  fece  colazione  e  tornò  allo  studio  ad  at- 
tendere; era  nervosissimo  e  passeggiava  su  e  giù  per 
calmarsi;  agli  occhi  del  Cantacuzeno  bisognava  che  ri- 
manesse tranquillo  come  un  estraneo  all'affare.  Il  qua- 
dro di  Raffaello  esposto  nel  bel  mezzo  dello  studio  lu- 
ceva come  un  sole,  e  lo  guardava  di  traverso  come 
se  temesse  il  fulgore;  sentiv^asi  minacciato  dalla  mor- 
bosa invidia,  che,  al  dire  di  \^asari,  aveva  portato  in 
paradiso   Francesco  Francia. 

Alle  due  picchiarono;  era  il  Cantacuzeno.  Entrò  con 
un'aria   grave,   come  imbarazzato: 

—  Caro  Alessandro  Brandi,  caro  amico;  —  egli  disse; 
—  abbiamo  visto  il  quadro. 

Alessandro    taceva. 

—  Io  ho  detto  che  l'opera  è  della  scuola  di  Raffaello 
e  questo   signore  lo   comprerebbe   come   tale. 

Alessandro  non  trovava  il  fiato  per  rispondere  una 
sillaba   sola. 
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—  Pagherebbe  le  quarantamiia  lire  in  due  rate,  ven- 
timila subito,  ventimila  a  quadro  consegnato  a  Londra. 

Alessandro   provò   a  rispondere;   non   poteva. 

—  Se  il  contratto  ti  conviene,  puoi  avvertire  i  tuoi 
amici,  doma.ni  verrò  a  ritirare  il  quadro  e  ti  porterò 
lo    chèque   di  ventimila   lire. 

Alessandro  potè  rispondere  appena: 

—  Sì. 

—  Caro  Brandi,  —  disse  Cantacuzeno,  —  ti  saluto, 
a  rivederci  domani  alle  undici.   Ti  va  ? 

—  Sì. 

Una  volta  partito,  Alessandro  rimase  nello  studio 
come  inebetito;  tutto  ciò  era  accaduto  così  rapidamente 
che  pareva  non  vero.  Si  sentiva  combattuto  dalle  più 
disparate  passioni,  dall'invidia,  dalla  contentezza,  dal 
dispiacere. 

Bisognava  subito  dar  l'annuncio  della  vendita  a  Raf- 
faello. 

Chiamò  Alfredo. 

—  C'è   Raffaello?  Fallo  venire. 
Raffaello  entrò. 

—  Raffaello,  —  disse  Brandi  quando  furono  soli,  — 
ho   venduto  il   quadro    della    Madonna. 

Raffaello  rimase  calmo,  impassibile  e  rispose  sem- 
plicemente : 

—  Sta  bene. 

—  Allora  se  ti  sta  bene  io  non  ho  altro  da  dire,  do- 
mani t'aspetto  poco  prima  del  mezzogiorno  per  andare 
dal  banchiere  a  riscuotere  le  ventimila  lire  della  prima 
rata. 

—  A  rivederci  domani,  —  disse  Raffaelloped  uscì  senza 
pronunciare  una  parola  di  ringraziamento,  senza  aver 
mostrato  il  minimo   slancio   di  contentezza. 

Quando  ebbe  varcata  la  porta.  Brandi  ebbe  un  im- 
provviso scatto  d'ira;  ebbe  il  desiderio  di  riaprirla  e 
dare  un  pugno  come  una  mazzata  sulla  testa  impassibile 
di  Raffaello.  Si  voltò  coi  pugni  stretti  verso  il  quadro 
della    Madonna. 
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Per  un  subitaneo  malessere,  le  palpebre  gli  tremo- 
lavano e  credette  di  vedere  che  le  figure  dipinte  re- 
spirassero. Lily  Herimann,  la  madonna  ideale,  sorreg- 
geva il  figliuolo  con  la  grazia  della  femminilità  santi- 
ficata, il  precursore,  che  era  Raffaello  stesso,  l'indi- 
cava con  un  gesto  pieno  di  sicurezza  profetica,  e  Brandi, 
sotto  le  vesti  d'un  dottore  mistico,  tendeva  le  mani 
giunte  in  segno  di  adorazione  dell'altissima.       ^ 

La  visione  di  Sergio  Vescovasi,  che  avrebbe  posse- 
duto il  tesoro  vivo,  per  disseccarne  ogni  palpito  con 
ristessa  ragion  fredda  con  cui  documentava  ed  isteri- 
liva ogni  palpito  nelle  opere  d'arte,  gli  attraversò  la 
mente,  gli  punse  il  cuore;  due  lagrime  ardenti  gli  sce- 
sero lungo  le  gote. 

Tornò   Alfredo. 

—  Signor  Brandi,  che  le  e  accaduto  ?  —  domandò 
vedendo  Alessandro  pallido   e  commosso. 

—  Nulla,  Alfredo,  nulla.  Il  quadro  di  Raffaello  è 
venduto,  è  l'idea  di  veder  partire  la  bell'opera,  m'ad- 
dolora. 

—  È  proprio  vero  signor  Brandi,  —  rispose  Alfredo; 
• —  anche  a  me  che  sono  un  cretino,  vedere  quel  quadro 
mi  dà  commozione,  Raffaello  è  proprio  un  grande  genio  ! 

Il  Cantacuzeno  venne  l'indomani,  come  sempre,  pun- 
tualmente. 

Nei  suoi  modi  Alessandro  rimarcò  l'istessa  circospe- 
zione del  giorno  prima. 

—  Caro  Brandi,  t'ho  portato  uno  chèque  di  ventimila 
lire  sulla  Banca  d'Italia,  è  bollato  e  non  manca  che 
l'intestazione   al  destinatario.    A  chi    devo    intestarlo  ? 

—  Intestalo   a  me. 

—  Non  mi  potresti  dire  chi  erano  i  proprietari  del 
quadro  ? 

—  Senti,  amico  mio,  —  rispose  Brandi,  —  la  vendita 
è  basata  sulla  tua  e  sulla  mia  discrezione.  Tu  ti  scordi 
che  noi  siamo  in  Italia,  e  che  le  leggi  di  esportazione 
sono  tali,  da  recare  enormi  fastidi  a  chi  vende. 
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—  Lo  so,  caro  Brandi  e  non  ti  nascondo  che  l'espor- 
tazione del  quadro  mi  preoccupa.  Se  esso  fosse  su  tela 
il  mezzo  sarebbe  presto  trovato,  sai  tu  come  ha  viag- 
giato il  violinista  di  Raffaello  ?  rotolato  entro  un  cero 
pasquale.  Puoi  almeno  dirmi  se  il  quadro  è  inventa- 
riato ? 

—  No,  per  un  caso  assai  strano  esso  non  è  inventa- 
riato. Verrà  il  giorno  in  cui  colui  che  acquista  l'opera 
ne  saprà  l'origine  e  si  reputerà  fortunato  per  la  buona 
ventura.  \ 

—  C'è  dunque  la  possibiHtà  d'avere  altri  quadri  da 
o^alleria?  —  domandò  Cantacuzeno  i  cui  occhi  brilla- 
rono di  cupidigia;  —  caro  Alessandro,  tu  sai  se  sono 
stato  sempre  uno  dei  migliori  amici  tuoi!  Anche  dopo 
la  rottura  con  l'Herimann  io  ho  stimata  la  tua  amicizia 
assai  preziosa.  Ora  che  Sergio  Vescovasi  s'imparenta 
con  lui  il  commercio  delle  opere  d'arte  minaccia  di 
diventare  un  monopolio  della  famiglia;  ma  io  che  cono- 
sco un  numero  considerevole  di  amatori,  potrei  iniziare 
un  ciclo  di  affali  che  porterebbero  me,  te  ed  i  tuoi 
amici  alla  ricchezza!  Non  ti  dico  altro.  Ora  posso  far 
salire   i  facchini   a  prendere   il  quadro  ? 

Vennero  due  uomini  che  portarono  una  gran  coperta 
di  seta  verde;  essi  involsero  il  quadro,  lo  legarono  con 
dei  cordoni  assai  soffici,  e  poi  con  la  massima  cura 
lo   sollevarono. 

Alfredo    aprì   la  porta    a  due   battenti. 

—  Attenti  per  carità,  —  raccomandavasi  Cantacu- 
zeno,  —  non  urtate  a  nessun  angolo. 

La  tavola  fu  portata  con  l'istessa  precauzione  che 
si  sarebbe  messa  a  portare  un  vetro  di  Murano. 

Sul  portone  attendeva  una  vettura  scoperta,  i  fac- 
chini  vi  deposero  il  quadro,   vi   salirono   e  partirono. 

Brandi  non  potè  frenare  uno  scoppio  d'allegria  ru- 
morosa. 

—  Sia  con  la  buona  fortuna!  sia  con  la  buona  for- 
tuna, —  esclam^ava  a  voce  alta. 
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—  Alfredo   vammi  a  chiamare   Raffaello. 
Venne   Raffaello. 

—  Ecco,  —  gli  disse  Brandi,  —  ho  ricevuta  la  va- 
luta di  cambio  per  ventimila  lire,  andiamo  dal  ban- 
chiere, ti  aprirò  un  conto  corrente,  e  tu  potrai  ritirare 
i  tuoi    denari    quando    ti  parrà    e  piacerà. 

Andarono  al  Banco  Nast-Kolb  al  palazzo   Marignoli. 

—  Signor  Cavassi,  —  disse  Brandi  al  cassiere,  — 
il  mio  amico,  vorrebbe  aprire  un  conto  corrente,  su 
questa   tratta  depositata  alla   Banca   d'Italia. 

—  Quanto  vuoi  avere  subito?  —  dimandò  Brandi  a 
Raffaello. 

—  Duemila  lire. 

Il  cassiere  versò  le  duemila  lire,  poi  quando  l'usciere 
portò  la  ricevuta  delle  altre  diciotto  mila,  le  consegnò 
a  Raffaello. 

Salutarono  il    cassiere   ed   uscirono. 

Alessandro  s'aspettava  che  allora  Raffaello  dicesse 
un  ringraziamento  qualunque,  che  facesse  almeno  delle 
osservazioni  sulle  manovre  di  cambio,  così  differenti  da 
quelle  di  Agostino  Chigi  o  di  Bindo  Altoviti;  ma  Raf- 
faello rimase  taciturno,  quasi  dispiacente  della  vici- 
nanza di  Brandi,  di  cui  non  aveva  potuto  fare  a  meno. 

Che   diavolo   aveva? 


Nel  pomeriggio  stesso,  Raffaello  ebbe  una  conferenza 
con  don  Gigetto  nella  cappella  Chigi;  la  chiesa  era 
chiusa,  erano  soli. 

—  Faremo,  —  diceva  Raffaello,  —  le  fotografie  di 
tutta  la  cappella  per  averne  presente  lo  stato  di  degra- 
dazione, poi  io  rifarò  tutti  i  disegni  del  come  essa  do- 
vrebbe  essere. 

—  Sì....   —   rispondeva   don    Gigetto. 

—  Cominceremo  i  restauri,  —  continuava  a  dire  Raf- 
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faello;  —  dall'angiolo  che  è  sull'arco,  e  nessuno  si  ac- 
corgerà  della  surrogazione. 

—  Maestro,  d'estate,  celebrate  le  messe  non  entra 
in  chiesa  anima  viva,  essa  rimane  deserta  fino  alle 
undici.  A  chiesa  chiusa,  fino  alle  quattro  noi  siamo 
i  padroni  del  campo.  Don  Vincenzo  non  v'entra  mai 
e  se  v'entrasse  non  vedrebbe  nulla,  è  miope.  Un  anno 
un  pittore  tedesco  lucidò  tutti  gli  affreschi  del  Pin- 
turicchio;  un'altra  volta  un  pensionato  dell'Accademia 
di  Francia  formò,  pezzo  per  pezzo,  il  monumento  del 
Sansovino. 

Cinque  o  sei  giorni  dopo  il  fotografo  Dell'Obbi  bussò 
allo  studio  d'Alessandro  e  consegnò  nelle  sue  mani  un 
pacco    di  fotografie    e  di   negativi. 

—  Cosa  sono  ?  —  domandò  Brandi. 

—  Sono  le  fotografie  che  ha  fatte  suo  fratello. 

Alessandro  punto  dalla  curiosità,  guardò  cosa  rap- 
presentassero :  era  una  collezione  completa  di  tutta  la 
cappella  Chigi,  v'erano  le  tombe  piramidali,  l'altare,  la 
lampada    e  tutti   i  dettagli    dei   pianeti    e  della   cupola. 

Non  v'era  più  dubbio.  Raffaello  aveva  riallacciata 
la  pazza  idea  del  restauro;  ma  ora  Brandi  aveva  de- 
ciso di  lasciarlo  a  sé  stesso,  tanto  piii  che  si  sentiva 
considerato  da  lui,  come  quell'esecutore  dei  decreti  della 
provvidenza,  il  quale  doveva  condurlo  fino  al  limitare 
del  tempio. 

Alessandro  intuiva  in  embrione  il  disastro  che  l'a- 
vrebbe perduto.  Come  la  tomba  di  Giulio  secondo  era 
stato  il  dramma  della  vita  di  Michelangelo,  la  tomba 
di  Agostino  Chigi  stava  per  essere  la  tragedia  del  Raf- 
faello  redivivo. 

Raffaello  intanto  coadiuvato  da  don  Gigetto  aveva 
iniziato  un  complesso  di  disegni  che  rievocavano  il  con- 
cetto informativo  dell'opera  interrotta  dalla  morte  re- 
pentina. 

Non  permettendo  la  religione  ed  il  costumxe  del  se- 
colo  sedicesimo   il  mausoleo   a  cielo  aperto,   al  magni- 
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fico  Agostino  che  nella  villa  transteverina  aveva  rin- 
novato il  fasto  delle  ville  romane,  Raffaello  creò  una 
cella  rivestita  di  marmi  africani,  inventò  il  monumento 
che  doveva  sopprimere  tutte  le  creazioni  dell'arte  to- 
scana,   dai    quattrocentisti    al  terribile    Michelangelo. 

Dalla  tomba  di  Giulio  secondo,  a  quella  di  Agostino 
il  magnifico,  si  doveva  passare  dal  fremito  delle  im- 
magini, che  assorbivano  ed  agitavano  la  mente  del  Buo- 
narroti, allo  spettacolo  della  raffinata  coltura  secolare, 
cui  repugnava  la  bizzarria  delle  nature  vergini  e  rudi. 
Ma  nell'istesso  modo,  che  la  bancarotta  della  politica 
papale,  condusse  l'immiserito  mausoleo  pontificale  sur 
una  parete  di  San  Pietro  in  Vincoli,  la  bancarotta  della 
colta  società  umanista,  soffocò  la  geniale  creazione  raf- 
faellesca. 

Raffaello  profittò  per  la  sua  creazione  di  tutta  l'eru- 
dizione contemporanea  sui  mausolei  antichi,  di  tutti  i 
risultati  del  problema  della  costruzione  del  nuovo 
San  Pietro,  di  tutti  i  suoi  studii  personali  sulla  Roma 
classica. 

Sotto  il  musaico  degli  Dei,  decorò  il  tam.burro  di  pi- 
lastri ionici  che  incorniciavano  le  finestre;  sui  tondi 
degli  spennacchi  i  musaici  rappresentavano  le  quattro 
stagioni  e  sull'altare  maggiore,  che,  come  i  tavoli  ro- 
mani era  una  mensa  sostenuta  dalle  chimere  alate,  il 
musaico  illustrava   l'egloga    quarta. 

La  composizione,  che  doveva  attirare  i  primi  sguardi 
del  visitatore,  rappresentava  Virgilio  dai  bianchi  palu- 
damenti, il  quale,  con  un  gesto  oratorio,  accennava  il 
neonato  divino  ;  due  angioli  sostenevano  Cristo  bambino, 
in  un  nimbo  d'oro,  e  sull'arco,  appariva  Apollo  ritto 
sul  carro  del  sole,  innalzando  la  lira,  simbolo  della 
poesia    immortale. 

Nella  rinnovazione  di  tutto  il  progetto,  Raffaello  tra- 
scorse più  di  un  mese,  durante  il  quale,  s'era  assolu- 
tamente eclissato  da  Brandi.  Era  la  prima  settimana  di 
giugno,  quando  egli  picchiò  finalmente  all'uscio  di  Ales- 
sandro. 
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—  Che  ti  serve  ?  —  domandò  Brandi  quando  lo  vide. 

—  Avrei  bisogno  di  duemila  lire;  sono  arrivate  le 
altre  ventimila  lire  da  Londra? 

—  No,  non  è  arrivato  nulla.  Il  signor  Cantacuzeno 
l'ho  più  visto,  ed  in  verità  questo  ritardo,  e  questa  spa- 
rizione,   m'impensieriscono.    M'informerò. 

—  Io  non  posso  aspettare,  —  riprese  a  dire  Raffaello, 
—  ed  ecco  perchè  :  l'undici  giugno,  ricorre  la  festa 
del  Corpus  Domini  ed  ho  promesso  a  don  Vincenzo 
di  festeggiarlo  in  modo  solenne. 

—  Fai  molto  bene!  —  disse  Alessandro  con  la  mas- 
sima serietà. 

—  Sì,  —  aggiunse  Raffaello,  —  e  un  debito  di  gra- 
titudine che  io  ho  verso  nostro  signore  Giulio  secondo. 
Il  giorno  7  settembre,  ad  Orvieto,  papa  Giulio,  che 
allora  entrava  come  soldato  nelle  ^de  della  rivendica- 
zione del  patrimonio  di  San  Pietro,  fece  il  voto  davanti 
il  sacrosanto  corporale  di  non  rientrare  in  Roma  che 
trionfatore.  Non  ti  par  giusto  che  in  ringraziamento  a 
Dio  delle  mie  nuove  fortune,  festeggi  il  Corpus  Domini 
appunto  nella  chiesa  propizia  al  mio  grande  patrono  ? 
Egli  partì  da  Santa  Maria  quale  un  crociato,  da  Santa 
Maria  rientrò  in  Roma  trionfante  come  Cesare. 

Alessandro  non  ebbe  cuore  di  raccontare  a  Raffa- 
ello, come,  nell'anno  medesimo  che  egli  scoprì  il  mu- 
saico della  cappella  Chigi,  un  monaco  tedesco  venuto  a 
Roma  per  affari  dell'ordine  agostiniano  prese  stanza 
proprio  nell'istesso  convento  di  Santa  Maria  del  Popolo, 
e  che  la  mente  del  futuro  riformatore  Martin  Lutero, 
dovette  dubitare,  non  solo,  come  l'ufficiante  di  Boi- 
sena,  del  dogma  dell'eucarestia,  ma  che  vedendo  nella 
casa  di  Cristo  Diana  ed  Apollo,  Mercurio,  Venere  e 
Giove  effigiati  nell'oro,  dovette  pensare  che  papa  Pa- 
squale non  avesse  cacciati  del  tutto  i  demoni  che  infe- 
stavano  la  tomba   di   Nerone. 

Ma  il  nom.e  di  Lutero,  pure  che  Leone  decimo  l'avesse 
scomunicato,  non  doveva  suonare  così  spaventevole  al- 
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l'epoca  di  Raffaello  come  divenne  dopo  la  dieta  di  Wit- 
tenberg. 

Alessandro  sorrise  dunque,  tacque,  e  lasciò  che  Raf- 
faello avesse  la  soddisfazione  di  ringraziare  la  provvi- 
denza  come  voleva. 

Lo  condusse  dal  Na^t-Kolb,  gli  fece  riscuotere  le  due- 
mila lire  e  per  evitare  pur  l'ombra  d'una  discussione, 
l'abbandonò  sulla  strada,  lamentando  in  cuor  suo  che 
questi  buoni  denari,  andassero  consumati  in  fuoco  e 
fumo,  ed  a  profitto  di  don  Vincenzo  e  don  Gigetto 
che  avevan  trovato,  nell'animo  divoto  ed  appassionato  di 
Raffaello,  una  piccola  fontanella  che  sgocciolava  denari. 

Il  giorno  del  Corpus  Domini,  dalla  mattina,  la  chiesa 
di  Santa  Maria  del  Popolo  fu  il  teatro  della  solennità. 
Festoni  di  alloro  decoravano  le  porte  scendendo  fin  sulle 
scale,  nell'interno  era  un'abbondanza  di  fiori  freschi, 
di  altari  illuminati,  di  profumi  ardenti,  ed  all'ora  dei 
vespri  la  carrozze  che  tornavano  dalla  passeggiata  a 
villa   Borghese  ebbero   uno   straordinario   spettacolo. 

La  porta  centrale  della  chiesa  era  spalancata,  l'ai- 
tar maggiore  era  splendente  di  centinaia  di  ceri  ac- 
cesi, e  nel  centro  della  chiesa,  ergevasi  un  altro  con- 
troaltare  pure  tutto  lucente  di  ceri  tutto  pieno  di  ce- 
spugli odorosi  di  lillà  bianco  e  viola. 

L'aria  era  pregna  d'incenso,  dall'architrave  uscivan 
delle  nubi  di  fumo  azzurrognolo,  e  la  gente  saliva  e 
scendeva  le   scale   cosparse   di  mirto. 

Al  di  qua  ed  al  di  là  dell'ingresso  due  rivenditori 
d'immagini  sacre  e  di  corone,  alzati  i  loro  banchetti 
vendevano  fra  le  altre  cose  le  riproduzioni  dell'angiolo 
della  cappella  Chigi,  il  quale  guarda  l'Eterno,  ed  ac- 
cenna, con  una  mano,  il  cartiglio  con  la  scritta: 
«  Fiat  luminaria  in  firmamento  coeli.  » 
la  quale  leggenda  sul  musaico  esistente  era  sparita. 

L'idea  di  questa  riproduzione  del  nuovo  disegno  di 
Raffaello  si  doveva  a  don  Gigetto. 

—  La  cartolina  di  mitologia,  —  gridavano  i  riven- 
ditori. 


—  Ili  — 

Sua  Eccellenza  il  Ministro  dell'Istruzione  Pubblica, 
Teodoro  Saraceno,  accompagnato  dal  Direttore  Gene- 
rale dell'Antichità  e  Belle  Arti,  rientrava  in  città,  dalla 
scarrozzata   in  villa   Borghese. 

—  Il  «fiat  luce»  di  Raffaello,  a  dieci  centesimi;  — 
gridò  uno  dei  rivenditori  sporgendo  nella  vettura  una 
cartolina  illustrata. 

Il  Ministro,  stimolato  dal  titolo,  prese  e  pagò  la  car- 
tolina, la  girò,  e  rigirò  in  tutti  i  lati  senza  capire  cosa 
rappresentasse,  e  disse  porgendola  al  commendatore 
Metello   Spigarosa  : 

—  Saprebbe  spiegarmi  lei,  caro  Commendatore,  che 
cosa  'rappresenta? 

Il  Direttore  dell'Antichità  e  Belle  Arti  guardò  a  sua 
volta  ed  attentamente  la  riproduzione,  poi  disse: 

—  È  un  angiolo.  Un  angiolo  con  una  scritta:  «Fiat 
luminaria  in  firmamento  coeli  »,  pare  un  disegno  del 
«Travaso   delle   Idee». 

Allora   Sua   Eccellenza   il  Ministro   rispose: 

—  Ah!  • 
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Il  giorno  dopo  il  Corpus  Domini  il  tabaccaio  di  via 
Flaminia   rincorreva   Brandi   sulla   strada  dicendo: 

—  Quel  signorino  che  lavora  da  lei,  sarà  una  set- 
timana, dimenticò  nella  nostra  bottega  questa  busta  di 
fotografie.  Nessuno  è  venuto  a  reclamarla,  noi  abbiamo 
visto  che  c'è  il  ritratto  suo  e  io  gliela  voglio  restituire. 

Alessandro  prese  la  busta  e  guardò  che  cosa  con- 
tenesse; erano  tutte  le  fotografie  che  lui  e  Raffaello 
avevano  eseguite  per  il  quadro  della  Madonna;  le  sue 
vestito  da  vescovo,  quelle  di  Lily  Herimann,  quale  ma- 
donna, e  le  fotografie  di  ^Raffaello  nudo  come  Gio- 
vanni Battista;  le  stupende  pose  leonardesche  tanto  am- 
mirate da  Ossian. 

Alessandro  montò  su  tutte  le  furie,  certamente  Al- 
fredo era  stato  corrotto  e  senza  la  fortuita  dimentican- 
za di  Mimmo  egli  avrebbe  ignorato  questo  fatto  as- 
sai  grave. 

Rientrò  nello  studio  com.e  una  bomba. 

—  Chi  ha  stampato  queste  fotografie?  —  domandò 
ad   Alfredo. 

Alfredo   impallidì. 

—  Chi  ha  stampato  queste  fotografie  ?  ti  dico , 
chi   le  ha   date   a  Mimtrfo? 

—  Io  no,  è  stato  il  signor  Aleardi  che  le  ha  stam- 
pate quando  lei  non  c'era.   Io  le  ho  solamente  fissate. 

Alfredo  scoppiò  in  un  pianto  dirotto. 

—  Non  so  chi  mi  trattenga,  dal  torcerti  il  collo  come 
un  pollo!   Quante  ne  hai  stampate? 


—  ii3  — 

—  Queste  sole,  glielo  giuro  sopra  l'anima  di  mia 
madre. 

—  Dove   sono   i  negativi? 

—  Nell'armadio. 

—  Rompili  subito. 

Mentre  Alfredo  gittava  le  lastre  in  terra  e  le  pestava 
col  tacco  delle  scarpe,  picchiarono  all'uscio. 

Alfredo  aprì  e  si  pose  a  discorrere  col  nuovo  venuto, 
intavolando  un'affrettata  conversazione.  Alessandro  in- 
sospettito guardò  chi  fosse;  era  proprio  Mimmo  Aleardi. 

—  Alessandro,  —  disse  questi  scorgendolo,  —  ero 
venuto    per   dirti  le    cose   gravi    che   ti  riguardano. 

—  Quali  cose? 

. —  Ieri  sera  sono  stato  da  Fosco  Favilla.  Io,  ti  con- 
siglio di  finir  subito  il  suo  dittico  e  consegnarlo.  La 
contessa  d'Oviedo  racconta  a  tutti  che  l'hai  fatta  ci- 
tare in  tribunale  ed  il  Conte  la  difende.  «A  me,  di- 
ceva Favilla,  Brandi  non  può  farmi  citare,  io  ho  dig- 
già  pagato  il  quadro,  che  non  ha  mai  finito.  »  C'era, 
Tito  Corona,  e  sai  che  ha  soggiunto  il  Corona  ?  «  Im- 
mancabilmente, ogni  volta  che  un  privato  osa  inte- 
ressarsi  d'un   artista,    s'espone   ad   essere   bollato.  » 

—  Così  diceva  Corona?  e  tu  vieni  a  raccontarmi  si- 
mili  cose?  perchè  t'impicci? 

—  Impicciarmi  ?  ti  vengo  ad  avvertire  pel  tuo  bene, 

—  Per  il  mio  bene?  e  queste  fotografie  che  hai  la- 
sciate dal  tabaccaio,  le  metti  in  circolazione  per  il  mio 
bene? 

Così  dicendo  Brandi  poneva  sotto  il  naso  d'Aleardi 
la  busta  contenente  le  fotografie. 

—  Queste  fotografie?  —  disse  Aleardi,  —  queste  fo- 
tografie, le  hanno  tutti  i  nostri  amici,  le  potevo  ben 
avere   io  come  gli   altri. 

—  Io  non  ho  stampate  che  queste,  glielo  giuro  !  — 
gridava  Alfredo. 

—  Chi  dunque  le  ha  messe  in  circolazione?  —  gridò 
Brandi  più  esaltato  che  mai. 
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—  DeirObbi  il  fotografo,  —  disse  Aleardi. 

—  DeirObbi?  dunque  io  sono  circondato  da  una  ma- 
nica di  traditori!  Tu  per  primo  però  Aleardi  te  ne  an- 
drai  dallo   studio;   vattene  1 

—  Andarmene?  e  perchè? 

—  Perchè   sì,   vattene. 

—  Io  così  non  me  ne  vado. 

—  No? 

Alessandro  infuriato  afferrò  Mimmo  e  si  collutarono. 
Alfredo  pallido  quasi  piangente  cercava  di  dividerli. 

—  Signor  Brandi,  signor  Mimmo,  si  fermino,  non  si 
inquietino   così,  io  chiedo  tante  scuse! 

I  due  si  fermarono.  Mimmo  raccolse  il  suo  cappello 
e  s'avviò  verso  la  porta. 

—  Brandi,  —  egli  disse;  —  il  modo  come  tu  mi  tratti 
è  indegno  di  te!  Io  me  ne  vado,  però  sappi  che  sono 
l'unico  amico  che  ti  rimane,  si  sono  tutti  scagliati  come 
delle  vipere  contro  di  te,  stai  attento  ! 

Aleardi   se  ne  andò. 

Alessandro  scrisse  sull'impulso  due  lettere.  A  Fosco 
Favilla  scrisse: 

«  Noi  non  abbiamo  mai  parlato  del  prezzo  del  qua- 
idro.  Il  suo  costo  è  di  lire  settemila,  se  il  prezzo  le 
conviene  fra  un  mese  le  consegnerò  il  quadro  finito.  » 

A  Tito  Corona  scrisse: 

«Vogliamo  liquidare  l'amicizia?  Se  fra  Fosco  Fa- 
villa e  me,  preferisci  lui  è  inutile  che  mi  fai  la  comme- 
dia   dell'amicizia.  » 

Le  risposte  non  si  fecero  attendere. 
Fosco   Favilla  rispose: 

«Ho  ricevuta  la  sua  lettera,  io  le  ho  fatto  fare  il 
quadro  per  darle  occasione  di  produrre  una  bell'opera 
che  qualche  ricco  americano  possederà.  Spero  che  non 
oserà  trattarmi  come  la  contessa  d'Oviedo.  » 
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Tito  Corona  rispose  : 

«Tu  sei  afflitto  da  manìa  di  persecuzione:  il  caso 
è  grave,   vai   da  un   psichiatra,   fatti   curare.  » 

Questa  lettera  fece  ad  Alessandro  una  impressione 
sproporzionata  al  senso,  gli  parve  ima  ingiuria  grave 
e  la   rimandò   all'autore   aggiungendovi   in  calce: 

«  Sono  stato  dal  psichiatra,  il  psichiatra  dell'amicizia, 
e  m'ha  detto:  l'amicizia  tua  è  meglio  perderla  che  tro- 
varla. » 


L'avvocato  Tullio  avvertiva  intanto  Alessandro  che 
(doveva  comunicar  lui  qualche  cosa  da  parte  della  d'O- 
viedo. 

—  Ho  avuta,  —  gli  disse  TuUio  quando  lo  vide,  — 
una  visita  del  Segretario.  Egli  racconta  che  la  Contessa 
non  trova  il  ritratto  ne  somigliante,  né  di  suo  gradi- 
mento, e  che  non  può  in  nessun  modo  simpatizzare  con 
l'opera  tua.  Non  ostante  essa  lo  pagherebbe  come  ha 
fatto  con  il  Voss,  se  tuo  fratello  Raffaello  consente 
a  farle   il  ritratto   a  pastello. 

—  Come?   —  disse   Brandi   mera^ngliato. 

—  Io,  —  rispose  rav\"Ocato,  —  ti  ripeto  quello  che 
il  Segretario  m'ha  detto.  Nell'interesse  tuo  ho  voluto 
interrogarti    prima    di  proseguire    con    gli    atti. 

—  Caro  Tullio,  non  capisco  cos'abbia  a  vedere  Raf- 
faello col  quadro  del  morto. 

—  Caro  Alessandro,  noi  siamo  in  procinto  di  fare 
una  causa,  appunto  perchè  gli  avversarli  non  la  pensano 
come  noi.  M'ha  detto  il  Segretario  che  tu  tieni  tuo  fra- 
tello segregato  dal  consorzio  degli  uomini. 

—  Il  Segretario  vaneggia.  Raffaello  è  mio  vicino  di 
studio  e  fa  l'esistenza  che  gli  aggrada.  Sai  la  verità 
qua.rè?  La  Contessa  dà  la  caccia  a  Raffaello  per  farne 
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o  il  quarto  marito,  o  l'ultimo  amante.  T'ho  raccontato 
il  fatto  della  lettera  che  aprii  per  errore?  quello  è  il 
vero  nodo  della  nostra  questione. 

—  Allora,  —  rispose  l'avvocato,  —  come  vedi,  ogni 
nodo  arriva  al  pettine,  ed  io  potrei  rispondere  che  tu 
acconsenti  ad   indicare  l'indirizzo   di  Raffaello. 

—  Lo  scioglimento  parrebbe  semplice,  però  non  ti 
par  comico  che  noi  dobbiamo  fare  i  paraninfi  alla  Con- 
tessa? E  se  non  pagheranno  neanche? 

—  Allora  continueremo  la  causa;  ma  provare  che 
costa  ? 

Quando  tornò  allo  studio  Alfredo  consegnò  al  Brandi 
due   biglietti    da   visita. 

—  Sono  venuti,  —  disse,  —  due  signori  in  guanti  bian- 
chi da  parte  di  Tito  Corona.  Hanno  lasciata  questa 
lettera. 

Alessandro  lesse: 

«  Il  signor  Tito  Corona  ci  ha  incaricati  di  metterci 
in  comAUiicazione  con  i  suoi  secondi  che  la  preghiamo 
di  farci  conoscere  avanti  che  scadano  le  ventiquattro 
ore.  y> 

Venne   Bruto   Rovella. 

—  Caro  Alessandro,  —  disse  con  aria  misteriosa;  — 
vengo  a  far  atto  d'amicizia  verso  di  te. 

—  Bruto,  grazie,  che  bisogno  c'è  di  questa  dimostra- 
zione ? 

—  Se  nelle  circostanze  attuah  hai  bisogno  d'un  amico, 
eccomi. 

—  Tu  sai  dunque  che  Tito  Corona  m'ha  mandati  i 
secondi  ? 

—  Lo  sa  tutta  Roma,  Corona  racconta  ai  quattro  venti 
la   tua    lettera   insolente,   e  l'invio    dei   testimoni. 

—  Ebbene  lui  l'ha  mandati,  io  li  rimando,  se  Tito 
vuol   battersi   faremo   a  pugni,.       ^ 

—  Alessandro  sii  guardingo.  Corona  è  uno  scrittore 
d'arte,  ti  può  recare  molto  danno. 
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—  Lascialo   sfogare. 

—  Certamente  domani  sera,  apparirà  sulla  «  Tribuna  » 
un  comunicato  dei  secondi. 

—  Lascialo    apparire. 

La  susseguente  mattina  davanti  la  chiesa  di  Santa 
Maria  del  Popolo,  Tito  Corona  ed  Alessandro  si  incon- 
trarono. Brandi  pensò  che  egli  venisse  per  provocarlo 
e  l'attese  pronto  alla  lotta,  ma  l'altro  senza  fare  nep- 
pure le  viste  di  vederlo  salì  le  scale  della  chiesa  ed 
entrò  nel  tempio. 

—  È  strano  !  —  pensò  Alessandi'o. 

Più  strano  gli  parve  l' incontro  serale ,  lo  rivide 
sulla  porta  della  sagrestia  in  un  colloquio  assai  attivo 
con  quel  pretino  magro  e  giallo,  che  era  il  sottocurato. 

L'indomani    ebbe  la   spiegazione   deirenigtna. 

—  Ha  inteso  cos'è  accaduto  nella  chiesa  di  Santa 
Maria  del  Popolo  ?  —  disse  Alfredo  venendo  nello  stu- 
dio.   —    È  cascata   la  cupola   della   cappella    Chigi! 

—  Perdio  !    e  quando  ? 

—  Ieri,  oggi  il  Governo  ha  fatta  chiudere  la  cappella 
al  pubblico.  Sulla  «  Tribuna  »  c'è  un  articolo  di  Tito 
Corona. 

Alessandro   lesse  avidamente   l'articolo. 

Si  trattava  di  una  caduta  parziale  del  musaico.  La 
lettera  aperta  del  Corona  narrava  della  manomissione 
compiuta  dal  Sagrestano,  un  pittorello  allievo  di  Franz 
Berg,  che  s'era  messo  di  «motu  proprio»  a  restaurare 
il  monumento.  Durante  questo  bel  lavoro  era  crollata 
una  parte  del  musaico,  la  figura  dell'angiolo  sull'arco 
insieme  a  tutti  gli  ornati  che  la  circondavano. 

—  Lo  vede  ?  cosa  ha  fatto  don  Gigetto  ?  —  commen- 
tava  Alfredo   scuotendo  il   capo. 

—  Lo  sapevi  tu  dei  lavori  che  avevano  incominciati? 

—  Sì,  lo  sapevo,  Checco  il  falegname  gli  ha  costruito 
il  ponte.  ' 

Alessandro  si  mise  il  cappello  ed  andò  nella  chiesa. 
Davanti   alla   scalinata   stazionavano   varie   vetture  pri- 
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vate,  si  doveva  celebrare  un  matrimonio.  Infatti  all'ai- 
tar maggiore  assisteva  un  gruppo  di  signori  e  signore, 
sentivasi  suonar  l'organo  col  sussidio  d'un  concertino 
ad  archi. 

Brandi  andò  difilato  alla  cappella  Chigi,  una  gran 
tenda  chiudeva  tutto  l'arco,  e  due  travi  in  croce  ne 
impedivano    l'entrata. 

Nessuno  badava  a  lui,  egli  tentò  di  violare  l'ingresso, 
ma  una  guardia  degli  scavi,  che  piantonava  l'interno, 
glie  lo  impedì. 

—  Non  si  può  vedere?  —  domandò  Brandi. 

—  No,   è  rigorosamente  vietato. 

—  Io  sono  dell'Ispettorato  governativo. 

—  Senza   un  ordine  è  impossibile. 

Alessandro  ficcò  le  dita  nel  borsellino,  ed  a  quel  ge- 
sto amico  la  guardia  si  sporse  fuori  della  tenda,  guardò, 
indicò  l'aitar  maggiore: 

—  Tra  gli  invitati  allo  sposalizio,  —  egli  disse,  — 
c'è  anche  il  commendatore  Spigarosa.  Si  faccia  accom.- 
pagnare  da  lui. 

—  Chi   sposa  dunque? 

—  Il  commendatore  conte  Sergio  Vesccvasi. 
Alessandro  s'intese  un  colpo  al  cuore,   era  lo  sposa- 
lizio   di  Lily    Herimann. 

S'avanzò  fino  al  limitare  della  nave ,  e  guardò  il 
gruppo  degli  invitati.  C'erano  tutti  i  suoi  amici  di  ieri, 
Fosco  Favilla,  Francesco  del  Cossa,  Pietro  Pirineo,  Tito 
Corona,  Pio  Fulgente,  la  Olivieri,  la  baronessina  di  Nar- 
bonne-Tonnerre,  la  contessa  Fieschi,  oltre  ad  una  rap- 
presentanza  del  mondo   femminile   straniero. 

Il  giuoco  del  mondo  era  assai  strano  !  Tre  mesi  avanti 
chi  avrebbe  dovuto  occupare  il  posto  di  Vescovasi  era 
lui.  Ma,  rapidamente  la  sua  stella  era  tramontata';  aveva 
avuto  un  rovescio  completo.  Dalla  fortuna,  l'ammira- 
zione, l'amore  e  la  gloria  era  piombato  in  im  avvenire 
gravido  d'incertezze,  d'avvenimenti  oscuri,  aveva  evi- 
dentemente perduto. 
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Tratto,  tratto,  qualcuno  degli  invitati  s'avvicinava  al- 
l'altro e  si  mormoravano  delle  parole  che  dovevano  es- 
sere delle  malignità,  vedevansi  le  contrazioni  di  qual- 
che sogghigno;  Tito  Corona  intanto  fiammeggiava  d'oc- 
chiate ardenti  la  Narbonne-Tonnerre  che  a  mani  giunte 
ed  occhi  bassi,  pareva  chieder  grazia  in  nome  dell'amor 
filiale. 

Lily  Herimann  tutta  vestita  di  bianco  con  un  gran 
velo  bianco,  stava  ritta  avanti  l'inginocchiatoio;  Ser- 
gio V'^escovasi  vicino  a  lei  in  redengote,  inguantato  di 
grigio,  non  era  pallido,  era  giallo. 

Officiava  don  Vincenzo,  e  don  Gigetto  in  veste  rossa 
e  rocchetto    serviva   la  messa. 

Mancava  la  sola  presenza  di  Raffaello,  per  fare  com- 
pleta la    riunione. 

Prima  dell'  elevazione  don  Gigetto  suonò  un  cam- 
panello  e  la  musica  tacque. 

Don  Vincenzo  scese  i  gradini  dell'altare  e  si  avvi- 
cinò  agli,  sposi,   era   il  momento   solenne. 

Un  chierico  portò  un  vassoio  dov'erano  gli  anelli 
nuziali  annegati  nell'acqua  benedetta. 

S'era  fatto  silenzio  e  s'udirono  nitidamente  le  parole 
idi    rito    che    don    Vincenzo    pronunciava. 

—  Conte  Sergio  Vescovasi,  siete  contento  di  prender 
come  sposa  Luciana  Herimann? 

—  Sì. 

—  Luciana  Herimann,  siete  voi  contenta  di  prender 
come    sposo  il    conte    Sergio    Vescovasi? 

—  Sì. 

—  In  nome  di  Dio  voi   siete  marito  e  moglie. 

Gli  sposi  si  scambiarono  gli  anelli  e  don  Vincenzo 
pronunciò  un  breve  sermoncino  d'uso. 

Finita  r  allocuzione  don  Gigetto  si  fece  avanti  so- 
lennemente; s'era  posto  sulle  spalle  il  manto  ricamato 
con  cui  si  porta  il  Santissimo  e  sosteneva  l'antica  im- 
magine bizantina  incastonata  entro  un  astuccio  rial- 
zato in   piastra.    Sergio   baciò,   ma   Lily   alla   vista   del- 
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l'oggetto  rilucente  come  il  piede  del  principe  degli  apo- 
stoli in  San  Pietro,  si  ritrasse. 

—  Baci,  signoria,  —  le  disse  Settimana;  —  la  ma- 
donna   benedice    i  figliuoli. 

Lily  baciò  nell'aria. 

Dopo  questa  cerimonia  ed  un  altro  rintocco  della 
campana,  l'orchestrina  riprese  a  suonare.  Era  l'eleva- 
zione,  la  musica-  era  assai  patetica. 

Allora  una  donna  tutta  vestita  di  nero  prostrata  sur 
una  sedia  vicino  a  Brandi  incominciò  a  singhiozzare; 
Alessandro   si  volse  sorpreso,   era   Sibilla. 

—  Signor  Brandi,  —  ella  disse  riconoscendolo,  — 
ha   visto  ?   che    disgrazia  ! 

Alessandro  non  rispose. 

—  Cosa  accadrà  adesso  di  Lily  ?  —  proseguì  Sibilla 
volgendo  gli  sguardi  al  cielo. 

Alessandro    taceva    sempre. 

—  Dove  sta  di  studio  Raffaello  ?  —  domandò  l'altra. 

—  Che  vuoi  da  lui? 

—  Voglio  lavorare,  ora  che  Vescovasi  m'ha  cacciata 
via,  sono  senza  casa  e  senza  tetto. 

—  Dimmi,  Sibilla,  per  sposare  Vescovasi  Lily  s'è 
fatta    cattolica  ? 

—  No,  ma  i  figli  saranno  cattolici.  Se  il  paradiso 
non  aspetta  altri  inquilini.... 

Queste  misteriose  parole  non  fecero  invidiare  ad  Ales- 
sandro la  sorte  del  suo  rivaie. 

Improvvisamente  risuonarono  le  note  della  marcia  del 
Lohengrin  e  si  fece  un  movimento  fra  gli  invitati,  la 
messa  era  finita. 

Gli  sposi  passarono  per  recarsi  in  sagrestia. 

Lily  coperta  d'un  immenso  velo  bianco,  con  una  coda 
che  partiva  dalle  spalle,  im  mazzo  d'orchidee  bianche 
nelle   mani,    s'avanzava    come    una    regina. 

Fece  la  strada  tra  gl'invitati,  ed  un  mormorio  di  elo- 
gio si  sollevò;  la  musica  appassionata  prestava  il  rit- 
mo alla  sua  andatura,  ed  incedeva  come  una  visione 
apparente   degli   ultimi   romantici. 
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Don  Vincenzo  li  aveva  preceduti  nella  sagi'estia  dove 
si  doveva  firmare  l'atto  nuziale  e  li  attendeva  ùlsìeme 
al  sottocurato  con  i  registri  della  parrocchia  aperti. 

L'atto  della  firma  fu  di  breve  durata,  ed  appena, 
l'ultimo  dei  testimoni  l'appose,  don  Vincenzo  che  non 
aveva  ancora  spogliati  gli  abiti  pontificali,  invitò  tutti 
i  presenti  ad  entrare  nell'aula  magna  dell' «Accademia 
dei  Quiriti». 

—  Cos'è  quest' «Accademia  dei  Quiriti»?  —  si  do- 
mandavano  i  presenti. 

Fin  dalla  mattina  don  Gigetto  aveva  spazzolata  e 
spolverata  l'aula  magna^  sur  un  tavolo  coperto  d'un 
tappeto  verde  stava  un  gran  mazzo  di  fiori  assortiti  ed 
un  pacchetto  di  carte  stampate;  in  faccia  al  tavolino 
due  sedie  di  .damasco  rosso  erano  preparate  agli  sposi. 

Quando  don  Vincenzo  vide  gli  intervenuti  quasi  tran- 
quilli, prese  con  le  due  mani  il  mazzo  dei  fiori  e  l'of- 
frì a  Lily  dicendo  : 

—  Tutti  i  fiori  fanno  un  omaggio,  tutti  i  profumi 
l'olezzo,  come  tutte  le  virtù  un  santissimo  amore. 

Gli   invitati   si  guardavano   l'un   l'altro. 

—  Gradiscono  gli  sposi,  —  proseguì  don  Vincenzo, 
—  che  io  reciti  loro  un  mio  parto  poetico  fatto  in 
onor  loro. 

Tutti  i  visi  diventarono   lunghi. 

Don  Vincenzo,  imperterrito,  prese  una  posa  ispirata 
fece  un  passo  indietro,  e  con  un  volto  corrucciato  come 
il  tempo  cattivo,  ma  via  via  rasserenantesi,  recitò  una 
poesia   latina   che  finiva   col  verso  : 

«  O  laeta  Ausoniae  tellus  !  o  clara  trumpho  !  » 

—  Traduzione  italiana,  —  proseguì  don  Vincenzo  sen- 
za neanche  ripigliar  fiato. 

«  Gli  auspici  io  traggo  :  vedi,  oh  quanti  lampi,  sol- 
can   di  lor   saettamenti   il  cielo!  .ecc.,   ecc.,   ecc.» 

—  Bravo,    bravo,    beine. 

Don  Vincenzo  ringalluzzito  dall'applauso  prese  il  pac- 
chetto   di  carta   a  stampa    ed  incominciò    a  distribuirlo. 
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—  Se  gli  invitati,  —  diceva,  —  vogliono  gradire  la 
stampa  della  traduzione  italiana  esso  sarà  un  ricordino 
della   memorabile   giornata. 

—  Grazie. 

—  Grazie. 

Lily  che  non  poteva  sostenere  il  volgare  mazzo  di 
fiori  cercò  con  gli  occhi  Tito  Corona. 

Corona  discorreva  assai  misteriosamente  col  sotto- 
curato. ^ 

—  Signor  Corona,  —  disse  la  sposa,  —  venite  ad 
aiutarmi.  Questo  mazzo  di  broccoli  di  cui  il  buon  par- 
roco  m'ha   gratificata,   pesa. 

Corona  prese  il  mazzo   e  le  disse  : 

—  Il  parroco  Tripepi  v'ha  offerto  mezzo  pepe.  La 
poesia  è  di  Sua  Santità  Leone  Decimoterzo,  a  lui  si 
deve  la  sola  traduzione  itahana;  mezzo  pepe  dei  tre 
pepi.... 

—  Chi   v'ha    detta    questa    indiscrezione? 

—  Il   sottocurato. 

—  Dev'essere   un  nemico   del   suo   superiore! 
Intanto   don  Vincenzo  aveva  attaccato   discorso  con 

Vescovasi  : 

—  Conte,  —  supplicava,  —  bisogna  aiutare  un  povero 
ed  innocente  servo  di  Dio,  quale  sono  io,  lei  è  potente 
presso   il  Governo,   non   faccia   di  me   una  vittima. 

—  Reverendo,  non  farò  davvero  una  vittima  di  colui 
che  ha  benedetta  la  mia  unione  in  matrimonio.  La  con- 
siglio però  a  scagionarsi  in  modo  palese  dalle  respon- 
sabilità, faccia  vedere  chiaramente  alla  conmiissione 
d'inchiesta  che  lei  non  è  legato  ai  vandali. 

—  Oh  lo  farò.  Conte,  lo  farò,  il  suo  è  un  saggio  con- 
•siglio. 

Gli  sposi  uscirono  seguiti  dal  codazzo  degli  invitati; 
si  sentivano  sulla  porta  della  sagrestia  scalpitare  i  ca- 
valli e  le  vetture  partire  una  dopo  l'altra  al  trotto.  Come 
gl'invitati  furono  tutti  partiti,  don  Vincenzo  chiuse  la 
porta  a    catenaccio    e  cambiata   repentinamente   fisono- 
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mia   si   volse   a  don    Gigetto   veramente   irato    come   il 
tempo   cattivo   esclamando  : 

—  Ed  ora  finalmente,  facciamo  i  conti  noi  due  ! 

I  ginocchi  di  don  Gigetto  tremavano  sotto  la  tonaca. 

—  Hai  inteso  che  ha  detto  Vescovasi?  che  mi  devo 
scagionare  d'ogni  responsabilità  con  i  vandali,  tu  farai 
dunque  fagotto  e  te  ne  andrai  subito!  T'ho  raccolto  in 
mezzo  alla  strada  e  ti  vogho  vedere  in  mezzo  alla  strada 
a  morire;  che  Dio  ti  maledica! 

Don  Gigetto,  come  fulminato,  non  poteva  muoversi 
g  don    Vincenzo    ansante,    tremante,    continuava: 

—  Io  ho  scritta  una  supplica  al  principe  Chigi,  ho 
scritto  un  micmoriale  al  cardinale  Vicario,  e  spero  che 
l'intercessione  del  Vescovasi  mi  patrocinerà  presso  il 
ministero.  Io  con  l'aiuto  di  Dio  mi  salverò,  ma  come 
finirai  tu,  come  tu  finirai....  lo  sa  Dio  solo!  Raffaello 
è  il  demonio,  è  l'Anti  Raffaello  venuto  a  distruggere 
le  opere  di  Raffaello  e  tu,  che  ti  sei  fatto  tentare  a 
demohre  la  casa  di  Dio....  tu  sei  dannato!  Vattene  Set- 
timana mio,  vattene  dalla  casa  santa,  io  non  ti  posso 
assolvere  !  ! 

Don  Vincenzo  ancora  rivestito  degli  abiti  rituali  ful- 
minava col  dito  teso  il  povero  don  Gigetto,  (pareva 
un  Sant'Ignazio  dipinto  dal  Rubens),  e  don  Gigetto  im- 
paurito si  tolse  rocchetto  e  tonaca,  che  depose  in  terra, 
e  descrivendo  la  curva  più  larga  intorno  al  curato  uscì. 

Nell'ufficio  della  parrocchia  vide  il  sottocurato  col 
sangue  alleguancie  come  se  avesse  orecchiato' alla  porta, 
uscì  sul  corridoio,  scese  le  scale  e  si  trovò  sulla  piazza 
del  Popolo  tutta  assolata. 

Guardò  con  dolore  la  facciata  di  Santa  Maria  del 
Popolo  come  il  paradiso  perduto  ed  andò  difilato  nello 
studio   di  Raffaello. 

Lo  studio  era  come  sempre  semiaperto,  entrò  trabal- 
lando e  si  sedette  sur  una  sedia  con  uri  groppo  alla  gola. 

—  Gigetto,  che  hai,  —  disse  Raffaello,  —  ti  senti 
male  ? 
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Don  Gigetto  scuoteva  il  capo  e  mormorò  : 

—  Don  Vincenzo....  m'ha  cacciato....  via.  Io  sono  un 
uomo   rovinato  ! 

Dagli  occhi  gli  scendevano  dei  lacrimoni. 

—  Non  ti  disperare,  Gigetto  mio,  io  posso  fare  per 
te  assai  più  di  don  Vincenzo. 

—  Sì,  lei  signor  Raffaello,  può  fare  tutto  in  questo 
mondo,   ma  nell'altro?   che  ne  sarà  dell'anima  mia? 

—  Colme?    dell'anima    tua? 

—  Sì,  tìpn  Vincenzo  m'ha  detto  che  lei  è  il  demionio  ! 

—  Quale  idea!  Dojn  Vincenzo  è  un  vero  imbecille. 
Dove   s'è  visto  mai  il   demonio   prendere  Pasqua? 

Gli   occhi    di    don    Gigetto    si  spalancarono. 

• —  Tu  avrai  sempre  inteso  dire,  —  proseguiva  Raf- 
faello, —  che  il  diavolo  scappa  se  si  pronuncia  il  nome 
di  Maria;  ebbene,  guardami  fisso  mentre  dico  l'Ave 
Maria;.  «Ave  Maria  gratia  piena  dominus  est  tecum....  » 

Picchiarono  alla  porta,  la  porta  si  aprì  ed  entrò  lai 
contessa  d'Oviedo. 

Raffaello  senza  scomporsi  continuò  a  recitare  l'Ave 
Maria. 

—  Amen,    —    disse    la  contessa    d'Oviedo    alla   fine. 
Don   Gigetto  si  asciugava  gli  occhi. 

—  Come  puoi  dunque  credere  che  un  buon  cristiano, 
Idoime  Ine,  sia  l'incarnazione  del  demonio  ?  Il  dolore  che 
il  musaico  sia  caduto  ha  sconvolto  il  cervello  a  don 
Vincenzo  ! 

—  Signor  Professore,  —  disse  la  d'Oviedo,  —  io  ero 
venuta.... 

—  Aspetta  un  momento,  —  le  disse  Raffaello,  che 
continuava  a  consolare  don  Gigetto. 

—  Il  demonio,  don  Gigetto  mio,  ha  paura  del  se- 
gino  'della  croce,  ebbene  guarda  come  io  mi  crucesegno. 

—  Il  demonio  lei?  —  diceva  la  d'Oviedo;  —  ma 
lei  è  un  angelo  ! 

Infine    Raffaello    si  rivolse    a  quest'ultima. 

—  Cosa  vuoi?  —  le  disse. 
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—  Professore,  voglio  che  un  pittore  del  suo  raro  ta- 
lento mi  faccia   il  ritratto   a  pastello. 

—  Vieni  qui.  ' 
La   contessa   d'Oviedo    venne   alla    luce   indicata   da 

Raffaello. 

—  Quando   \naoi   incominciare   le  pose? 

—  Domani,   se  crede. 

—  Allora   vieni   alle    nove. 

—  Alle   nove?   io  preferisco    il  pomeriggio. 

—  T'ho   detto  alle  nove. 

—  Allora  alle  nove,  verrò  con  una  toilette  di  sera. 
Caro   signore  a  domani. 

Quando    partì,    Raffaello    fece    chiamare    Brandi. 

Brandi  era  rientrato  allora  allora,  e  rimettendo  il 
piede  nello  studio  dell'ospite  quasi  scordò  le  ragioni 
gravi  per  cui  veniva.  Il  Sanzio  aveva  trasformato  l'am- 
biente e  questo  aveva  preso  un  aspetto  totalmente  fuori 
della  vita  contemporanea.  Fra  le  due  finestre  aveva 
fatto  costruire  un  largo  podium  che  conteneva  tutto, 
fotografie,  abiti,  colori,  pennelli,  così  che  il  vasto  stan- 
ane rimaneva  relativamente  nudo,  una  pietra  serviva  a 
don  Gigetto  per  macinare  i  colori,  ed  in  un  angolo 
era  un  modello  in  legno,  della  cappella  di  Santa  Maria." 

Il  cartone  della  madonna  ed  i  disegni  dei  musaici 
e  delle  decorazioni  chigiane  erano  appesi  alle  mura 
per    mezzo    di  semplici    chiodetti. 

Avanti  a  queste  opere  Brandi  rimase  senza  respiro. 
I  disegni,  scaturiti  dal  cervello  del  Sanzio,  acceso  dal- 
l'entusiasmo della  ricostruzione  erano  d'una  tale  armo- 
tnia,  di  una  tale  intensità,  che  forse  mai  il  Sanzio  aveva, 
fatto  così  bene  e  così  grande! 

—  Dov'è,  —  domandò  Brandi,  —  il  disegno  dell'an- 
giolo caduto?  i 

—  È  rimasto  nella  chiesa. 

—  Bisogna    ritirarlo    subito. 

—  Io,  —  disse  don  Gigetto,  —  in  Santa  Maria  del 
Popolo  non  c'entro  piìi! 
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—  Io,  —  disse  Raffaello,  —  non  oso  presentarmi  a 
djon  Vincenzo. 

—  E  allora  che  volete  da  me  ?!  non  vi  basta  l'impiccio 
che  avete  creato,  e  che  naturalmente  ricadrà  tutto  sulle 
mie  spalle? 

Raffaello  e  don  Gigetto  tacevano. 

—  Dove  credete  che  sia  rimasto  il  disegno? 

—  È  rimasto  sul  ponte,  —  disse  don  Gigetto. 

—  E  non  sapete  nulla  se  è  stato  sequestrato  ? 

—  Ieri,  —  disse  don  Gigetto,  —  è  stato  un  continuo 
andirivieni  di  uomini  del  ministero,  ed  hanno  rovistato 
tutto,    e  chiusa    la  cappella. 

—  Ma  è  una  cosa  fatale!  —  disse  Alessandro  minac- 
ciando don  Gigetto,  —  non  capisci  la  grave  respon- 
sabilità tua  se  il  disegno  sequestrato  si  riconoscerà  per 
un  originale  di  Raffaello?  diranno  che  l'hai  rubato! 

Don   Gigetto   si  mise   a  piangere. 

' —  Or  ora,  —  proseguì  Alessandro,  —  ho  parlato 
nella  chiesa  col  commendatore  Spigarosa.  M'ha  detto 
che  il  Ministero  ha  nominato  una  commissione  di  cui 
fatnno  parte  Vescovasi  e  Sisto  Rufolo.  Io  potrei  andare 
da  quest'ultimo  e  domandargli  a  quali  conclusioni  sono 
'giunti. 

—  Tu  hai  fatte  le  fotografie  della  cappella,  —  disse 
rivolgendosi  a  Raffaello;  —  ebbene,  damm.ele,  esse  sono 
un  documento  inestimabile,  unico.  Portando  queste  fo- 
tografie al  Rufolo  potrò   sapere  da  lui  notizie. 

Qualche  minuto  dopo,  una  carrozzella  conduceva  Ales- 
sandro Brandi  sul  Quirinale,  al  Ministero  degli  Esteri. 
Sisto  Rufolo  era  segretario  particolare  del  ministro 
Costantino   Brienne. 

Al  primo  piano  si  diresse  ad  un  usciere. 

—  Devo  parlare  al  commendatore  Rufolo. 

—  Impossibile,   ha  una   conferenza. 

Brandi  non  si  die  per  vinto  e  scrisse  sur  una  carta 
da  visita  : 

«Porto   a  Sisto   Rufolo   un   materiale  prezioso,   tutte 
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le  fotografie  inedite  della  cupola  Chigi.  Aspetto  un 'li- 
di enza.  » 

—  Consegni  questa  carta  al  Commendatore,  —  disse 
all'usciere. 

Quando   questi  tornò   disse: 

—  Il  Commendatore  prega  la  Signoria  vostra  d'at-^ 
tendere. 

Brandi  s'affacciò  nell'attesa  ad  una  delle  grandi  fi- 
nestre. Vedevansi  i  colossi  dei  dioscuri,  il  palazzo  del 
Re  d'Italia,  ed  oltre  la  terrazza,  Roma  arsa,  bianca, 
calcinata  dal  sole,  sonnontata  dalla  mole  Vaticana. 

La  mente  eccitata  d'Alessandro,  si  figurò  là  Roma 
del  cinquecento,  senza  il  palazzo  papale  del  Re,  senza 
la  cupola  grigia,  e  quale  dovette  apparire  agli  occhi 
di   Raffaello. 

S'immaginava  la  città  che  portava  nel  suo  materiale 
l'impronta  di  tutti  i  secoli,  e  le  basiliche,  le  terme,  i 
portici,  convertirsi  in  chiese,  fortezze,  palazzi  che  rap- 
presentavano un  compendio  feudale  trasferito  in  città. 

Mura  e  porte  che  separavano  le  giurisdizioni  patrizie, 
opposte  al  potere  pubblico  ed  al  Papa,  il  Papa  che  di- 
fendeva il  varco  al  Tevere  con  la  mole  Adriana,  e  nel 
centro,  intomo  all'  isola  tiberina ,  l'accumularsi  delle 
casupole  d'una  plebe  turbolenta,  pronta  alla  ribellione 
ed  ai  delitti. 

Vedeva  come  in  sogno  spalancarsi  gli  edifici,  ed  en- 
trava nei  palazzi  chiusi  come  fortezze,,  negli  appartamenti 
splendidi,  tappezzati  di  tessuti  d'oro,  decorati  di  vasi 
d'argento  e  di  statue  antiche,  nelle  cappelle  piene  di 
pitture  dei  primitivi,  nelle  biblioteche  piene  di  libri  la- 
tini, greci,  ebraici,  ricoperti  d'ornamenti  preziosi  per 
rispetto  del  contenuto. 

Vedeva  le  sale  di  consiglio  piene  di  curiali  e  di  no- 
tai, le  caserme  piene  di  svizzeri  e  di  spagnuoli,  le  pri- 
gioni ove  si  torturavano  i  criminali  piià  strani.  Vedeva 
un  formicolio  fitto  di  chierici,  di  notai,  di  pellegrini, 
una  popolazione  fluttuante  che  si  sottraeva  ad  ogni  leg- 
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gè,  cardinali  e  vescovi,  mezzi  preti,  mezzi  principi,  che, 
lasciate  le  chiese,  venivano  a  Roma  a  spendere,  a  go- 
dere, ad  intrigare,  fra  la  massima  licenza  e  la  massima 
eleganza. 

Vedeva  gli  artisti,  emanazione  del  temperamento  in- 
tatto della  popolazione,  significare  il  lievito,  l'essenza 
della  vita;  vedeva  il  Papa  ampliare  le  idee  ecclesiasti- 
che e  seppellire  insieme  all'antica  basilica  dodici  se- 
coli di  cristianesimo. 

Il  mondo  classico  s'era  risollevato  dalla  sua  tomba, 
ima  la  pietra  sepolcrale  doveva  ricadere  su  di  lui  con, 
fracasso.  —  Roma,  disse  Pietro  l'Aretino,  purgò  i  suoi 
peccati  fra  le  mani  degli  spagnuoli,  Raffaello,  felice 
lui,  non  aveva  visto  il  disastro  finale. 

La  porta  del  gabinetto  di  Sisto  Rufolo  s'apri  e  ne 
uscì  im  prelato  alto,  aitante,  dallo  sguardo  fiero. 

Era  monsignor  Dell'Ongaro  e  pareva  proprio  uno 
di  quei  prelati  della  rinascenza  la  cui  immagine  aveva 
allora  allora  attraversata  la  mente  d'Alessandro. 

Sisto   Rufolo  l'accompagnava  ossequiosamente. 

—  Che  bella  testa  !  —  disse  Alessandro  stringendo  la 
(mano  a  Rufolo,  —  pare  un  ritratto  di  Melozzo  da  Forlì  ! 

—  Il  Rinascimento,  —  sentenziò  l'altro,  —  non  è 
ìmai  morto  in  Italia,  né  nelle  forme  né  nello  spirito. 
In  monsignor  Dell'Ongaro  il  sacerdote  e  l'italiano  si 
fondono,  a  lui  dobbiamo  l'istituzione  della  prefettura 
apostolica  nell'Eritrea  e  colà,  faremo  quella  conciliazione 
ancora  impossibile  a  Roma;  sposeremo  in  Africa  la  pa- 
tria e  la  fede!  ! 

Alessandro  guardò  incredulo  il  suo  interlocutore  ed 
involontariamente  stese  la  mano  alla  sottoposta  città, 
come  volesse  accennargli  i  tre  monumenti  nessuno  dei 
quali   poteva   associarsi    all'altro    senza    corrompersi. 

Ma  Sisto  Rufolo  che  non  capì  il  significato  intimo 
del  gesto,  disse: 

—  Che  scena  ideale!  pare  la  sintesi  spirituale  di 
Roma  ponte  mirabile  per  la  signoria   dell'intelletto  ! 
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Alessandro  trovò  strana  tanta  retorica  nel  ministero 
degli  esteri;  una  subitànea  chiaroveggenza  lo  illuminò  e 
disse:  • 

—  Sisto  Rufolo,  sei  stato  tu,  che  hai  scritto  il  discorso 
pronunciato  dal  ministro  Saraceno  all'inaugurazione  del 
monumento   di  Raffaello  ad   Urbino  ! 

—  Sì. 

Entrarono  nel  gabinetto  del  segretario  particolare 
di  Sua  Eccellenza. 

—  Ebbene,  —  disse  Rufolo;  —  m'hai  promesso  le 
fotografie  inedite  della  cupola  di  Raffaello,  ove  sono  ? 

—  Eccole,  —  disse  Brandi,  cavando  di  tasca  il  pac- 
chetto che  ritenne  nelle  mani;  —  eccole,  ma  io  sono 
venuto  a  venderle  non  a  fame  regalo.  Voglio  sapere 
con  precisione  l'entità  dei  danni,  io  pure  sono  uno  stu- 
dioso  dell'arte. 

—  I  danni  come  danni,  —  disse  Rufolo,  —  non  sono 
di  quella  gravità  che  si  supporrebbe  dall'allarme  di 
Tito  Corona.  È  caduta  una  parte  dell'angiolo  che  sta 
proprio  sull'arco,  e  la  candeliera  a  destra  di  esso  an- 
giolo. Però  bisognerà  vedere  qual'e  lo  stato  di  tutta 
la  cupola,  fare  una  di  quelle  indagini  metodiche  e  sa- 
vie, che  sono  un  portato  della  critica  m.oderna.  Io  sono 
assai  lieto  che  il  Ministro  abbia  nominata  una  commis- 
sione dalla  maggioranza  di  critici,  perchè  purtroppo  gli 
artisti  non  sono  al  caso  di  capire  il  valore  storico  del- 
l'arte, e  fare  un  restauro.  A^edrai,  la  nostra  commis- 
sione si  farà  valere. 

—  Chi  sono  i  membri  della  Commissione? 

—  Sergio  ^^escovasi,   Franz   Berg,   ed  io. 

—  Tho!  Franz  Berg!  Tu  sai  che  il  Sagrestano  di 
Santa  Maria  del  Popolo  è  uno  scolaro  di  Franz  Berg. 

—  Sì,  lo  so.  Sul  ponte  abbiamo  trovato  un  disegno 
suo  che  pare  proprio  un  disegno  di  Franz  Berg. 

—  Ed  è  un  bel  disegno?  —  domandò  Alessandro. 

—  È  un  disegno  da   sagrestano. 
Alessandro   sorrise. 


^ARTORIO. 
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Quando  fu  sul  punto  di  licenziarsi,   Sisto   Rufolo  in- 
cominciò a  scuotere  il  capo  in  segno  negativo. 
Brandi    sorpreso,    insospettito    domandò    lui: 

—  Che  vuoi  significare  col  tuo  diniego? 

—  Voglio  significare  che  io  ti  darò  torto  nella  causa 
del  quadro. 

—  La  causa  del  quadro  ?  tu  sei  forse  il  perito  ? 

—  Sì,  sono  io.  Il  Giudice  m'ha  nominato  ieri  e  fra 
tre  giorni  presterò   il  giuramento. 

A  Brandi  questa  notizia  improvvisa  fu  di  tristissima 
presagio,  date  le  relazioni  del  Rufolo  con  la  d'Oviedo, 
la  causa  era  perduta: 

—  E  ini  darai  torto  ?  —  domandò. 

—  Sì. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  la  tua  pretesa  è  insostenibile,  qualche  ami- 
co comune,  ha  messo  in  giro  le  fotografie  servite  per 
l'esecuzione   del   quadro. 

—  Tu  puoi  ringraziare  a  nome  mio  l'amico  ignoto, 
nego  io  forse  che  per  eseguire  il  quadro  mi  sia  servito 
delle  fotografie?  Ho  consegnato  all'avvocato  le  lettere 
che  m'han  date  la  commissione  dell'opera  ed  un  mio 
scolaro.  Mimmo  Aleardi,  fu  presente  quando  mi  venne 
commessa. 

—  Dunque  il  quadro  t'è  stato  commesso? 

—  Sì,  commesso. 

—  È  assai  strano,  —  diceva  Rufolo,  —  nonostante,  tu 
ti  sei  taesso  sur  una  china  pericolosa.  Ed  io  ti  domando, 
perchè  ? 

—  Perchè....   per  guadagnare   denari. 

—  Ma  con  l'ingegno  tuo  non  hai  necessità  di  ricorrere 
a  sotterfugi  commerciali.... 

—  Sotterfugi    commerciali?    che    vuoi    dunque    dire? 
Brandi   sdegnato   fissò   la  faccia  bolsa   di   Sisto,   ma 

allora  entrò  l'usciere  portando  un  telegramma. 

Rufolo  lo  prese,  lo  lesse,  si  mosse  verso  una  porta 
che  comunicava  con  le  sale  del  ministro  e  disse  ad 
Alessandro  : 


—  Ci  vedremo  un'altra  volta,  ora  devo  andare  da 
Sua    Eccellenza. 

Brandi  rimase  avanti  l'usciere  che  teneva  nelle  mani 
il  vassoio,  su  cui  aveva  recato  il  telegramma  e  dove 
ora   con  le  dita   batteva   nervosamente   il  tamburello. 

—  ^Arrivano  gran  brutte  notizie  dall'Africa,  —  egli 
disse   a  Brandi. 

—  Sì? 

—  Sì,  ed  ogni  giorno  una  peggio  dell'altra,  e  le  no- 
tizie che  questi  signori  com.unicano  ai  giornali  non  com- 
bmano  con  quelle  che  un  figlio  mio  soldato  mi  scrive 
di  là.   Gatta  ci  cova! 

Alessandro  partì  stranamente  indispettito  dalla  visita 
fatta.  Tanto  era  inquietante,  il  sequestro  del  disegno 
di  Raffaello,  la  perizia  di  Rufolo,  le  parole  dell'usciere. 

Quando  arrivò  nello  studio  trovò  Alfredo  tutto  scon- 
volto. 

—  Hanno  portato  una  citazione  del  Tribunale,  — 
egli  disse. 

—  Sarà  pel  quadro  della  Contessa,  —  rispose  Ales- 
sandro  prendendola. 

Era  una  citazione  di  comparsa,  spiegò  il  foglio  e 
lesse  a  caso  : 

«  ....  davanti  al  giudice  il  Cantacuzeno  ha  dichiarato 
che  il  quadro  non  era  di  sua  proprietà,  ma  del  pittore 
Alessandro  Brandi  che  l'aveva  garantito  opera  genuina 
di  Raffaello  Sanzio.  » 

Alessandro  quasi  svenne,  si  buttò  sur  una  sedia  e 
continuò  a  leggere  : 

«  Il  giudice  deliberava  di  chiamare  in  causa  tutti  gli 
attori  compreso  il  pittore  Alessandro  Brandi  per  l'u- 
dienza del  giorno   22  giugno.  » 

Come  Alessandro  potè  riaversi,  volò  all'abitazione  del 
Cantacuzeno.  Egli  abitava  in  via  dei  Greci;  lo  trovò 
in    casa. 

• —  Cantacuzeno,  puoi  spiegarmi  cosa  significa  questa 
citazione  ? 
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—  Non  hai  dunque  compreso  ?  il  quadro  è  stato  di- 
chiarato falso. 

—  E  chi  l'ha  esaminato  ? 

—  Tutti,  Vescovasi,  Herimann,  Sisto  Rufolo. 

—  Qui  a  Roma? 

—  A  Roma. 

—  Ma  non  m",avevi  detto  che  il  quadro  andava  a 
Londra  ? 

—  Sì,  ma  alla  frontiera  l'hanno  sequestrato  ed  è  ri- 
tornato a  Roma. 

—  Ma  se  l'hanno  giudicato  falso  perchè  non  l'hanno 
lasciato   partire  ? 

—  Io  pure  la  penso  come  te,  ed  avrei  pagata  qua- 
lunque tassa  per  lasciarlo  partire,  ma  i  commissarii  lo 
hanno  dapprima  sequestrato  come  autentico,  poi  l'hanno 
giudicato  moderno  quando  era  troppo  tardi.  Il  proprie- 
tario informato  m' ha  citato  per  la  riconsegna  della 
somma  sborsata.  Io  naturalmente  ho  dovuto  dire  che 
il  quadro  m'e  stato  ceduto  da  te  ed  il  tribunale  t'ha 
chiamato  in  causa. 

—  Ebbene,    sosterremo    la  causa. 

—  No,  amico,  il  quadro  non  è  originale,"  la  causa  e 
insostenibile. 

—  Il   quadro  è  un  originale. 

—  No,  William  Ossian  ha  date  all'Herimann  le  fo- 
tografie di  Raffaello  nudo.  Il  quadro  è  indiscutibilmente 
moderno.  È  stato  proprio  l'Herimann  che  ha  messo 
suira\^'iso  il  proprietario.  Ad  un  tratto  s'è  visto  che 
mezza  Roma  possedeva  le  fotografie  del  San  Giovanni 
Battista,   ossia  di  Raffaello   nudo. 

Alessandro    ammutolì. 

—  Caro  Brandi,  —  proseguiva  Cantacuzeno,  —  tu 
hai  peccato  di  assai  poca  fede  verso  un  vecchio  ed 
affezionato  amico  quale  sono  io.  Se  m'avessi  detta  la 
verità  io  avrei  trovato  il  modo  di  fare  intendere  con 
le  fotografie  alla:  mano,  che  il  quadro  era  una  imitazione, 
avrei  eluse  tutte  le  visite.  Così  invece  il  quadro  è  stato 
sequestrato  quale  autentico  ed  è  avvenuto  lo  scandalo. 
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—  Ma    come    diavolo    l'avevi    spedito  ? 

—  Come  lo  dovevo  spedire  ?  nascosto  in  una  cassa 
a  doppio  fondo.  Alla  frontiera  è  stato  scoperto,  seque- 
strato, spedito  al  Ministero  come  una  preda;  «Il  Va- 
ticano ha  sottratto  un  quadro  di  Raffaello  »  era  la  gran- 
de notizia  che  correva  tra  i  funzionarli.  Se  il  quadro 
fosse  stato  autemtico,  nulla  di  male,  il  proprietario  avreb- 
be pagata  qualunque  somma  come  tassa  d'uscita,  ma 
così,  siamo  stati  suonati  come  i  veri  pifferi  di  mon- 
tagna. 

—  Ma    chi   ha    esaminato    a  Roma    il  dipinto  ? 

—  Il   primo    è  stato    Vescovasi. 

—  E   che  ha  detto  ? 

—  Che  era  un'opera  autentica  e  straordinariamente 
bella. 

—  E   chi  ha   detto  che  era  falso  ? 

—  Nessuno,  lo  hanno  detto  le  fotografie. 
Alessandro   pestava    i  piedi   per   l'ira,    e  Cantacuzeno 

continuava  : 

—  Quando  un  cretino  della  tua  specie  va  a  seminare 
ai  quattro  venti  le  fotografie  adoperate  per  una  simile 
impresa,  ha  un  bel  pestare  i  piedi,  si  merita  la  propria 
sventura!. 

—  È  da  impazzire,  —  diceva  Alessandro;  —  tu  non 
jcomprenderai  mai  come  quel  quadro  sia  un  vero-  ori- 
ginale. 

—  No,  fino  là  la  mia  intelligenza  non  può  arrivare. 
Quello  che  posso  comprendere,  è  che  Raffaello  è  il 
dio  dei  falsificatori.  Spiegami  chi  è  tuo  fratello?....  Per- 
chè sei  andato  a  dire  a  Frederick  Herim.ann  che  è 
la  statua   del   monumento    d'Urbino  ? 

—  E  chi  Io  sa  perchè?  per  pazzia. 

—  Pazzia  vera!  Se  tu  fossi  venuto  invece  da  me 
e  mi  avessi  detto  :  «  Cantacuzeno,  io  ho  per  le  mani 
un'artista  capace  di  produrre  dei  quadri  di  Raffaello 
autentici  »,  io  avrei  trovato  il  canale  per  mettere  le  sue 
opere  in    circolazione.    Ma    ora  ?   che   possiamo   fare   di 
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lui?  Noi  non  siamo  più  in  condizioni  di  affidarlo  a 
quegli  intermediarii  parigini  che  avrebbero  fatte  auten- 
ticare le  sue  opere.  Tu  hai  avuta  la  dabbenaggine  di 
credere  che  potevi  ingannare  a  me?  e  che  ne  hai  ri- 
cavato? mi  vuoi  spiegare  il  giuoco  puerile  che  hai  sup- 
posto volendo  far  passare  Raffaello  per  la  statua  d'Ur- 
bino ?  Pare  l'intrigo  ideato  da  un  bambino  di  tre  anni, 
pare  la  favola  di  colui  che  aveva  l'oro  e  ne  face\'a 
piombo  ! 

Alessandro  incapace  di  reagire  in  nome  della  ragione 
e  del   buon   senso,   taceva, 

■ —  Ora,  caro  m.io,  —  proseguiva  Cantacuzeno;  —  non 
c'è  che  una  strada,  restituire  i  denari  ricevuti  e  soffo- 
care il  processo  sul  nascere.  Sai  chi  è  il  perito  che 
ha  nominato  il  giudice?   Sisto   Rufolo. 

—  Questo  Rufolo  è  divenuto  dunque  un  padre  eterno  ! 
—  esclamò  Brandi.  —  Ho  parlato  con  lui  un  due  ore 
fa  alla  Consulta  e  m'ha  detto  che  lui  ha  scritto  il  di- 
scorso d'Urbino,  m'ha  detto  che  lui  imbastisce  la  con- 
ciliazione in  Africa! 

—  Sisto  Rufolo  possiede  l'aggettivo  ministeriale.  Hai 
parlato  con  lui  della  Madonna  ? 

—  Lui  m'ha  detto  delle  parole  sul  processo  che  io 
ho  frainteso;  l'ho  intervistato  per  il  disastro  della  cap- 
pella Chigi. 

—  Vedi?  quale  altra  fortuna  ci  siamo  lasciati  sfug- 
gire? Pensa  se  si  potessero  fabbricare  ora  i  disegni 
originali  del  musaico  perduto  e  farli  scaturire  da  qual- 
che biblioteca  tedesca  ed  inglese  ! 

—  Caro  Cantacuzeno,  non  parliamo  più  di  questo  ma- 
laugurato affare,  sia  una  cosa  finita.  T'incaricherai  tu 
di  far  sospendere  il  processo? 

—  Certamente,  però  per  regolarità  mi  devi  restituire 
prima   le  ventimila   lire. 

—  Te  le   porterò  domani. 

—  Ebbene,  immediatamente  dopo  farò  sospendere  il 
processo. 
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Alessandro  uscì  con  la  bocca  amara,  le  cose  volge- 
vano  assai   comiche,   e  lo   frustavano   bene. 

Quanti  altri  denari  aveva  adoi^erati  Raffaello  delle 
ventimila  lire  ?  quant'erano  costati  i  vesperi  del  «  Cor- 
pus Domini  ?  »  Egli  che  s'era  compromxcsso  con  tutti 
gli  armici,  tutti  i  critici  d'arte,  tutti  i  protettori,  era  un; 
uomo  a  mare;  si  trovava  a  lottar  solo  contro  i  marosi, 
Raffaello  pesava  su  lui  inerte  com;e  una  zavorra. 

Picchiò  allo  studio  di  Sanzio  per  informarlo  del  nuovo 
disastro,  ma  lo  studio  era  chiuso  e  non  rispondeva  nes- 
suno. 

—  Alfredo,  —  domandò;  —  sai  tu  dove  siano  andati 
i  due    compari? 

—  Sono  andati  a  San  Paolo  fuori  le  mura,  oggi  è  la 
commemorazione    di  San    Paolo    e  c'è   la  festa. 

—  Paradiso    santo  !    —    balbettò    Alessandro. 
E   fece  una  visita   al  banco   Nast-Kolb. 

—  Signor  Cavassi ,  — ■  domandò  al  cassiere,  —  po- 
trebbe dirmi  a  quanto  ammonta  il  capitale  di  Raffaello  ? 

Il    cassiere    fece    consultare    i  libri,    poi    disse: 

—  A  tredicimila  lire. 

■ —  Domani  verrò  a  ritirarle,  —  disse  Alessandro,  — • 
ed  io  ritirerò  anche  settemila  lire  sul  mio  conto. 

—  A    suo    beneplacito. 


PARTE  SECONDA. 


I. 


Quando  le  carrozze  tornarono  dalla  cerimonia  civile, 
sul  portone  del  palazzo  Antinucci  s'era  fermato  l'ine- 
vitabile gruppetto  di  curiosi. 

—  La  sposa,  poverina,  pare  un  angiolo  !  —  commen- 
tavano le  compari;  —  ma  lui  come  è  brutto,  com'è  pal- 
lido ! 

Le  scale  erano  tutte  ornate  di  festoni,  la  porta  d'in- 
gresso, aperta  a  due  battenti,  era  decorata  di  mirto 
e  di  fiori;  e  quando  gli  sposi  varcarono  la  soglia,  ri- 
suonarono ancora  le  note  della  marcia  nuziale  wagne- 
riana, che,  questa  volta  veniva  cantata  con  l'accompa- 
gnamento dell'armonium. 

Nel  primo  salone  tutte  le  amiche  di  Lily  vennero 
ad  offrirle  dei  fiori  pallidi,  o  bianchi  o  violacei,  o  co- 
lore di  zolfo,  poi  gl'invitati  si  siedettero  ed  incomin- 
ciò la   colazione. 

Le  tavole,  seguendo  la  pianta  ad  angolo  delia  casa, 
attraverso  le  vastissime  porte  convergevano  all'incro- 
cio dove  eran  seduti  gli  sposi;  si  mangiava  e  si  be- 
veva con  le  stoviglie,  le  vetrerie,  le  argenterie  che  ap- 
partenevano alla  nuova  casa,  ed  il  desco  brillava  di 
cose   lucenti   com_e   un   negozio   di   «bigiotteria». 

Pietro  Pirineo  aveva  disegnato  il  «  Menù  »  ed  i  re- 
gali di  Francesco  Del  Cessa  e  di  Burne-Jones  (una  «  Ma- 
donna »    ed    una    «  Venere    Epitalamia  »)    erano    esposti 
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nella  sala  centrale,  avanti  agli  sposi,  i  fiori  eran  poi 
profusi  senza  economia  dappertutto. 

Sergio  Y'escovasi  assisteva  trasognato,  incosciente; 
se  sollevava  gli  sguardi  sulla  moglie  rimaneva  atterrito 
dalla  bellezza  di  lei  ;  e  mano  mano  che  s'avvicinava 
il  momento  fatale  in  che  i  due  si  sarebbero  trovati 
soli,  un  ignoto  spavento  invadeva  il  suo  animo  pavido. 

S'era  fatto  assai  pallido.  La  sua  figura  un  po'  curva 
pareva  essere  stata  collocata  nel  posto  d'onore  dal- 
l'ironia del  destino;  ìa  gloria,  la  vanità,  il  piacere  erano 
davanti  a  lui,  bisognava  saper  prendere  senza  tremare. 

A  metà  del  pranzo  s'alzò  Fosco  Favilla  e  fece  il 
primo  «speech»,  poi  s'alzò  Francesco  Del  Cossa,  poi 
il  commendatore  Spigarosa,  poi  due  signori  inglesi; 
ma  quelli  in  italiano,  questi  in  inglese,  ripeterono  un 
ritornello    che   suonava    così  : 

—  Tu  Vescovasi,  che,  con  tanta  penetrazione  hai  com- 
presi e  rivelati  i  capolavori  dell'arte,  anima  e  fa  il  tuo 
capolavoro  della  suprema  fonila  d'amore  che  t'ha  con- 
cesso il  destino. 

L'ala  destra  della  tavola,  che  finiva  nella  biblioteca 
di  Frederick  Herimann  era  occupata  dai  soci  dell' «Ae- 
qua Potestas»;  ed  era  il  lato  rumoroso,  allegro,  ita- 
lianeggiante.  Le  conversazioni,  se  non  brillavano  per 
acume,  erano  piccanti  e  piìì  d'una  frase  ardita  e  detta 
ad  alta  voce,  era  arrivata  fino  all'orecchio  inquieto 
di   Vescovasi. 

■ —  Se  d'un  tratto,  entrassero  i  fratelli  Brandi,  —  di- 
ceva   Rolando,   —    che  moresca  ! 

—  Ma  di  Raffaello,  non  si  sanno  più  notizie?  —  do- 
mandava il   conte  Verri. 

—  Io  voglio  fare  uno  «speech»,  —  disse  Rolando 
battendo   sul  bicchiere. 

—  Non  fare  sciocchezze  !  —  disse  Galletto,  tirandolo 
per  la  redingote. 

—  Signori,  --  disse  Rolando  alzandosi,  —  v'invito 
a  bere  alla  critica  vittoriosa.   Lily  Herimann,  sogno  di 
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tanti   artibti,  è  come  un  premio   dell'esposizione  di  Ve- 
nezia,  che  si  delibera,  non  al  più  bravo  pittore  ma  al 
miglior  critico.  Raffaello  Sanzio  debellato  risalirà  oggi 
stesso   sul  suo   monumento   d'Urbino. 
S'alzò   Pirineo. 

—  Rolando   ha  alzato  il  gomito,   —   egli  disse:   —   i 
veri    debellati    siamo    noi.... 

Ma  non  potè  finire,   Galletto   l'afferrò   per   i  calzoni 
e  l'obbligò    a  sedere. 

Vescovasi  interrogò  l'orologio. 

—  Non  sarebbe  bene,  —  domandò  alla  Contessa  che 
tu  facessi  toilette  ? 

—  Ora,  quando  si  prenderà  il  catte  noi  ce  ne  andremo. 
Per  il   caffè  gl'invitati   s'alzarono   ed  allora   Lily   salì 

nel  suo  studio.  Nella  stanza  da  letto  l'aspettava  Sibilla. 

—  Lily,  tesoro  mio  perduto,  —  diss'ella  abbraccian- 
dola drammaticamente,  —  quanto  sei  bella! 

—  Sibilla,  non  ho  tempo   da  perdere,  aiutami  a  ve- 
stirmi. 

—  Signora   Contessa,   —  disse   Teresa,   —  le  valigie 
sono   diggià  nella  vettura. 

—  Avverti  il   signor  Conte  che  tutto   è  pronto. 
Partita   Teresa,    Sibilla   disse   a  Lily   tragicamente  : 

—  Promettimi  che  non  sarai  mai  sua! 
Lily    sorrise   stranamente  : 

—  Sta  tranquilla,  —  essa  disse. 
Tornò   Teresa  : 

—  Il  signor  Conte  l'aspetta. 

All'uscita  Frederick  Herimann  attendeva  la  figlia. 

—  «  Good  by  dear  »,  —  disse  baciandola  sulla  fronte; 
—   «  good  look.  » 

Gli  sposi  uscirono  sulle  scale.  A  metà  della  discesa  li 
rincorse   Teresa   recando   un   cesto  : 

—  Signorina  Contessa,  le  frutta. 

Vescovasi  prese  il  cestino  e  montarono  nel  coupé  che 
parti  al  trotto. 

A  piazza  di  Spagna   Lily   esclamò  : 


—  Sergio,  il  mio  mantello,  ho  dimenticato  il  man- 
tello ! 

Av\^ertirono  il  cocchiere  e  tornarono,  Vescovasi  salì 
di  corsa  le  scale. 

—  Teresa,  —  disse  alla  cameriera,  —  la  signora  ha 
dimenticato  il   mantello. 

—  L'abbiamo  mandato  alla  stazione  da  Giuseppe. 
In  quel  momento  s'udì  nella  sala  da  pranzo  un  fra- 
casso infernale  come  se  la  tavola  si  rovesciasse. 

—  Dio   mio   che   accade!   —   sclamò   Teresa. 
Un    servo,    apriva    la  porta    dicendo  : 

—  Il  signor  Pirineo  ha  rovesciata  una  tavola,  era 
sui  cavalietti,  s'è  rotto  tutto. 

Vescovasi  fuggì. 

Alla    stazione   trovarono    Giuseppe    col   mantello,    un. 
altro  servo  aveva  presi  i  biglietti  ed  occupato  lo  scom- 
partimento  riserviate. 

Lily    s'avvicinò   all'orecchio    di  Vescovasi: 

—  Sergio,  —  gli  disse:  —  fa  in  modo  che  nessuno 
si  accorga  che  noi  siamo  sul  viaggio  di  nozze,  mi  sec- 
cherebbe d'essere  notata. 

Presero  posto,  il  treno  partì. 

Appena  il  convoglio  si  mosse,  quella  specie  di  ubria- 
catura che  dal  giorno  del  fidanzamento  aveva  confusa 
l'intelligenza  di  Vescovasi  svanì,  ed  egli  si  vide  gittato 
su  una  strada  ignota,  in  balìa  di  una  donna  che  appariva 
d'essere  la  padrona  del  giuoco. 

Il  silenzio  dei  due  sposi  era  penoso,  non  osavano 
di  prendersi  la  mano,  di  guardarsi  ed  osservavano  le 
vigne  ricche  di  pampini  e  di  alberi  fronzuti,  che  il 
percorso  del  treno  traversava. 

Le  vigne  finirono  presto,  e  dopo  qualche  cava  qualche 
pino  ed  un  doganiere  in  fazione  entrarono  in  aperta 
campagna. 

L'estate  bruciava  sui  campi  le  stoppie,  pareva  che 
i  campi  mietuti  e  constellati  di  papaveri  girassero  on- 
dulando intomo   all'asse  azzurro   dei  colli  sabini. 


—  È  come  un  pastello  di  Brandi,  —  disse  Lily,  in- 
dicando il    paesaggio. 

Al  nome  di  Brandi  gli  occhi  di  Vescovasi  fecero  un 
movimento    e  Lily  sorridendo   soggiunse: 

—  Io   suppongo  che  non  avrai  gelosie  postume.... 

—  Io  per  natura  non  sono  geloso,  —  rispose  Ve- 
scovasi. 

Allora  incominciarono  a  parlare  senza  nesso,  come 
per  darsi  coraggio,  e  finirono  col  parlare  d'Arezzo  ove 
erano   diretti. 

Sergio    disse: 

—  Il  conte  Fosco  Favilla,  che  ha  i  suoi  beni  ad  Arezzo 
ci  ha    invitati    a  pranzo    per    venerdì. 

—  Non  sapevo  che  Favilla  fosse  d'origine  aretina. 
Io  non  conosco  Arezzo. 

-—  Arezzo  è  ricco  d'architettura,  di  pitture  e  di  mu- 
sei, la   collezione  di  vasi  aretini   è  unica   al  mondo. 

—  Mio  padre  possedette  una  coppa  aretina  ov'erano 
rappresentati  gli  amanti  sul  talamo. 

—  Il  simplegma  era  un  soggetto  comune  all'arte  x\les- 
sandrina,  tutte  le  coppe  nuziali  portavano  la  figurazione 
dell'amplesso.  i 

Vescovasi   colpito   dalle   sue   stesse   parole   emise   un 
sospiro    represso    e  si    fece    nuovamente    silenzio. 
Passava  nel  corridoio  un  cameriere  annunciando  : 

—  Vagon-  restaurant. 

—  C'è  il  vagon-restaurant,  —  disse  Lily,  —  sarà  un 
passatempo. 

—  Quand'è  il  primo  servizio  ?  —  domandò  al  came- 
riere. 

—  Alle  sei  e  quarantacinque;  si  comincia  a  Chiusi 
si  finisce  ad  Arezzo. 

Diedero  disposizioni  acciocché  il  guarda-treni  depo- 
nesse le  valigie  all'arrivo,  ed  aspettarono  che  giungesse 
l'ora. 

Quando  entrarono  nel  restaurant  lo  trovarono 
pieno  di  tedeschi  e  d'americani,  si  sedettero  ad  un  ta- 
volo seri  ed  impalati  come  due  sposi  stagionati. 
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—  Che  vino  prendiamo  ?  —  domandò  Vescovasi. 

—  Io  non  prendo  vino. 

—  Allora  non  lo  prenderò  neanche  io. 

—  Bravo  Sergio,  io  ti  sarei  tanto  grata  se  tu  ti  di- 
sabituassi dal  vino,  per  chi  lavora  col  cervello  e  tanto 
nocivo  ! 

—  Se  ti  fa  piacere,  mi  proverò,  —  rispose  Vesco- 
vasi che  non  si  dava  ragione  d'ogni  dedizione. 

Pranzarono  come  due  amici  in  vacanza,  con  un  ap- 
petito  nervoso. 

Ad  un  tratto  il  treno  rallentò  la  corsa. 

—  Siamo  ad  Arezzo  ?  —  domandò  Lily. 
Vescovasi  interrogò  l'orologio. 

—  Sì,  —  disse;  —  siamo  arrivati  ad  Arezzo. 
Scesero. 

—  Vuoi  vedere  se  depongono  le  valigie? 
\^escovasi  aiutò  il  guarda-treni  a  deporre  le  valigie; 

erano   tante. 

—  Non  ci  sono  facchini?  —  domandò. 

—  Pare    di  no,    —    rispose    il  guarda-treni. 
Il  treno  ripartì  subito. 

—  Ed   ora  ?   come   facciamo  ?   —   disse   Lily. 

—  Io  non  so,  —  rispose  Vescovasi,  che  reggeva  il 
cesto  delle  frutta  nella  destra,  ed  un  mazzTo  di  garofani 
nella   sinistra. 

A^eniva   un'inserviente. 

—  Lor  signori  vogliono  andare  in  un  Hotel? 

—  Abbiamo   ordinate   le  stanze   all'Hotel   Vittoria. 

—  L'Hotel  Vittoria  e  chiuso. 

—  Ma  no!...  non  c'è  nessuno,  per  portare  le  valigie? 

—  Lor   signori  vadano,   penserà   il  vetturino. 
All'esterno  presero  una  vettura  e  si  fecero  condurre 

all'Hotel.  L'Hotel  non  era  chiuso  ma  era  deserto,  era 
tutto  buio.  Li  ricevette  il  direttore  coadiuvato  da  qual- 
che servo. 

Mano  mano  che  si  avanzarono  nell'interno^  le  lam- 
padine elettriche  venivano  accese  e  spente  al  loro  pas- 
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saggio.  Dalle  cantine  salivan  le  grida  d'una  vecchia 
servente,   parevan   le  grida   d'una   sepolta   viva. 

Le    loro    stanze    comunicavano. 

—  Sergio,  —  disse  Lily  porgendo  al  marito  la  fronte 
a  baciare;  —  buona  notte,  sono  tanto  stanca,  vado 
subito  a  letto. 

Vescovasi  mezzo  inebetito  la  baciò,  e  rimase  immo- 
bile in  mezzo  alla  stanza.  Vide  sparire  la  gonna  della 
Contessa,  intese  richiudersi  l'uscio  e  girare  la  chiave 
nella   toppa   senza    comprendere    cosa   accadesse. 

Al  di  là  intese  il  rumore  discreto  della  vestizione 
notturna,  il  filo  di  luce  che  trapelava  di  sotto  le  fes- 
sure della  porta  si  spense,   Lily  s'era  coricata. 

Quando  Vescovasi  provò  a  muoversi  era  diventato 
freddo  e  rigido,  un  fremito  ignoto,  come  un  brivido 
di  terrore  gli  faceva  ricordare  d'esser  vivo.  Era  giunto 
il  momento  per  considerare  la  sua  castissima  esisten- 
za, e  percepì  nitidamente  sul  suo  cervello  gli  artigli 
gelidi  della  morte. 

Senza  far  rumore  aprì  la  sacca  da  viaggio  da  dove 
scivolò  un  pacco  di  partecipazioni  senza  indirizzo,  e  ne 
trasse  la  camicia  da  notte.  Allora  la  luce  elettrica  mancò 
e  Vescovasi  si  spogliò  tentoni,  andò  a  letto  al  buio. 

Ma  cercò  invano  di  prender  sonno. 

La  scena  della  prinxa  «buona  notte»  gh  pareva  in- 
verosimile e  non  trovava  né  le  idee  per  una  spiegazione, 
ne  il   riposo   per   dimenticarla. 

L'orologio  della  cattedrale  batteva  le  ore  con  un  rin- 
tocco di  metallo  fesso,  la  notte  non  finiva  mai,  ed  era 
d'un  silenzio  favoloso. 

Nella  stanza  filtrava  la  luce  danzante  di  povere  lam- 
pade esterne,  Vescovasi  infastidito  accese  una  candela 
e  si  assise.  I  suoi  piedi  trovarono  le  partecipazioni  che 
si  erano  sparse  sul  pavimento,  e  siccome  gli  vennero 
alla  memoria  il  nom.e  e  l'indirizzo  di  qualche  amico, 
prese  la  penna  stilografica  ed  incominciò  a  scrivere  so- 
prascritte. 

Sartorio.  10 
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Il  passatempo  valse  a  distrarlo,  e  così  verso  le  quat- 
tro, a  giorno,  le  partecipazioni  del  matrimonio  erano 
tutte  destinate  e  la  prima  notte  coniugale  era  passata. 

Verso  le  sette  Lily  suonò  per  la  cameriera,  die  al- 
cuni ordini,  poi  picchiò  all'uscio  di  Sergio  ed  entrò 
in  veste  da  camera. 

—  My  darling,  com'hai  dorinito? 

Vescovasi   fece   instintivamente   un   passo   indietro. 

—  Cos'hai? 

Vescovasi   la  guardò   fisso   con   gli   occhi   sbarrati. 

—  Non  hai  dormito  bene? 

Stettero  qualche  minuto  uno  davanti  all'altro  senza 
dir  nulla. 

—  Sergio,    non  mi   rispondi? 
Vescovasi  non  poteva  rispondere. 

—  Ho   ordinata  la  colazione,   ci  vogliamo   vestire? 

—  Sì. 

Si  vestirono  e  scesero  nella  sala  da  pranzo,  i  came- 
rieri sui  pianerottoli,  all'ingresso  delle  sale,  s'inchina- 
vano agli  imici  forastieri  e  nascondevano  dei  sorrisi 
diabolici. 

La  sala  da  pranzo  con  un  sol  desco  preparato  era 
rallegrata  da  una  diecina  di  canarini  prigionieri  in  una 
gran   gabbia. 

—  Non  mangi  nulla?  —  domandò  Lily. 
~  No. 

—  Sei  dunque  abituato  a  prendere  il  the  solo  ? 

—  Sì. 

—  È  cattivissimo  per  i  nervi,  fammi  il  favore  di  man- 
giare due  uova. 

—  No,  non  le  voglio  !   —  rispose  Vescovasi  seccato. 

—  Sergio....   cos'hai? 

—  Voglio   andarmene   a  Roma. 

—  E  perchè? 

—  Perchè? 

La  faccia  di  Vescovasi  disfatta  dalla  notte  insonne, 
ardente   di  febbre,  dagli   occhi  scintillanti,   aveva  un'c- 
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spressionc  di  così  intenso  dolore  che  Lily  ne  subì  una 
specie   di  fascino. 

Essa  posò  la  theicra  e  si  guardarono  a  lungo  :  si  fe- 
cero   tutto   un  rimprovero    guardandosi. 

^  Io,  —  disse  Lily  con  voce  bassa  e  tremante,  — 
io....    mi   ammazzerei! 

—  Cos'hai   dunque  pensato   sposandomi? 

—  D'essere  la  tua  donna  fedele;  tu  puoi  tutto  sperare 
da  me,  ma  non  mi  togliere  la  padronanza  di  me  stessa. 

Venivano  i  camerieri,   essi   si  ricomposero. 

—  Cosa  facciamo   oggi? 

—  Partiremo    per   Roma. 

—  Benissimo.  Mi  mostrerai  stampane  almeno  le  strade 
di  Arezzo  ? 

Finita  la  colazione  uscirono.  Vescovasi  a  testa  bassa, 
accompagnò  la  Contessa  al  Duomo ,  a  wSan  France- 
sco, a  Santa  Maria  della  Pieve.  Verso  le  undici  rien- 
trarono  e  trovaron   dei  telegrammi. 

—  Mi  telegrafa  papà,  —  disse  Lily,  —  che  Pirineo 
ha  rovesciata  la  tavola  ed  ha  rotti  tre  di  quei  bellis- 
simi bicchieri  boemi  che  m'ha  regalato  il  granduca  di 
Weimar. 

Vescovasi  mosse  le  spalle  come  per  dire:  —  e  che 
m'importa  ? 

—  M'ha  telegrafato  Fosco  Favilla,  —  disse  a  sua 
volta  ;  —  ricordandomi  l'invito  per  venerdì  qui  in  Arezzo. 
Egli   ci  crede  felici! 

• —  E  non  siamo  dunque  felici?  Sergio  non  disperare, 
io    farò   tutta   la  tua   felicità,    tutta   la  tua   fortuna. 

La  seconda  notte  fu  per  Vescovasi  assai  peggiore 
della  prima.  Se  nell'antecedente,  le  ore  penose,  impre- 
viste gli  parvero  come  ritagliate  nella  vita  d'un  estra- 
neo, questa  seconda  notte,  era  la  vera  tristissima  notte 
di    dolore. 

All'incoscienza  era  succeduta  la  realtà  cruda,  ed  un 
turbinio   d'immagini   s'affacciavano   a  deriderlo. 

Ogni  mediocre  uomo  mondano,  nella  sua  situazione 
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avrebbe  risoluto  con  disinvoltura  il  problema,  ed  egli 
che  aveva  accesa  tutta  la  sua  anima  al  calore  dell'arte, 
non  aveva  saputo  trarne,  novello  Prometeo,  una  scin- 
tilla  sola  per  la   propria   vita. 

Il  suo  vecchio  maestro,  Ihon  Ruskin ,  pareva  ve- 
gliasse al  suo  capezzale  e  l'aminonisse  ;  anch'egli  era 
tocco  dall'istessa  fatalità,  ed  avrebbe  visto  scoppiare 
un   dramma   sotto  al  tetto   coniugale. 

Dopo  l'avventura  di  Raffaello,  Lily  Herimann  che 
s'era  posta  sul  suo  cammino  l'aveva  sconvolto,  ubria- 
cato di  amiore.  Durante  il  fidanzamento  assalito  dalle 
titubanze,  dagli  improvvisi  timori,  Vescovasi  s'era  dato 
alle  pratiche  pie,  ma  le  mani  di  Lily  lo  tenevano  av- 
vinto,   ed  il   tempo    maturò   inesorabilmente   il  destino. 

—  Sergio,  —  gli  disse  un  giorno  Lily;  —  presto  noi 
saremo  sposi,  promettimi  che  non  farai  violenza  al  mio 
spirito    e  spererai   tutto   dall'amor   mio. 

Vescovasi   non   comprese. 

—  Tu  sposerai  un  gentiluomo,   —  rispose. 
Ed  ora? 


Quando  albeggiò  era  disfatto. 

Intorpidito,  con  l'intelligenza  gonfia,  il  sangue  arden- 
te, non  ebbe  il  coraggio  di  fare  proteste.  Avevan  deciso 
di  rimanere  ad  Arezzo  ancora  tre  giorni,  e  dopo  l'invito 
di   Fosco   Favilla,   tornare  a  Roma. 

Ora  per  ora,  Vescovasi  precipitava  in  uno  stato  di 
depressione  fisica  che  minacciava  il  suo  intelletto.  Fin- 
zioni d'amore  scorrevano  il  suo  cervello  come  serpen- 
telli di  fuoco,  e  quando  erano  soli,  fissava  Lily  senza 
vederla.  Lily,  fredda,  osservatrice,  guardava  la  fiso- 
nomia  di  lui  scomporsi,  assumere  un'espressione  folle. 

Vescovasi  sentiva  la  necessità  assoluta  d'occupazione. 

L'assenza  di  ogni  sorta'  d'attività,  riconduceva  il  suo 
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spirito   all'esame  dell'ora  attuale   e  supponeva  che  mi- 
gliaia di  sguardi  fossero  fissi  in  lui. 

—  Lily,  —  insisteva,  —  bisogna  che  noi  torniamo  a 
Roma,  il  mio  spirito  ora  più  che  mai,  ha  bisogno  di 
occupazione. 

—  Torniamo    subito.    Ma   l'invito   di   Fosco    Favilla? 

—  È  per  Venerdì.  Andiamo  domani  a  Camaldoli,  la 
passeggiata  ci  distrarrà. 

Le  ore  trascorse  nella  foresta  d'abeti  furono  per  Lily 
angosciose.  Il  silenzio  pesante  del  bosco  ove  non  incon- 
travano né  un  uomo,  né  un  animale  come  se  la  flora 
avesse  soffocata  la  fauna,  gl'incuteva  un  terror  vago.  Da 
un  momento  all'altro  aspettava  che  la  voce  irata  del  ma- 
rito, si  sollevasse  sul  ronzio  alacre  degli  innumeri  insetti  ; 
e  se  Vescovasi  l'avesse  allora  assalita  di  rimiproveri,  le 
avesse  rinfacciata  la  sua  crudeltà  ella  si  sarebbe  ar- 
resa vinta.  Ma  Vescovasi  tacque,  e  quando  seduti  vi- 
cino ad  un  ruscello  egli  parlò  narrando  la  vita  trascorsa 
fra  lo  studio  continuo,  senza  sorrisi,  senza  speranze, 
senz'amore  essa  ebbe  per  lui  una  grande  compassione. 

Rifacendo  la  strada  nella  foresta  buia,  densa,  Lily 
sentiva  pesare  sul  suo  anim^o  l'ambascia  di  qualche  sven- 
tura prossima.  Aveva  il  presentimento  che  Sergio  s'am- 
malerebbe d'una  febbre  nervosa,  cosicché  la  sua  nuova 
esistenza,  minacciava  di  divenire  una  tetra  prigionia,  in 
luogo  della  libertà  che  aveva  desiderata.  Bisognava  tro- 
vare un  argomento  che  distraesse  Vescovasi,  ma  quale  ? 
né  vita  mondana,  né  viaggi,  né  sport  erano  fatti  per  lui. 

Quando  rientrarono  nell'Hotel  era  notte,  nell'androne 
un  signore  tutto  vestito  di  bianco,  li  attendeva,  e  fece 
dei  gesti  d'allegria  vedendoli.   Era  Tito  Corona. 

—  Signor  Corona,  —  disse  Lily  confortata  dalla  di 
lui   presenza,    —    come   mai    ad   Arezzo? 

—  Debbo  andare  a  Firenze  e  Fosco  Favilla  m'ha  in- 
vitato  a  pranzare   domani   in   casa   sua,   insieme   a  voi. 

—  Oh  !  che  piacere.  E  questa  sera  rimiarrete  con  noi  ? 

—  Ah  !  no.  Sono  invitato  da  Fosco  ed  in  nessun  modo 
vorrei  essere  il  terzo  incomodo,  perdonate.... 
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L'indomani  alle  nove  Fosco  Favilla  e  Tito  Corona 
vennero   a  far  visita   agli   sposi. 

—  Sarebbe  indiscreto,  —  disse  Favilla,  —  domandare 
a  Sergio  Vescovasi  di  condurci  a  vedere  Arezzo?  Io 
che  sono  quasi  aretino  non  posso  vincere  il  desiderio 
di  vedere  la  mia  città  illustrata  da  un  simile  cicerone. 

Vescovasi  che  dal  primo  giorno  aveva  invocata,  a 
sollievo,  una  occupazione  qualsiasi  colse  il  destro  e  con- 
dusse nelle  chiese  i  suoi  amici. 

La  loro  compagnia  aveva  provocata  una  reazione  ed 
egli  che  per  quattro  giorni  aveva  condotta  Lily  di  qua 
e  di  là  distrattamente,  prese  con  tale  slancio  la  sua 
missione,  che  agli  occhi  dei  suoi  uditori  le  opere  d'arte 
e  gli  edifici  vissero.; 

Favilla  pensava  che  l'amore  accendesse  nella  mente 
scientifica  del  critico  una  face  d'inaspettata  genialità, 
Vescovasi  parve  eloquente,  colorito,  e  così  divertente 
che  Lily  stessa  lo  guardava  e  l'ascoltava  stupefatta. 

Alle  dodici  il  conte  Fosco  interruppe  il  conferenziere. 

—  Io  sono  assai  dolente,  —  disse,  —  di  dovervi  ram- 
mentare che  siete  miei  ospiti.  Il  dovere  di  padron  di 
casa  mi"  è  in  questo  m.omento  assai  doloroso. 

Andarono    al  palazzo    Favilla. 

Il  palazzo  si  trovava  al  di  là  di  Santa  Maria  della 
Pieve,  ed  era  una  casa  seicentesca,  silenziosa,  solenne 
come  un    convento   di  gesuiti. 

L'interno  ingombro  di  mobili  antichi,  e  di  m.ediocri 
mobili  moderni,  era  pulitissimo;  la  sala  da  pranzo  che 
dava  sul  giardino  ridente   e  soleggiata. 

Sulla  più  bella  parete,  in  faccia  al  Vescovasi,  sta- 
va esposto  un  quadro  antico,  ed  era  quel  ritratto  di 
Pietro  l'Aretino  che  venne  regalato  dal  poeta  alla  città 
nativa  quando  fu  fatto  nobile  e  gonfaloniere  onorario. 

—  Io  conosco  quel  dipinto,  —  disse  Vescovasi,  — 
apparteneva  al  barone  Cavalli. 
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—  Sì,  —  rispose  Favilla;  —  l'ho  comprato  da  lui 
che  pretendeva  vendendolo,  di  cedeiTni  un  Sebastiano 
del  Piombo. 

—  È  troppo  sanguigno  per  essere  di  Sebastiano,  — 
giudicò  Vescovasi;  —  pare  dipinto  sur  una  prepara- 
zione di  bolo. 

Il  quadro,  infatti,  aveva  un'intonazione  così  accesa 
che  dava  all'effige  del  «  Quinto  Evangelista  »  un  aspetto 
diabolico,   pareva   color    di  fegato,    crudo    e  livido. 

Si   sedettero   a  tavola. 

La   conversazione   cadde   su  Alessandro   Brandi: 

—  Non  mi  parlate  di  lui,  —  disse  Fosco,  —  io  lo 
detesto. 

—  Brandi  si  è  minato  moralmente  e  materialmente, 
—   disse   Sergio. 

—  Noi  quattro,  —  notò  la  Contessa,  —  eravamo  quat- 
tro ferventi  ammiratori  di  lui;  io,  un  tempo  l'avrei  an- 
che   sposato. 

—  L'avvenire  di  Brandi,  —  disse  Tito  Corona;  —  è 
torbido;  è  l'avvenire  d'un  criminale.  Dal  giorno  che 
s'è  alleato  al  sedicente  Raffaello  egli  ha  raggimito  il  vor- 
tice  che  l'inghiottirà. 

—  Si  vocifera,  —  disse  Favilla;  —  che  si  sia  dato 
alla   falsificazione   dei    quadri    antichi. 

—  Alla  falsificazione?  —  rispose  Corona;  —  no  Conte, 
a  qualche  cosa  di  peggio  !  Vescovasi  ne  sa  qualche  cosa, 
ma  mai  quanto  me. 

—  Io,  —  disse  Vescovasi,  —  ultimamente  mi  sono 
trovato  in  uno  strano  dilemma.  Avevo  le  prove  palpabili 
che  un  quadro  genuino  di  Raffaello  era  moderno. 

—  Alla  virtù  dello  Spirito  Santo,  —  disse  Corona,  — 
non  crede  più  neanche  lo  sposo  siderale  di  Maria. 

Si  fece  un  imbarazzante  silenzio,  Vescovasi  s'intese 
ferire  dalla  qualifica  di  San  Giuseppe,  e  diventò  cereo; 
Fosco  Favilla  disse  seccamente  : 

—  Corona,  io    sono    un    credente,    stia    zitto. 

La   conversazione   languì,   ma  il    sole   che   circonfon- 
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dendo   il    ritratto    dell'  Aretino    l'aniinò    tutto,    die'  uno 
spunto  a  Vescovasi. 

—  Ora,  —  egli  disse,  —  posso  garentire  che  il  dipinto 
è  opera  romana.  Alla  luce  del  sole,  traspare  la  prepa- 
razione infuocata  degli  scolari  di  Raffaello.  Il  quadro 
pare  una  contraffazione  del  ritratto  di  Baìdassare  Ca- 
stiglione. 

Vescovasi  disse  giusto,  l'autore  della  «  Cortigiana  » 
era  come  l'autore  del  «  Cortegiano  »  rivestito  d'una  pel- 
liccia, aveva  il  capo  coperto  dello  scuffione,  ed  una 
collana  di  corte  brillava,  sul  suo  petto.  Ma  la  faccia  in- 
tellettuale dell'educatore  dei  Montefeltro  s'era  trasfor- 
mata in  una  faccia  da  satiro  le  cui  labbra  spesse,  san- 
guigne, parevano  in  atto  d'articolare  il  verbo  d'una  ini- 
ziazione turpe.  La  collana  che  ornava  il  petto  dell'A- 
retino era  quella  formata  di  lingue  intrecciate  e  smal- 
tate in  rosso,  donatagli  dal  re  di  Francia. 

—  Non  trovate,  —  disse  Fosco  Favilla;  —  che  l'Are- 
tino somiglia  a  Sisto  Rufolo?  Letterariamente  poi,  Si- 
sto Rufolo,  che  pure  scrisse  l'intermezzo  lesbico,  po- 
trebbe   alla    stregua    cantare    le  laudi    della    Madonna. 

Corona  guardò  il  ritratto,  stette  alquanto  indeciso  su 
quello  che  voleva  dire,  poi  come  suggestionato  dal  volto 
sarcastico   esclam.ò  : 

—  Se  Sisto  commentasse  gli  atteggiamenti  del  sim- 
plegma  troverebbe  oggi  in  Raffaello  l'illustratore  divino. 

Questa  volta  la  faccia  di  Vescovasi  si  sconvolse  pa- 
lesemente, fra  i  quattro  commensali  si  fece  un  penoso 
silenzio  e  per  qualche  secondo  lo  spirito  del  poeta  sa- 
crilego, ponteficò  sulla  mente  degli  ultimi  attori  con 
ineffabile   inquietudine   loro. 

Fosco  Favilla  si  riscosse  per  primo  dalla  malìa;  il 
pranzo    era   finito    ed  egli   propose: 

—  Vogliam.o   scendere  nel  giardino  ? 

Vescovasi  non  poteva  più  nascondere  il  suo  turba- 
mento, era  com.e  trasognato  e  mentre  Lily  s'avvicinava 
a  lui  consolatrice.  Fosco  Favilla  afferrò  il  braccio  di 
Corona  e  gli  sussurrò  : 


—  loS  — 

—  Quale  imprudenza  ha  dunque  commessa? 

—  Conte,   io  ho  parlato   senz'ombra   di  malvagità  ! 

—  Lo  credo;  ma  quel  matrimonio  dev'essere  clima- 
terico ! 

Nel  pomeriggio  una  vettura  scoperta  condusse  a  pas- 
seggio l'allegra  brigata. 

—  Voi  siete  ora  diretti  a  Firenze  ?  —  domandava 
Favilla  alla  Contessa. 

—  Eravamo  diretti  a  Firenze,  ma  Sergio  vuol  tor- 
nare a  Roma  per  lavorare. 

—  Possibile  ?  —  disse  Fosco,  che  non  potè  trattenere 
un  atto   di  viva  sorpresa. 

—  No,  non  può  essere,  —  rispose  Vescovasi  imbaraz- 
zato, vergognoso;  —  domani  partiremo  per  Firenze, 
partiremo    col   direttissimo!.^ 

—  Io  parto  con  l'istesso  treno,  —  disse  Corona,  — 
vado  a  fare  un'inchiesta  sui  restauri  barbari  che  si 
compiono   sul   campanile   di   Giotto. 

—  Lei  s'è  dunque  eletto  gnardiano  del  buon  gusto 
pubblico  ! 

- —  I^a  scoperta  insigne  di  questo  genere  d'inquisizioni, 
—  rispose  Corona,  —  sarà  quella  che  rivelerà  un  filone 
di  Raffaelli  autentici.  Caro  Vescovasi,  ti  ho  preparato 
del  gran  lavoro  a  viaggio  di  nozze  finito  ! 

L'insistenza  di  Tito  Corona  sulle  sue  sensazionali  in- 
dagini die'  un  argomento  agli  sposi  nell'ultima  sera 
aretina. 

—  Cosa  diamine  può  avere  scoperto  Tito  Corona 
su  Raffaello  Sanzio  ?  —  domandava  Vescovasi  a  Lily. 

—  Chissà?  —  rispondeva  Lily;  —  bisognerebbe  farlo 
parlare.  Una  volta  Francesco  Del  Cossa  ebbe  l'ingenuità 
di  raccontare  a  mio  padre  che  aveva  scoperto  presso 
un  tabaccaio  di  Camerino  un  quadro  di  I\Ielozzo  da 
Forlì;  un'ora  dopo  mio  padre  partì  e  comprò  il  qua- 
dro, che  ora  trovasi  presso  lord  Elcho. 
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—  Hai  ordinato  uno  scompartimento  riservato?  — 
domandò  Lily  a  Sergio,  mentre  aspettavano  il  treno: 
—  hai  fatto  male;  durante  il  viaggio  d'un'ora  bisognava 
far  parlare  Tito   Corona. 

Mentre  il  conte  Favilla  faceva  dei  complimenti  alla 
signora,   Vescovasi  disse  a  Corona: 

—  Bisogna  che  noi,  a  Firenze,  ci  vediamo.  Non  cre- 
dere che  il  viaggio  di  nozze  mi  distragga;  ove  io  possa 
sussidiare  le  tue  ricerche,  la  mia  esperienza  è  tutta  a 
tua  disposizione. 

—  Caro  Vescovasi,  figurati  se  io  ti  sono  riconoscente  ! 
Non  solo  avrò  bisogno  della  tua  esperienza,  ma  anche 
della   tua   autorità.  * 

—  Fammi  conoscere  di  che  si  tratta.... 

—  Si  tratta  di  tante  cose....  Rammenti  bene  il  quadro 
di  Raffaello  che  fu  sequestrato  e  dichiarato  falso  ?  Lo 
credi  un  quadro  autentico?  di'  la  tua  opinione  schietta, 
figurati    che  io    sia    un    tribunale    inappellabile.... 

—  È  un  Raffaello  autentico;  —  rispose  V^escovasi 
come  suggestionato. 

—  Ebbene  io  ho  le  prove,  che  è  un  Raffaello  auten- 
tico. 

—  E  le  fotografie  dal  vero  ? 

—  Ad   onta  delle   fotografie   dal   vero. 
Veniva  il   diretto  da   Roma. 

Lily  fissò  uno  scompartimento  di  prima  classe  dove 
era  appesa  la  scritta  :  «  Riservato  fino  a  Firenze  »  e 
disse: 
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—  È  la  nostra  carrozza. 

Due  facchini  dell'Hotel  misero  dentro  le  valigie,  gli 
scialli,  i    cuscini,  i   canestri. 

—  In  quale  Hotel  scenderete  a  Firenze?  —  domandò 
Lily   a  Tito   Corona. 

—  Io  ?  al  New-York,  al  ponte  della  Carraia. 

—  Noi   al  Palace.    Ci  vedremo    colà? 

—  Non  oso  sperarlo.... 
Vescovàsi  l'interruppe: 

—  Ma  quali  sono,  Tito  Corona,  queste  prove? 

—  Ora  non  posso  dirtelo^  si  parte. 

—  Monta    nel   nostro    scompartimento. 

—  Ma  ti  pare? 

—  Il   viaggio    è  corto.    Dove   hai   la  valigia? 
Il   conte   Favilla   domandava   alla   Contessa: 

—  Cosa   devo    dire   dunque    a  suo   padre? 

—  Che  sto  benissimo.... 

—  Felice? 
■ —  Felice. 

—  Gli  devo  dire  che  fa  il  viaggio  di  nozze  con  Tito 
Corona? 

Lily  lo  minacciò   col  ventaglio  : 

—  Maligno,    —   essa   disse. 

Presero  posto.  S'intese  un  fischio,  il  suono  della  cor- 
netta,   l'ordine    della   partenza   ed  il    treno    partì. 

La  Contessa  guardò  dalla  finestra  il  profilo  della  città 
che  scompariva,  poi  fattosi  con  gli  scialli  ed  i  cuscini 
una  specie  di  «  chaiselongue  »,  si  stese  comodamente, 
socchiuse    gli    occhi,    parve   addormentarsi. 

Tito  Corona  e  Vescovàsi  parlavano  sommessi. 

• —  Dunque  raccontami,  —  cominciò  Vescovàsi.  —  sve- 
lami il  mistero.- 

Corona  guardò  la -dormiente,  poi  prese  a  dire: 

—  Cominciamo  col  dire,  che,  il  quadro  ha  il  difetto 
di  essere  stato  dipinto  in  parte  da  un  artista  moderno, 
che  s'è  servito  della  fotografia.  I  nostri  artisti,  caro  Ve- 
scovàsi, non  disegnano  più! 
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Vescovasi  pareva  lievemente  deluso  dal  principio  delle 
rivelazioni. 

—  Io  so  da  dove  viene  il  quadro,  —  aggiunse  Corona. 

—  Viene   da   Urbino? 

—  No,  viene  dalle  soffitte  di  Santa  Maria  del  Popolo. 

—  Da  Santa  Maria  del  Popolo  ! 

—  Sì,  ed  oggi  non  saprei  precisarti  quale  sia  il  nu- 
mero delle  opere  Raffaellesche  che  sono  uscite  da  quel 
nascondiglio.  Pare  che  nel  periodo  delle  spoliazioni  na- 
poleoniche nelle  soffitte  della  chiesa  si  nascondesse 
questo  tesoro,  e  che  il  sagrestano,  avendo  messo  il  suo 
studio   in  quelle  soffitte   l'abbia   scoperto. 

Gli   occhi  di  Vescovasi   brillarono   ora   con   vivacità. 

—  Corona,  —  disse,  —  tu  mi  riveli  cose  assai  gravi! 

—  Gravissime.  C'è  in  Roma  uno  studio  di  pittura, 
non  molto  distante  dalla  chiesa,  ove  il  sagrestano  si  è 
rifugiato ,  che  mieriterebbe  la  visita  del  Procuratore 
del  Re. 

—  Lo    faremo    perquisire.    Qual'è    lo  studio  ? 

—  Lo  studio  d'Alessandro   Brandi  ! 

—  Per  Diol 

—  Brandi,  il  sagrestano  e  Franz  Berg  sono  una  tor- 
bida trinità.  Cattivo  consiglio,  del  ministro  Saraceno, 
è  stato  quello  di  chiamare  Franz  Berg  in  seno  della 
Commissione  per  riferire  sulla  cappella  Chigi,  non  c'ero 
io?  Io  ho  il  filo  della  matassa  con  cui  queste  brave  per- 
sone hanno  abbindolato  il  povero  parroco,  don  Vin- 
cenzo Tripepi.  Questi  crede  che  Raffaello,  sia  Raffaello 
risuscitato;  io  stesso  ho  consultato  l'archivio  della  par- 
rocchia ed  il  nome  del  nostro  messere,  scritto  dalle  mani 
del  parroco  è  :  «  Raffaello   Sanzio   da  Urbino,   pittore.  » 

—  È   una  macchinazione   infernale  ! 

—  Don  Vincenzo,  la  vittima,  è  stata  scelta  con  astu- 
zia sopraffina.  Tu  ti  ricorderai,  come  altra  volta  il  po- 
vero prete,  si  fosse  compromesso  con  quei  farabutti, 
che  facevano  vedere  il  papa  prigioniero  in  una  cantina 
di  Borgo  Vecchio  ? 
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—  Né  ho  una  vaga  rimembranza. 

—  Sappi,  —  aggimise  Corona,  indicando  Lily  ad- 
dormentala, —  che  se  Brandi  ebbe  l'audacia  di  presen- 
tare il  bel  Raffaello  alla  tua  signora,  lo  fece  con  un 
progetto  iniquo,  mirava  a  Frederick  Herimann! 

—  Che  orrore,  —  mormorò  Vescovasi,  —  credevo 
che   Brandi  fosse   sinceramente  innamorato   di  Lily! 

Si  fece  un  lungo  silenzio  lievemente  drammatico,  poi 
Corona    riprese    a  dire: 

—  Hai  visto  il  disegno  che  è  stato  trovato  e  seque- 
strato nella  cappella  Chigi  ? 

—  Sì,   l'ho  visto. 

—  E  che  ne  pensi? 

—  Mi  pare  una  cosa  rimpasticciata  sui  disegni  di 
Raffaello. 

—  Ma  l'hai  osservato  bene  ? 

—  No,  l'ho  esaminato  superficialmente. 

—  Io,   ne  ho   una  riproduzione. 

—  E   come? 

■ —  Come?  vedrai,   l'ho   qui! 

Tito  Corona  aprì  una  valigetta  a  mano,  ne  estrasse 
un  portafoglio,  e  dal  portafoglio  una  cartolina  postale. 
Era  la  cartolina  postale  che,  il  giorno  del  «  Corpus  Do- 
mini »  si  vendeva  sulla  porta  di  Santa  Maria  del  Popolo. 

—  Guarda  bene  questo  disegno,  —  disse  Corona  por- 
gendolo  al  critico. 

Vescovasi  esaminò  per  qualche  minuto  ed  attenta- 
mente il  disegno  : 

—  Che  devo  dire  ?  —  mormorò  ;  —  si  direbbe  anche 
questo  un  disegno  originale  del  Sanzio  ! 

Corona  sorrise: 

—  Si  direbbe  ?  ma  il  disegno  è  proprio  un  disegno  del 
Sanzio.  Ne  vuoi  la  prova?  leggi  che  cosa  c'è  scritto 
sotto. 

Vescovasi  lesse  : 

—  «Fiat  luminaria  in  firmam.cnto  coeli,  disegno  di 
Raffaello  Sanzio.  » 
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Dopo  letto  guardò   Corona  interrogativamente. 

—  Dunque^  —  riprese  l'altro  facendo  cadere  ad  una 
ad  una  le  parole  gravi;  —  queste  cartoline  si  vendevano 
l'undici  giugno  festa  del  «Corpus  Domini»  sulla  porta 
della  chiesa  di  Santa  Maria  del  Popolo,  ossia,  quaran- 
totto giorni  precisi  avanti  la  catastrofe  del  musaico. 
Dunque;  quarantotto  giorni  avanti  il  disastro,  il  buon 
sagrestano,  o  chi  per  lui,  sapeva,  che  questo  disegno 
era   un  originale  di  Raffaello   Sanzio! 

—  Pare  un  «rebus»  immaginato  dal  Poe....  —  mor- 
morò Vescovasi. 

—  Caro  amico,  —  disse  Corona;  —  noi  d'Urbino 
ci  sentiamo  tutti  mezzo  parenti  del  Sanzio.  Nella  nostra 
famiglia  poi,  una  mia  bisavola  si  chiamava  Magia  Santi  ; 
perciò  qualche  goccia  del  sangue  di  Raffaello  scorre 
nelle  mie  vene,  ed  il  grande  antenato  m'appassiona.  Ora, 
Vescovasi  mio,  io  ti  darei  una  mirabolante  notizia,  se 
tu  ini  promettessi  di  non  dare  in  esclamazioni,  di  non 
interrompere  il  sonno  della  Contessa,  che  pare  vinta 
dalle  notti  aretine. 

—  Di'  dunque,  —  rispose  Vescovasi,  con  un  fil  di  voce. 
Tito    s'av\'icinò    e  misteriosamente    sussurrò  : 

—  Sappi  che  dalla  Chiesa  del  Popolo  sono  stati  trafu- 
gati quattordici  disegni  simili  a  questo,  tre  dei  quali 
rappresentano  le  tombe  di  Agostino  e  Sigismondo  Chigi, 
gli  altri  tutte  le  decorazioni  musive,  e  l'aitar  maggiore 
il  cui  musaico  illustra  l'Egloga  quarta  di  Virgilio.  Tutti 
questi  disegni  sono  preziosissima  opera  di  Raffaello  San- 
zio  da  Urbino. 

Vescovasi,  senza  parole,  ansante,  rimase  come  un 
pesce  boccheggiante,  e  Tito  Corona  gli  accennò  con 
un  dito  sul  naso  di  tacere.  Poi  richiuse  la  cartolina 
nella    busta    e  nella    valigetta    a  mano. 

—  Ma  tu  come  sai  tutte  queste  cose? 

—  Questo   è  un   segreto   mio. 
Lily   Vescovasi   aprì   gli   occhi. 

—  My   dear,   —   sussurrò,   —  ove   siamo  ? 
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—  Contessa,  —  rispose  Corona,  —  siamo  vicini  a 
Firenze. 

—  Signor  Corona,  è  lei?  io  ho  sognato  d'essere  a 
Roma! 

Si  vedevano  le  colline  che  circondano  Firenze  ;  il  cam- 
po di  Marte,  e  la  cupola  del  Brunellesco. 

L'arrivo  alla  stazione  fu  stranamente  confuso.  I  viag- 
giatori in  attesa  del  treno  salivano  negli  scomparti- 
menti senza  dar  tempo  agli  arrivati  di  scendere.  Ve- 
scovasi  con  un  ombrello,  un  mantello,  un  canestro  nelle 
mani  non  sapeva  che  fare. 

—  Ma  Sergio,  my  dear,  bisogna  chiamare  un  fac- 
chino. 

—  Contessa,  ora  penso  io,  —  disse  Corona.  E  venne 
con  due  facchini. 

Tito  aiutò  gli  sposi  a  prender  posto  nell'omnibus 
del   Palace   Hotel. 

—  Domani  sera,  se  non  avete  impegni,  —  disse  a 
lui   Lily,  —  venite  a  pranzare  con  noi. 

—  Contessa,  grazie,  verrò. 

L'omnibus  era  rigurgitante  di  forestieri  e  di  valigie. 
Arrivarono.  all'Hotel    silenziosamente.     • 

—  Il  conte  e  la  contessa  Vescovasi?  —  domandò  il 
direttore  a  Lily,  vedendoli  entrare.  —  Conducete  la 
Contessa  al  numero  diciannove. 

Una  volta  soli,  Lily  buttò  le  braccia  al  collo  del  ma- 
rito :  ! 

—  Sergio  mio,  —  disse  con  enfasi;  —  non  bisogna  la- 
sciare un  m.inuto  solo  Tito  Corona  !  Bisogna  impadronirsi 
assolutamente  di  lui  e  del  suo  segreto  ! 

—  Hai    dunque   inteso? 

—  Non  ho  perduta  una  sillaba,  e  capisco  perfetta- 
mente il  tuo  stupore  !  è  una  cosa  quasi  inverosimile. 

—  L'intuizione    di   Tito    è  sorprendente! 

—  Ma  Corona  non  è  l'uomo  da  intuire!  glielo  avran- 
no detto. 

—  E    sarà   vero  ? 
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—  Dev'essere  verissimo!  ma  ora  vestiti,  e  ora  di 
pranzo.  Domani  combineremo  tutto  il  piano  di  battaglia. 

Picchiarono  all'uscio,  un  cameriere  portò  una  carta 
da  visita  sopra  un  vassoio. 

—  Il  signor  Gabrieli:  —  disse  il  servo,  —  deside- 
rerebbe di  parlar  subito  col  signor  Conte. 

La  carta  da  visita  diceva  : 

Michele  Gabrieli 

Direttore  della  Regia  Galleria  degli  Uffizi. 

Sergio   la  porse  a  Lily  domandando  : 

—  Che    devo   rispondere?   che   venga   domani? 

—  Ascoltalo  subito,  non  si  sa  mai,  io  vado  a  vestir- 
mi  mentre  lo   riceverai. 

Venne  introdotto  il  signor   Gabrieli. 

—  Commendatore,  conte  carissimo,  le  domando  mille 
scuse  d'esser  venuto  a  tormentarlo  appena  arrivato.  Da 
tre  giorni  io  telegrafo  al  Ministero  domandando  sue 
notizie  ed  invariabilmente  mi  è  stato  risposto  :  «  verrà 
a  Firenze,    scenderà    al    Palace.  » 

Vescovasi  aspettava  che  il  Gabrieli  venisse  all'argo- 
mento. 

—  Quattro  giorni  or  sono  facendo  l'inventario  delle 
cartelle  nella  scansia  F  sfogliavo  alcumi  disegni  apparte- 
nenti agli  scolari  del  Serlio  e  del  Barozzi,  quando,  un 
disegno  su  doppio  foglio  e  foderato  mi  passò  per  le 
mani.  Rappresenta  lo  spaccato  della  cappella  Chigi  in 
Santa  Maria  del  Popolo  e  precisamente  la  tomba  del 
magnifico  Agostino.  Il  disegno  architettonico  si  vede 
che  è  eseguito  dalle  mani  d'uno  scolaro,  ma  le  figure 
degli  angeli  schizzate  con  matita  rossa  si  devono  a  mano 
maestra.  Di  fianco  poi,  è  accennato  un  quadro  sulla  men- 
sa d'un  altare  e  questo  quadro  rappresenta  un  poeta  de- 
clamante davanti  all'immagine  dell'infante  Gesù,  forse 
illustra  l'egloga  quarta.  Non  le  nascondo  commendatore 
che  io   ho   concepite   delle   folli    speranze.... 

—  Quali  speranze? 

—  Io  tremo  nel  raccontargliele....  il  disegTio  mi  pare 
di   Raffaello! 
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Vescovasi    rimase    apparentemente    freddo. 

—  Bisognerà  vedere,  —  egli  disse;  —  vedremo  do- 
mani. 

—  Verrà  domani  ?  ed  a  che   ora  ? 

—  Verrò  domani  alle  dieci,  verrò  con  la  mia  signora. 
Il  Gabrieli    disse    con    im   tremito    della    voce: 

—  Se  io  potessi  offrire  agli  sguardi  della  sua  no- 
bile compagna  l'immagine  del  capolavoro  sconosciuto  ! 

E    se  ne   andò   facendo   profondi   inchini. 

—  Ebbene?  —  domandò  Lily  aprendo  la  porta. 

—  Ebbene,  io  ho  il  giramento  di  testa,  questo  si- 
gnore pretende  di  avere  scoperto  im  altro  disegno  di 
Raffaello,    e  proprio    nella    cappella    Chigi. 

—  Sergio,  un  uomo  del  tuo  ingegno,  può  attendere 
tutte  le  fortune  ! 

Scesero   nel  ristorante. 

La  sala  da  pranzo  ricca,  illuminata  sfarzosamente 
era   piena    d'un   pubblico    elegantissimo. 

Un  concertino  d'archi  suonava  delle  danze  polonesi 
e  questo  paradiso  dei  viaggiatori  a  cui  Vescovasi  non 
era    abituato    gli    dava    il  capogiro. 

I  camerieri,  eleganti,  scriminati  come  tanti  «gom- 
meux  »  portavano  in  giro  i  pesci  guarniti,  offrivan  le 
salse,  versavano  l'acqua  ed  il  vino,  piegandosi,  scivo- 
lando,   come    se    eseguissero    una    contradanza. 

Ad  ogni  svenevolezza  dei  violini,  dame  ignote,  e  forse 
bellissime,  mandavano  occhiate  lucenti.  I  diamanti  scin- 
tillavano, i  fiori  della  tnensa  quasi  disfatti,  odoravano 
troppo,  ad  intervalli   sentivasi  stappare  lo   champagne. 


Quella  notte  Sergio  dormì,  solo,  ma  d'un  sonno  pieno 
di  ogni  sorta  d'immagini.  Gli  pareva  di  precipitare  da 
im  limbo  nell'altro,  che  il  cielo  si  squarciava  ed  egli  pe- 
netrava  nel   firmamento.   Ad   un   tratto  gli   apparve   la 
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maschera  di  Raffaello,  e  per  quanto  fu  lunga  la  notte 
la  faccia  serenamente  ideale  dell'Urbinate  gli  conturbò 
il   sonno. 

La  mattina  venne  a  lui  Lily. 

—  My   dear,   come   hai   dormito? 

—  Bene,  ma  ho  sognato  per  tutta  la  notte  Raffaello 
Sanzio.  !  ' 

—  Senti,  Sergio,  bisogna  che  noi  da  oggi  cominciamo 
ad  agire  con  un  certo  ordine.  Alle  dieci  andremo  agli 
Uffizii,  questa  sera  abbiamo  invitato  Corona.  Bisogna 
che  uno  di  noi  due  sia  sempre  il  sorvegliante  di  que- 
st'ultimo, bisogna  che  egli  col  suo  segreto  sia  assolu- 
tamente nelle  mostre  mani. 

—  Sì,    —    rispondeva    Vescovasi. 

Alle  dieci  andarono  alla  Galleria  degli  Uffizi,  era 
domenica  e  le  scale  rigurgitavano  di  \àsitatori.  Gli  uscieri 
all'apparire  di  Vescovasi  lo  salutarono  rispettosamente. 

Il   Gabrieli  li  ricevette  sulla  porta  della  direzione. 

—  Io,  signor  commendatore,  —  diceva,  —  fremo 
del  suo  responso  ! 

Si  vedeva  che  l'apparizione  della  elegantissima  Con- 
tessa aveva  scombussolato  gli  impiegati  della  direzio- 
ne. Nell'aria  ondeggiava  il  fumo  di  un  sigaro  toscano 
spento   allora. 

—  Dunque,  —  disse  il  Gabrieli,  sollevando  una  car- 
tella  polverosa,    —    ecco    il  soggetto. 

Le  sue  dita  tremanti  sciolsero  i  legacci  e  trassero 
il  disegno. 

Vescovasi  lo  guardò  e  giudicò  ipso    facto: 

—  È  un  disegno  di  Taddeo  Zucchero,  disegni  simili 
di  Taddeo  riproducenti  la  cappella  di  San  Lorenzo  esi- 
stono  nell'Albertina   di   Vienna. 

Si  vedeva  il  batticuore  di  Gabrieli  deluso  nella  aspet- 
tativa. 

—  ^  dello  Zuccari....  —  egli  disse  scoraggiato. 

—  Ma  e  un  assai  prezioso  disegno  e,  date  le  vicende 
attuali  della  cappella  Chigi,  un  documento  inestimabile. 
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Riferirò  al  Ministero  della  scoperta  e  lo  farò  chiedere 
in   prestito. 

—  Crede  commendatore,  sarebbe  opportuno  rovistare 
fra  le  cartelle  del  seicento  per  vedere  se  fra  i  disegni 
degli  Zuccari  vi  fossero  altri  dettagli? 

—  Ma   certamente. 

—  Oggi  stesso,  commendatore,  benché  sia  festa  farò 
questo    esame. 

Lily  e  Sergio  spesero  il  resto  della  mattina  nella  gal- 
leria  dei  quadri. 

—  Il  disegno,  —  diceva  questi  a  Lily,  —  è  un  do- 
cumento di  straordinaria  entità.  Forse  l'altare  riproduce 
il  disegno  del  musaico  ideato  da  Raffaello  e  dovrebbe 
naturalmente  corrispondere  con  quello  che  Corona  asse- 
risce sia  stato  rubato. 

Quando  ritornarono  all'Hotel  \ddero  sulla  piazza  del 
Duomo  un  capannello  che  discuteva  animatamente  da- 
vanti il  campanile.  Nel  centro  Corona  vestito  di  bianco 
gesticolava   come  un  energumeno. 

—  Guardalo,  il  Corona,  —  disse  Lily,  indicandolo  a 
Sergio. 

Mentre  facevano  colazione  il  cav.  Gabrieli  si  fece 
annunziare  e  si  precipitò  come  una  bomba  nel  risto- 
rante. 

—  Eureka  !    commendatore,    Eureka  ! 

—  Cos'è   accaduto  ? 

—  Ho  trovato  un  disegno  della  cupola!  Era  proprio 
fra  i  disegni  dello  Zuccari.  È  nello  stesso  stile  dell'altro 
e  negli  scomparti  sono  disegnati  a  matita  rossa  gli  an- 
gioli ed  i  pianeti. 

—  C'è   anche  l'angiolo   che   indica   la  sfera? 

—  Sì,  c'è  anche  l'angiolo  che  indica  la  sfera  stellata. 

—  Bisognerà  confrontarlo  con  la  cartolina  di  Tito 
Corona,  —  disse  Vescovasi. 

Lily  gli  fece  un  cenno  con  lo  sguardo,  ma  il  Gabrieli 
che  si  asciugava  le  stille  di  sudore  non  aveva  potuto 
comprendere. 
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—  Commendatore,  —  diceva,  —  sono  trafelato,  ho 
corso  per  venire  a  darle  la  lieta  novella.  Questa  sco- 
perta mi  compensa  del  dolore  provato  alla  delusione  di 
stamane. 

—  Vuol  prendere  qualche  cosa? 

—  Grazie,  no. 

—  Allora  cavaliere,  domani  alle  dieci  verrò  a  vedere 
il  nuovo   disegno. 

Quando  furono  soli  Sergio  domandò  a  Lily  : 

—  Credi   che  Tito   Corona  mi  presterà  la  cartolina? 

—  Certamente,  glie  la  chiederai  questa  sera.  Io  lo 
pregherò  d'accompagnarmi  al  Duomo  ed  egli  sarà  com- 
pensato, ad  usura,  con  questo  onore. 

Tutte  queste  scoperte  avevano  talmente  distratto  Ve- 
scovasi  che  s'era  completamente  scordato  d'essere  sul 
viaggio  di  nozze.  Lily  respirava  ed  intravedeva  la  li- 
bertà. 

La   sera  alle  otto  puntualmente  venne  Tito   Corona. 

—  Contessa,  —  disse  baciando  la  mano  della  signora, 
—  che  stupenda  giornata  abbiamo  avuta;  fresca,  de- 
liziosa. 

—  Veramente  così;  Firenze  col  caldo  è  insopporta- 
bile,   oggi   la  temperatura    era    squisita. 

Lily  in  una  elegantissima  toilette  di  sera,  sosteneva 
con  le  mani  uno  scialle  di  «  tulle  »  bianco  che  le  co- 
priva in  parte  le  spalle  candide.  Discorrendo  sorri- 
deva a  Corona  e  questi  inconsapevole  subiva  la  sedu- 
zione. ^ 

—  E  Sergio,  —  domandò,  — cosa  ha  latto  oggi? 

—  Sergio  è  andato  agli  Uffizi  ed  ha  lavorato  per  voi. 

—  Per  me  Contessa?  meritan  dunque  le  mie  mo- 
deste fatiche  un  simile  onore? 

—  Da  quando  in  qua.  Corona,  siete  diventato  mo- 
desto ? 

Corona   sorrise. 

—  Sì,  —  riprese  a  dire  Lily;  —  ha  lavorato  per 
voi  e  credo  che  vi  domanderà  in  prestito  una  certa  car- 
tolina postale  per  dei  raffronti. 
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Corona  fu  sorpreso. 

—  La  cartolina  postale  per  dei  raffronti  ?  ha  egli 
dunque    scoperto    qualche    disegno    di  Raffaello  ? 

—  Io  non  so,  vi  dirà  Sergio  stesso.  Ora  che  Sergio 
non  c'è,  io  dovrei  chiedervi,  Corona,  un  segnalato  ser- 
vigio. 

—  Contessa,   tutto  ai  vostri   ordini. 

—  Mi  volete  condurre  domani  a  vedere  il  Duomo  e 
Santa  Maria  Novella?  Sergio  deve  fare  delle  ricerche 
agli  Uffizi,  ed  io  avrei  tanto  bisogno  di  una  guida  in- 
telligente  per  visitare   le  due   chiese. 

—  Ma  con  immenso  piacere.  Ho  un  appuntamento, 
ma  lo   disdirò. 

Veniva  Sergio. 

—  Come  va  la  tua  inchiesta  sul  campanile  ? 

—  Come  varmo  le  tue  ricerche  nel  gabinetto  dei  di- 
segni? 

—  Assai  bene,  ho  trovato  im  disegno  della  cappella 
Chigi  e  credo  che  domani  troverò  le  copie  dei  mu- 
saici di  Raffaello.  Bisognerebbe  che  tu  mi  prestassi  per 
un    giorno  la   cartolina    del    «  Fiat    Luminaria  ». 

—  È  un  prestito  grave,  questo  che  domandi  1 

—  Sì,  ma  necessario  pel  tuo  stesso  interesse.  Preferi- 
sci venire  tu   stesso   con  me  domani  ? 

—  Domani,  —  disse  Corona,  —  ho  promesso  d'ac- 
compagnare la  Contessa.  Non  potremmo  andare  agli 
LIffizi  dopo  dimani? 

—  Allora,  —  interloquì  la  Contessa,  —  sarà  Sergio 
che  mi  accompagnerà  domani  nelle  chiese.  Potrete  si- 
gnor Corona  mantenere  l'appuntamento  antecedente. 

Corona  vedendosi  sfuggire  un'occasione  propizia  alla 
galanteria  rispose  con  una  bestialità  : 

—  Io   credevo  che  voi  ci  teneste  alla  mia   guida. 
La  Contessa  scoppiò  in  un'irrefrenabile  risata  e  Co- 
rona si  fece  rosso  come  un  peperone. 

—  Non  arrossite  così,  caro  Corona,  sembrate  un  Tito 
Bengala  I 
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Quando  si  misero  a  tavola  i  tre  erano  freddi  e  ta- 
citurni. 

—  Dio  mio,,  che  musoneria,  —  disse  Lily  ;  —  ma  signor 
Corona,  ora  che  siete  ridivenuto  paUido  vi  prego  di 
riacquistare  la   favella. 

—  Contessa,   mortificato,  lo  sono. 

—  Di  questo  avete  ragione,  però  ci  fate  fare  la  pe- 
nitenza  a  noi. 

Una  volta  la  conversazione  su  questo  terreno,  Corona 
non  si  lasciò  sfuggire  l'adito  ad  una  riparazione. 

—  Contessa,  io  sono  pentito  d'essere  stato  uno  sciocco 
e   vorrei  potermi   ritrattare. 

—  Ma  fatelo  subito. 

—  Posso  implorare  la  grazia  d'accompagnarvi?  do- 
mani, verrei  a  prendervi  alle  nove  e  porterei  a  Ser- 
gio la    cartohna. 

Lily  gli  sorrise. 

—  Molto  bene,  —  disse,  —  accordato. 
11  pranzo  finì  allegramente. 

Quando  Corona  si  licenziò  prese  l'appuntamento  con 
Vescovasi. 

—  Alle  nove  precise  noi  ci  vedremo  qui  nella  sala 
di  lettura.  Tu  m'aspetterai  con  la  Contessa,  io  verrò 
con  la  cartolina.  Fino  a  che  ora  ti  tratterrai  agli  Uffizi  ? 

—  Fino  all'ora  della  colazione,  fino  alle  dodici.  Tu 
farai  naturalmente  colazione   con  noi. 

Quando  Tito  Corona  si  ritirò  nella  stanza  aveva  delle 
fiamme  d'amor  proprio  soddisfatto.  Quest'avventura  di 
condurre  a  spasso  la  moglie  d'un  altro,  proprio  sul  viag- 
gio di  nozze,  sette  giorni  precisi  dopo  il  matrimonio, 
era  uno  di  quegli  avvenimenti,  fatti  apposta  per  sol- 
leticare la  sua  fatuità. 

Per  l'indomani  aveva  un  appuntamento  con  l'architetto 
Leone  Balduino  che  gli  doveva  spiegare  i  degradamenti 
subiti  dal  Campanile  ed  invece  di  disdirlo  concepì  il 
progetto  diabolico  di  condurre  davanti  a  lui  Lily,  come 
un   trofeo. 
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In  preda  ad  una  specie  di  delirio  vanitoso  passeg- 
giava per  la  stanza  cantarellando,  non  poteva  tratte- 
nere degli  scoppi  di  risa  provocati  dalla  comicità  del 
caso  e  poi,  tentato,  prese  un  foglio  di  carta  e  scrisse 
a  Favilla: 

«  Caro  Fosco.  Il  viaggio  di  nozze  procede  deliziosa- 
mente, domani  condurrò  la  Contessa  a  vedere  Firenze 
mentre  il  Conte  marito  starà  studiando  agli  Uffizi.  «Sen- 
za   commenti.  » 

Calmato  da  questa  espansione  si  decise  d'andare  a 
letto  e  si  addormentò  come  un  Napoleone  vittorioso. 
L'indomani  si  vestì  con  una  cura  meticolosa,  scelse  il 
più  brillante  dei  suoi  solini,  fece  alla  cravatta  un  nodo 
inappimtabile,  e  studiate  le  scarpe,  i  calzoni,  i  fazzo- 
letti; fatte  alcime  pose  avanti  allo  specchio  uscì. 

Quando  entrò  al  Palace  Hotel  la  coppia  Vescovasi  lo 
attendeva. 

—  Vi  domando  mille  scuse  per  il  mezzo  minuto  di 
ritardo. 

—  Speso  bene,  caro  Corona,  basta  vedervi,  siete  ele- 
gantissimo ! 

—  E  la  cartolina?  —  domandava  Sergio. 

—  Eccola.  * 

Tito  trasse  la  cartolina  dal  portafoglio  e  la  conse- 
gnò a  Vescovasi. 

—  Alle  dodici  precise,  —  disse  ridendo;  —  se  tu  non 
mi  riconsegni  la  cartolina,   io  sequestro   la  Contessa. 

Vescovasi  mise  la  cartolina  in  tasca  e  disse: 

—  A  rivederci  alle  dodici. 

—  God  by,  my  dear,  —  disse  Lily  lasciandosi  ba- 
ciare la   mano. 

—  Ed  ora,  Contessa,  —  domandò  Corona,  —  vo- 
gliamo andare? 

—  Non   avete   una   vettura? 

Tito    Corona    la  chiese    al  portiere  : 

—  Vorrei  avere  un  landau  a  due  cavalli. 

Appena  furon  seduti  nella  vettura  la  Contessa  Vesco- 
vasi   disse    a  Corona  : 
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—  Ed  ora,  caro  Corona,  raccontatemi  come  avete 
sapute  tutte  quelle  storielle  di  Santa  Maria  del  Po- 
polo. • 

—  Il  conte  vi  ha  forse  detto  ? 

—  Il  Conte  non  m'ha  detto  nulla,  ma  fra  Arezzo  e 
Firenze,   io  ho  ascoltato  tutto. 

—  Non  dormivate  dunque? 

—  Mi  rincresce,  no. 

—  Allora,  Contessa,  avrete  anche  ascoltato  come  di- 
cessi a  Sergio  che  questo  era  un  mio  segreto. 

—  Sì,  ma  io  non  sono  Sergio,  ed  il  segreto  ha  l'aria 
d'essere  dei  segreti  di  pulcinella,  il  giorno  del  matri- 
monio, quando  don  Vincenzo  recitò  la  poesia  latina 
voi  discorrevate  con  un  pretino  della  parrocchia,  ed 
il  pretino  vi  disse,  che  la  poesia  era  di  Sua  Santità. 
Chi  è  quel  pretino  ? 

—  Un  pretino  ?  —  fece  Tito  Corona  come  se  cadesse 
dalle  nuvole. 

—  Sì,  un  pretino.  Lui  stesso  vi  deve  aver  fatti  con- 
sultare i  libri  della  parrocchia,  vi  deve  aver  informato 
dei  fatti,  e  vi  deve  aver  fornita  quella  tale  cartolina, 
in  virtù  della  quale,  il  conte  mi  ha  abbandonata  alla 
vostra    protezione. 

Erano    arrivati   a  piazza    del    Duomo. 

Corona  scese  e  mentre  stendeva  la  destra  alla  Con- 
tessa l'architetto  Balduino  che  l'aspettava  gU  fece  una 
grande  scappellata. 

—  Chi  è  quel  signore?  —  domandò  Lily. 

—  È   l'architetto   Leone   Balduino. 

—  Avevate   un   appuntamento   con   lui? 

—  Sì   e  no. 

—  Corona,  ditemi  chi  è  quel  pretino  di  Santa  Maria 
del  Popolo,  altrimenti  rimango  in  vettura  e  non  vi  la- 
scio godere  del  vostro  trionfo. 

—  Contessa,  voi  dite  delle  cose  senza  senso.... 

La  Vescovasi  afferrò  lo  sportello  della  vettura  e  fece 
atto    di  richiuderlo.    Allora    Tito    disse: 
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—  È  il  sottocurato. 

—  È   vostro   parente? 

—  È   mio   cugino. 

—  Allora  presentatemi  all'architetto  Balduino,  sarò 
felicissima    di    fare  la    sua    conoscenza. 

—  Contessa,  —  disse  presentando  il  nuovo  venuto; 
—  l'architetto   Leone   Balduino. 

L'architetto  s'inchinò. 

—  M'ha  detto  Tito  Corona  che  avevate  un  appunta- 
mento, —  disse  Lily,  —  ed  io  non  ho  voluto  perder 
l'occasione  di  fare  la  vostra  preziosa  conoscenza.  An- 
ch'io voglio  essere  informata  di  quanto  accade  al  gio- 
iello delle  architetture  fiorentine. 

Mentre  Lily  si  voltava  al  campanile,  l'architetto  s'in- 
chinò  all'orecchio   di  Tito    e  domandò  : 

—  Chi  è    questa    Contessa? 

—  La  Contessa  Vescovasi,  —  rispose  Corona  trasfi- 
gurandosi. 

—  La   Contessa   Vescovasi  ?!  !  ! 

Lily  si  fece  spiegare  dal  Balduino  i  vandalismi  di 
cui  l'insigne  monumento  era  l'oggetto  e  poi  disse  al 
Corona  :  | 

—  Amico  mio,  di  tutte  queste  cose  che  il  Balduino 
ci  ha  informato,  noi  faremo  una  scandalo  pari  a  quello 
di  Santa  Maria  del  Popolo.  Voi  caro  Balduino,  non 
sapete  nulla;  ma  dalla  chiesa  sono  state  trafugate  opere 
importantissime  di  Raffaello  Sanzio. 

—  Io  so  solamente,  —  rispose  l'architetto,  —  che 
è  crollata  una  parte  del  musaico  della  cappella  Chigi. 

—  Il  musaico  è  un  nonnulla  a  petto  delle  cose  che 
ci  ha  rivelate  un  sottocurato  1 

Tito   stava  sulle   spine. 

—  Contessa,  —  disse,  —  se  noi  vogliam.o  andare 
a  Santa  Maria  Novella,  non  abbiamo  tempo  da  per- 
dere. 

—  Entrare  nelle  chiese  con  questo  tempo  meravighoso 
mi  pare  un  vero  peccato.  Andiamo  alle  Cascine. 
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Tito   Corona  s'intese  allargare  il  cuore,   ma  quando 
essa  fu  seduta  nel  landau  ed  il  Balduino  voleva  licen-  • 
ziarsi,    disse  : 

—  Caro  Balduino,  venite  anche  voi,  la  vettura  è  spa- 
ziosa, j 

Quando  la  vettura  si  mosse,  la  Vescovasi  continuò 
a  dire: 

—  Il  sottocurato  ha  raccontato  a  Corona  delle  cose 
straordinarie;  Corona  e  Vescovasi  faranno  ora  uno  stu- 
dio profondo  sulla  questione.  Non  credete  anche  voi, 
signor  Balduino,  che  Sergio  e  Corona  si  completino  ? 
Corona  ha  tutte  quelle  qualità  impulsive  che  mancano 
a  mio  marito. 

—  Tito  è  un  combattente,  le  qualità  attive  natural- 
mente mancano  ai  ricercatori  indefessi. 

Corona  seduto  con  le  spalle  al  cocchiere,  guardava 
seccato  i  suoi  interlocutori. 

Balduino  colto  all'impensata,  rivestito  dei  suoi  abiti 
da  lavoro,  non  capiva  la  parte  d'alleato  che  la  Vesco- 
vasi gli  faceva  recitare,  e  Lily  rivelandosi  ad  un  tratto 
nella  sua  natura  aspra  ed  invadente  disorientava  tutta 
la  strategia  galante  da  Tito  prestabilita. 

Dopo  una  scarrozzata  alle  Cascine,  tornarono  in  città 
ed  al  Palace  Hotel  trovarono  Vescovasi. 

Balduino  provò  una  seconda  volta  di  congedarsi  ma 
Lily   l'impedì  nuovamente. 

—  No,  no,  voi  resterete  a  colazione  con  noi. 

—  In  questa  tenuta.   Contessa? 

—  Noi   invitiamo  il   signor   Leone   Balduino. 

Quando  s'avvicinarono  al  tavolo.  Corona  che  non  ave- 
va potuto  in  nessun  modo  sfogare  il  proprio  dispetto, 
bisbigliò   alla   Contessa  : 

—  Io  non  mi  fiderò  mai  più  delle  donne  addormentate. 

—  Farete  molto  bene,  —  rispose  Lily  sorridendo;  — 
perchè  l'aria  d'Arezzo  è  meno  snervante  delle  suppo- 
sizioni, i 

La  frase  colpì  stranamente  Tito  Corona,  guardò  Lily 
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per  sorprenderne  l'espressione  del  volto,  ma  il  di  lei 
volto   rimase   impenetrabile. 

Durante  la  colazione,  mentre  Balduino,  Vescovasi  e 
la  Contessa  parlavano  di  Firenze,  del  Campanile,  degli 
Uffizi,  il  dispetto  che  rodeva  l'animo  di  Corona  gli  die' 
quell'intuizione    negata  a   lui    dal    giudizio    di    Lily. 

Associando  i  nuovi  sospetti  alle  osservazioni  di  Arezzo 
intravide  il  mistero  coniugale  ;  la  follia  tentò  il  suo  spiri- 
to, e  vide  nel  «  caso  umano  »  lo  schema  d'una  commedia. 

Evocate  dal  presagio,  azione  e  titolo  gli  si  palesarono 
nitidamente,  ed  allo  champagne,  felice  della  brillante 
vendetta    alzò    il  bicchiere    e  disse    sorridendo: 

—  Assicura  Vasari,  che  una  cert'  aria  frizzante  di 
Arezzo  è  propizia  alla  nascita  degh  ingegni;  io  prego 
il  mio  amico  Leone  Balduino  a  bere  all'avvenire  del- 
l'ultima  incarnazione   aretina. 

Un  lampo  impercettibile  brillò  nello  sguardo  di  Lily. 
Sergio  contrasse  il  volto  e  quando  toccò  il  bicchiere 
degli  amici  e  della  moglie  una  lacrima  irrefrenabile 
gli  spuntò  negli  occhi. 

Tito  Corona  vuotando  il  bicchiere  guardò  Lily  vit^ 
torioso,   gli   occhi   suoi   lampeggiavano. 

Dopo  il  caffè  Vescovasi  disse  al  Corona: 

—  Io  non  ti  posso  riconsegnare  oggi  la  cartolina. 

—  E   perchè? 

—  Perchè  l'ho  lasciata  agli  Uffizi.  Domani  devo  esa- 
minare dei  nuovi  disegni. 

—  Balduino,  —  domandò  Corona  all'architetto,  — 
puoi  venire  domani  con  la  Contessa  e  con  me  a  vedere 
Santa   Maria   Novella? 

—  No,   non   posso;   devo   partire   per   Bologna. 

—  Sergio,  —  domandò  Lily,  —  dimque  non  hai  ricon- 
segnata al  Corona  la  cartolina? 

—  No,  la  riconsegnerò  domani. 

—  Ebbene,  caro  Corona,  —  disse  la  Vescovasi,  — 
dal  momento  che  il   Balduino  non  può,  andremo   soli. 

Tito   Corona  ebbe  una  vampa  al  volto. 
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L'indomani  quando  uscirono  dall'Hotel  e  montarono 
in  vettura  Lily  disse: 

—  Caro  Corona,  ora  io  sono  qui  ad  attendere  la  vo- 
stra vendetta. 

—  La  vendetta  di  che? 

—  Dell'avervi  guastato  il  piacere  di  portarmi  trion- 
falmente. Oggi  io  sono  a  voi  inerme. 

—  Inerme  ?   quanto   siete  modesta  I 

—  Caro  Corona,  non  vedete  come  tutta  la  gente  ci 
guarda?  certamente  supporranno  che  'siamo  due  spo- 
sini.   Questo  pensiero  non  vi  riempie  d'orgoglio? 

—  No,   d'amarezza! 

' —  Tito,    vi  sentite   male  ? 

—  Sì,  soffro  come  Odisseo  legato  all'albero  d'ella 
nave,   sedotto   dalle  sirene. 

—  Dev'essere  una  posizione  assai  incomoda. 
Erano  arrivati  a  Santa  Maria  Novella. 

—  Ebbene,  —  disse  la  Vescovasi;  —  non  mi  aiutate 
a  scendere  ?  siete  davvero  legato  alla  carrozza  ? 

Tito  si  slanciò  fuori  della  vettura  e  stese  la  destra 
alla  Contessa.  Lily  appoggiò  l'estremità  delle  dita  sulla 
mano  del  compagno  ed  avanzò  sulla  predella  un  pie- 
dino  calzato  di  bianco. 

—  Ebbene,  Corona,  ieri  sera  avete  studiato  il  libro 
di  Laf enestre ?  vi  siete  preparato  a  fanni  il  Cicerone 
perfetto  ? 

—  Contessa,  finitela  con  le  vostre  ironie,  noi  sappiamo 
che  in  Vescovasi  avete  sposato   un  catalogo. 

Entrarono  nella  chiesa  quasi  deserta,  pochi  divoti  as- 
sistevano alla  messa  che  si  celebrava  in  una  delle  cap- 
pelle laterali,  e  cominciarono  a  curiosare  come  tutti  gli 
stranieri. 

Uno  scaccine  li  accompagnava  ed  apriva  le  cappelle. 

Nella  cappella  degli  spagnuoli  Lily  domandò  a  Co- 
rona: 
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—  Dov'è  il    ritratto    di    Dante? 

—  Il  ritratto  di  Dante,  non  è  qui,  —  rispose  Corona, 
si   trova  a   Palazzo   Vecchio. 

Interloquì  lo   scaccino  : 

—  Un  ritratto  di  Dante  dipinto  dall'Orcagna  è  nella 
cappella   Strozzi. 

—  Vedete?  —  disse  la  Contessa;  —  i  sagrestani  ne 
sanno  più  di  voi.   Peccato  che  Vescovasi  non  sia  qui  ! 

—  Lor  signori  conoscono  il  commendatore  Vescova- 
si? Egli  sa  le  pitture  della  chiesa  palmo  a  palmo.  Ora 
ha  preso  moglie. 

— ^  Torniamo  alle  Cascine,  caro  Corona,  noi  verremo 
qui  con  lui. 

Risalirono  in  vettura. 

Tito  Corona  teneva  il  broncio.  Arrivarono  nel  bosco. 
—  Corona,  che  v'è  accaduto  ?  perchè  siete  diventato 
così   triste?  —   domandò   Lily. 

—  Contessa,  il  viaggio  di  nozze  comincia  ad  anno- 
iarmi. 

—  \^olete  scendere  dalla  vettura  ?  io  posso  continuare 
senza    di   voi. 

—  Contessa,  sono  due  giorni  che  \tì  burlate  di  me  in 
modo   sconveniente. 

—  Sapete  Corona  che  siete  un  bel  tipo  ?  M'avete  ra- 
pita al  marito,  mi  portate  in  giro  per  Firenze  come  un 
ostaggio  e  pretendereste  che  non  mi  valessi  neanche  di 
un  po'  di  spirito  per  tenervi  a  dovere.  Per  l'affitto  della 
cartolina  postale  voi  vorreste  la  tranquillità  stessa  del 
Vescovasi  ! 

—  Non  vi  preoccupate,  vi  prego,  Vescovasi  è  per  na- 
tura un  uomo  assai  tranqiullo. 

—  Corona  non  vi  fate  illusioni,  tutti  gli  uomini  sono 
tranquilli. 

—  Dipende  dal  colore  del  sangue.  Io  vicino  a  voi 
arderei   d'amore. 

—  E  lo   venite  a  dire   a  me? 

—  Io   sono  innamorato  pazzo   di  voi. 
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—  Cocchiere,  vuoi  tornare  sul  grande  stradale  ?  Io 
temo,  —  disse  Lily  rivolgendosi  a  Corona,  —  che  que- 
sti viali  deserti  influiscano   sulla  vostra  sentimentalità. 

Così  dicendo  la  Contessa  chiuse  l'ombrellino  da  sole 
e  l'impugnò   come   un'anna. 

—  Contessa,  non  fate,  vi  prego,  una  faccia  così  al- 
larmata, non  vi  mettete,  per  carità,  in  ordine  di  com- 
battimento; io  non  ho  detto  di  nutrire  per  voi  un  amore 
antropofago. 

—  Eh!  non  si  sa  mai!  voi  siete  una  natura  assai 
ardente    a  quanto    pare. 

—  Contessa,  la  mia  passione  per  voi  non  data  da  ieri. 

—  Ah!  è  una  passione  storica.  E  qual'è  la  data  me- 
morabile ? 

—  Il  giorno   che  vi  ho   \nsta   e  conosciuta. 

—  Caro  !  ed  avete  aspettato  per  dirmelo  che  io  fossi 
la  contessa  Vescovasi? 

—  Ho  avuta  sempre  una  grande  paura  di  voi  ! 

—  Toh!  ed  ora  che  sono  maritata,  la  paura  è  sva- 
porata ? 

—  Per  merito  vostro. 

—  Ed  ora  che  \d  siete  rivelato  dove  vi  suiciderete? 
nell'Arno  o  nel  Tevere? 

—  Lily,  non  siate  così  crudelmente  ironica,  nessuna 
donna  ha  ragione  di  rifiutare  l'adorazione,  l'amore  non 
è  mai  troppo  ! 

" —  Ma  certamente  no,  «amor  che  a  cor  gentil  ratto 
s'apprende  »  è  m.olto  poetico.  Sapete  quello  che  è  ammi- 
rabile in  voi  Corona  ?  il  disinteresse.  Un  pretino  v'ha 
regalata  una  carta  postale,  ed  essa  dovrebbe  fruttare,  a 
vostro  avviso,  qualche  cosa  di  più  delle  cinque  o  sei 
ore  di  dialogo  di  amore  che  mi  avete  inflitto.  Quanti 
sono  i  disegni   sottratti? 

—  Sono  quattordici,  sette  sono  i  pianeti,  quattro  le 
stagioni,  due  le  tombe,  ed  uno  l'aitar  maggiore.  Con- 
tessa desiderate  delle  informazioni  precise? 

—  Nel  vostro  interesse,  considero  quanti  metri  cuHi 
di  amore  avrei  'dovuto  TJonceden'i  rn  proporzione. 
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—  Allora  non  v'affaticate  ad  interrogarmi,  se  lo  de- 
siderate io  posso  scrivere  una  memoria  dettagliata  dei 
singoli    disegni. 

—  Sarebbe  assai  gradita.  Il  pretino  vi  ha  dunque 
fomite  delle  notizie  abbondanti? 

—  Sì,  una  volta  i  disegni  rimasero  per  due  giorni 
nelle  mani  di  don  Vincenzo,  a  cui  l'avevan  fatti  cre- 
dere opera  di  quel  Raffaello  Sanzio  redivivo,  che  voi 
conoscete;  quello  dei  quadri  plastici.  Mio  cugino  che 
sospettò  la  frode,  ebbe  il  buon  senso  di  ricavarne  una 
dettagliata   descrizione. 

—  Vostro  cugino,  è  per  caso  affiHato  dei  gesuiti? 

—  Questo  non  so. 
Erano    arrivati   all'Hotel. 

■ —  Contessa,  —  disse  Tito,  stendendo  la  mano  a  Lily, 
—  promettetemi  di  non  essere  crudele  contro  il  vostro 
adoratore. 

—  Corona,  cosa  vi  posso  rispondere?  fatemi  igno- 
rare la  vostra  passione,  io  v'aiuterò  ad  essermi  amico. 

Nella  sala  di  lettura  trovarono  Vesoovasi  raggiante. 

—  My  dear,  —  disse  Lily,  —  che  notizie? 

—  Straordinarie."  Abbiamo  trovate  le  copie  di  tutti  i 
pianeti  della  cupola  fatti  dal  Dosio.  Farò  della  scoperta 
una  monografia  che  metterà  a  soqquadro  il  mondo  della 
critica   storica  ! 

—  Qui  Corona  m'ha  promessa  una  nota  descrittiva 
del  disegni  che  il  sagrestano  ha  rubati  e  la  quale  sussi- 
di era  l'opera  tua. 

Vescovasi  riconsegnò  a  Tito  la  cartoHna. 

—  Grazie,  —  egli  disse,  —  per  il  tuo  aiuto,  presente 
e  futuro. 

Quando  fecero  colazione,  tutti  gli  occhi  erano  fissi 
sullo  strano  trio  che  da  due  giorni  si  faceva  osservar 
troppo,    Lily  se  ne  sentiva  lievemente  imbarazzata. 

—  Io,  se  Lily  volesse,  —  diceva  Vescovasi,  —  tome- 
rei   subito   a  Roma   per   completare   i  miei   studi. 

—  Mio  caro,  tu  sai  quale  interesse  io  prenda  ai  tuoi 
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lavori,  partiamo  domani.   Voi  Corona  vi  trattenete  an- 
cora a  Firenze? 

—  Vorrei   partire   anch'io. 

—  Ebbene  partite   con   noi,   avremo  il  piacere   della 
vostra    cotmpagnia.(k 


Il  direttissimo  passava  per  Firenze  alle  quattro  e 
minuti  e  la  coppia  Vescovasi  s'incontrò  alla  stazione 
con  Tito  Corona. 

Ebbero  la  ventura  di  trovare  uno  scompartimento 
vuoto  e  s'installarono  con  l'enorme  cumulo  di  bagagli 
che  la    Contessa  trasciinava. 

L'estate  si  faceva  sentire,  i  vagoni  erano  ardenti  e 
le   cicale   cantavano    a  perdifiato. 

Dopo  Pontassieve  Vescovasi  stanco  di  tante  notti  in- 
sonni o  travagliate  s'addormentò  profondamente. 

—  Io,  —  disse  Corona  indicandolo  a  Lily,  —  non 
mi  fiderò  più  del  sonno  altrui  !  Contessa,  il  conte  Ve- 
scovasi ha  l'abitudine  di  russare  ?  no  ?  non  sapete  ?  io 
supponevo  fra  voi  una  certa  intimità. 

Alle    sei  il    treno    si  fermò    ad    Arezzo. 

—  Contessa,  crede  che  sarebbe  gradito  al  dormiente 
di  rivedere  questo  dolce  luogo  ?  lo  devo  svegliare  ? 

In  quel  momento  stesso  però  Vescovasi  cominciò  a 
russare   in  falsetto. 

—  Finalmente,  —  disse  Corona  soddisfatto;  —  ho  la 
certezza  che  Sergio  dorme  i  sonni  del  giusto!  Forse  vi 
sta  sognandp  e  mi  offre  il  destro  di  giurarvi  Lily,  qui, 
nella  patria  stessa  di  Francesco  Petrarca  che  voi  siete 
la  mia   Laura. 

—  Credo,  —  disse  Lily  stendendo  la  mano  verso  il 
marito,  —  credo  che  sia  venuto  il  momento  di  svegliare 
Sergio. 

Ma  Corona  afferrò  la  mano  che  la  Contessa  sten- 
deva   e  disse  : 
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-  Rientro  in    Roma   con   la  speranza   nel   cuore,   ho 
certezza   che  voi  non  siete  sua  moglie  ! 
Il  treno  si  rimise  in  moto. 

—  Corona,  —  disse  Lily,  —  voi  siete  un  tipo  assai 
divertente.  Sergio  è  qui  pronto  ad  essere  svegliato,  po- 
tete   continuare   la  vostra    commedia. 

—  Non  sono  gli  uomini  come  Vescovasi  l'ostacolo  del- 
l'amore, Contessa,  voi  sapete  che  quello  che  vi  prometto 
è  più  sacrosanto  dell'altare  e  dello  stato  civile.  Non  vi 
chiedo  nessuna  risposta,  conoscete  la  quinta  novella 
della  terza  giornata?  Boccaccio  racconta  che  lo  «Zima» 

i  in  cambio  di  un  palafreno  pattuì  con  «  messer  Fran- 
■  Cesco  »  un  colloquio  con  la  moglie  di  lui  saggia  e  fe- 
'  dele.  La  donna  giustamente  offesa  della  situazione  non 
rispose  verbo  alle  esortazioni  amorose  dello  «  Zima  »,  ma 
questi  guardandola  fisso  si  diede  ad  alta  voce  quella 
risposta  che  s'aspettava,  si  diede  infine  quell'appun- 
tamento che  gli  rese  ra\a-enire  felice.  La  vostra  situa- 
zione è  identica.  Io  fornirò  a  Vescovasi  un  superbo  ca- 
vallo, gli  darò  il  maieriale  per  ricoprirsi  di  gloria  e 
voi  mi  amerete.  Io  tutti  i  giorni,  alle  ore  quattro  pre- 
cise, salirò  le  scale  del  vostro  studio,  il  giorno  che  voi 
lascerete  la  porta  socchiusa,  essa  sarà  aperta  per  me. 
Edora,  Contessa,  Sergio  Vescovasi  può  pure  svegliarsi. 
Si  fece  un  lungo  silenzio.  Le  condizioni  eccezionali 
avevano  creato  ai  due  attori  una  situazione  stravagante 
ed  essi  si  guardarono  cornee  due  schermitori  accesi  nel 
giuoco   pericoloso. 

Finalmente  Sergio  Vescovasi  si  svegliò. 

—  Ove  siamo? 

—  A  Chiusi, 

—  Fa  un  gran   caldo. 

Infatti   dall'esterno   venivano    delle   vsjnpate   ardenti. 

—  Ti   sei   annoiata,    Lily? 

—  Grazie  tante  del  complimento,  —  disse  Tito  Corona. 

—  Corona  m'ha  raccontata  la  trama  di  una  sua  com- 
media. • 

Sartorio.  12 
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—  Una  commedia  a  lieto  fine? 

—  Dipende   dal  pubblico,   —   sentenziò   Tito. 

—  Raccontami   l'argomento. 

—  Ah,  no  !  Perchè  hai  dormito  ? 

—  Non   sapevo  che  tu  scrivevi  per  il  teatro. 

—  Sono  le  mie  prime  armi. 
Passava  un  inserviente. 

—  Vagon-Restaurant,   seconde   serie.... 

—  Sergio,  andiamo  a  pranzo?  —  domandò  Lily. 

—  Sì,   e  tu,   Corona,  pranzi  con  noi? 

—  No,   sono  aspettato  a  casa. 

Ad  Orvieto  la  coppia  uscì  dallo  scompartimento  e 
quando  Tito  rimase  solo,  prese  la  valigia  a  mano  della 
Vescovasi  e  l'aprì. 

Un  taccuino  serviva  alla  Contessa  per  prendere  delle 
annotazioni,  egli  lo  sfogliò  e  segnò  dopo  l'ultima  nota: 
«  Zima  ore  quattro  pomeridiane.  »  Poi  prese  il  fazzo- 
letto, i  guanti,  una  cintura  di  Lily  e  li  fiutò  acceso 
di  folle  desiderio;  nessun  profumio  era  inebbriante  come 
quello  della  dolce  sirena! 


—  179  — 


III, 


Quando  Liìy  rientrò  nello  studio,  vi  rientrò  esaltata 
dal  pensiero  di  ritrovare  i  sogni  della  sua  gioventù. 

—  Teresa,  —  disse  alla  cameriera;  —  accendi  le  lam- 
pade,  metti  i   carboni  nelle   profumiere. 

Ma  un'anima  ig'nota  sorta  in  lei  le  mostrò,  improvvi- 
samente, l'ambiente  vizzo,  scolorito,  straniero.  Ebbe  la 
visione  d'una  sala  di  vendite,  ed  il  mondo  di  raffinate 
immagini  dal  quale  era  uscita  alla  vita  come  una 
sacerdotessa   parve   sigillato   dalla  metamorfosi. 

Le  finzioni  sovrannaturali,  l'impossibile,  l'ineffabile, 
con  cui  aveva  riempita  la  sua  intelligenza  femininile, 
avevano  forse  toccata  la  barriera  estrema  con  l'amore 
per  Raffaello  ?  aveva  forse  schiuse  le  braccia  marmo- 
ree ad  un  fatale  fantasma?  perduta  la  coscienza  e  l'es- 
sere nell'immagine   della   morte  ? 

Una  volta  le  lampade  accese,  le  profumiere  nudrite 
d'incenso,  il  tempio  stravagante  celebrava  invano  la  ce- 
rimonia segreta.  Fino  a  quel  momento  Lily  non  s'era 
resa  ragione  del  rovescio  che  la  sua  esistenza  aveva 
subita,  ed  il  disgusto  recente  inacerbiva  l'intollerabile 
desiderio   che   aveva    consumata   la  sua   giovinezza. 

Frederick  Herimann  era  partito  per  Londra  chiamato 
a  dirigere  il  dipartimento  di  Belle  Arti  nel  South  Ken- 
sington  Museum,  su  lei  gravava  la  cura  dell'enorme 
casa,  e  le  condizioni  intime  della  vita  coniugale  non 
erano  le  più   tranquillizzanti. 

Un    gran    buio    pareva    circondasse    il  suo    avvenire. 

Si  toccò  due,  tre  volte  la  fronte  con  un  gesto  dispe- 
rato. Raffaello  aveva  schiusa  una  tomba  avida,  muta. 
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ed  ella  doveva  là  dentro  raccogliere  le  vestigia  del- 
l'eccezionale amante,  che,  come  le  radici  del  loto,  di- 
strarrebbero  Sergio   dalla   realtà   dell'esistenza. 

L'ironia  del  destino  era  crudele,  Lily  igtiorava  come 
Raffaello  fosse  l'ipnosi;  non  si  dava  ragione  della  malìa 
sofferta,  e  le  sue  mani  ordivano  la  trama  del  sonno 
e  del  sogno. 

La  porta   si  spalancò   con   fracasso,    entrò   Sibilla: 

—  Lily   mia  ! 

Sibilla  abbracciò  la  Contessa  con  tale  trasporto  che 
una  fiala  di  Venezia,  sul  tavolo  vicino,  oscillò  e  cadde 
frantumandosi. 

Dalle  profumiere  giapponesi  s'elevavano  silenziasa- 
mente  le  spire  di  fumo  azzurrino. 

—  Aspetti  forse   Raffaello?  —  domandò   Sibilla. 
Lily  non  rispose. 

—  Che  farai   ora   della   tua  vita? 

—  Chissà?  —  rispose  Lily  assalita  da  una  profonda 
amarezza,  —  forse  tornerò  a  Londra,  Roma  m'è  venuta 
a  noia;  gli  italiani  sono  un  popolo  degenerato;  ora 
capisco  perchè  Dante  Gabriele  Rossetti  non  ha  mai  vo- 
luto   venire    in  Italia. 

Sibilla  guardò   Lily  meravigliata. 

—  Sei  tu  che  parli  cosi?  —  disse;  —  e  perchè  hai 
sposso   Vescovasi? 

—  Se  Sergio  mi  seguirà  a  Londra,  gli  farò  una  po- 
sizione  invidiabile. 

—  E  Tito   Corona?  ti  seguirebbe  anche  lui? 
La  Contessa  non  rispose. 

—  Hai  visto  Raffaello?  —  domandò  essa  dopo  un 
breve  silenzio. 

—  Sì,  lavoro  con  lui.  Il  tuo  Raffaello  è  molto  anti- 
patico. 

—  Raccontami. 

—  Che  ti  devo  raccontare?  m'ha  trattata  come  una 
schiavetta.  Però,  se  lui  è  di  ferro,  devi  vedere  come 
piglia   fuoco  il   Sagrestano. 
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—  Luigi    Settimana.    Racconta,   racconta..., 

—  Quando  mi  vide  nuda,  apriti  cielo  !  non  sapeva  dove 
voltarsi.  Io  gli  sorridevo  ed  il  povero  don  Gigetto  su- 
dava freddo. 

Lily  prese  il  disegno  trovato  nella  cappella  Chigi  e 
disse  mostrandolo   a  Sibilla: 

—  Adesso  parliamo  di  cose  serie.  Nello  studio  di 
Raffaello   ci  sono   dei   disegni   simili  a  questo? 

—  Sì,  stanno  attaccati  al  muro  e  saranno  una  ven- 
tina. 

—  Domani  lavori  da  lui? 

—  Sì. 

■ —  Saresti  capace  di  scrivermi  ima  descrizione  det- 
tagliata  di  quel   che   rappresentano  tutti   quei   disegni? 

—  Certamente. 

In  quel  momento  l'orologio  dal  timbro  profondo  battè 
le   quattro. 

Lily  fece  cenno  a  Sibilla  di  tacere  e  le  disse  sot- 
tovoce : 

—  Ascolta  e  parla  piano;  sono  le  quattro;  deve  ve- 
nire lo  «Zima». 

Le  due  donne  tacquero,  e  sulle  scale  s'intese  ii  passo 
prudente  d'una  persona  che  le  saliva.  Sul  pianerottolo 
si  soffermò  e  senza  picchiare  tentò  se  la  porta  di  Lily 
fosse  socchiusa. 

Passarono  tre,  quattro  minuti,  poi  l'istesso  passo  pru- 
dentemente incominciò   a  scendere  i  gradini. 

—  È  partito,  —  disse  Lily;  —  vuoi  vedere  chi  è  lo 
«  Zima  »  ? 

Così  dicendo  la  Contessa  schiuse  una  finestra  pro- 
spiciente sul  San  Carlo  al  Corso.  Sibilla  s'affacciò  e 
si  ritrasse  dicendo: 

—  Lui  !   è  dunque  vero  ? 

—  Né   di  lui   né   di  Sergio,   —   rispose   Lily. 
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La  sera  susseguente  Sibilla  portò  un  foglio  tutto  ver- 
gato della  sua  scrittura  orribile,  era  la  descrizione  dei 
disegni  per  la  cappella  Chigi;  Lily  lesse  im  paio  di 
righe  e  rise. 

—  Perchè   ridi? 

—  Ma  non  si  capisce  nulla!  —  e  lesse  ad  alta  voce: 
—  «  Un  uomo  vestito  di  bianco  in  piedi  sopra  un  tavolo, 
due  angioli  che  tengono  la  corona  con  un  bambino 
nudo,   quattro   cavalli  scappati   sul   soffitto.  » 

Sibilla   s'impazientiva: 

—  Il  disegno,  ti  dico,  è  proprio  così,  domani  pro- 
verò   di   domandarlo    a  don    Gigetto    cosa    rappresenti  ! 

Ma  il  giorno  dopo,  accidentalmente  Sibilla  rimase 
sola  nello  studio.  Allora  ebbe  un'idea  repentina,  rotolò  il 
disegno  dell'Egloga  quarta,  uscì  nell'androne  e  lo  na- 
scose fra  le  casse  vecchie  colà  depositate. 

Quando  alle  undici  uscì,  lo  prese  e  lo  portò  a  Lily. 

—  Cos'è  ?  —  domandò  la  Contessa  prendendo  il  fo- 
glio. 

—  È  il  disegno  dell'uomo  in  piedi.  Fatti  la  descri- 
zione a  capriccio,  domani  lo  riporterò  nello  studio  di 
Raffaello. 

Lily  guardò  il  disegno  e  quasi  le  mancarono  le  pa- 
role. 

Abbracciò    Sibilla,   la  baciò   e  le  disse: 

—  Riportarlo  perchè?  tu  non  sai;  questo  è  un  di- 
segno  rubato,   tanto   vale   che   si  trovi   qui. 

—  Ma  allora  allo  studio  di  Raffaello  non  ci  torno  più  ! 

—  Meglio  così,  lavorerai  da  me,  Sergio  lo  permette. 


La  sera  dell'otto  luglio  Corona  era  rientrato  in  Roma 
mulinando  i  più  forti  progetti.  Sicuro  di  aver  conqui- 
stata la  Vescovasi,  faceva  a  sé  stesso  delle  strane  pro- 
messe, e  sovraeccitato  dalle  cose  incredibili  che  gli  erano 
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accadute,  credeva  di  avere  nelle  mani  la  materia  d'un 
capolavoro  teatrale. 

L'avventura  e  la  commedia  pigliavan  consistenza  in- 
sieme, la  vita  sussidiava  l'arte  e  gli  squarci  dell'opera 
in  incubazione  si  affacciavano  alla  sua  mente  con  ni- 
tidezza estrema.  Si  figurava  il  gesto  degli  attori  che 
recitavano  le  scene,  quasi  udiva  le  approvazioni  pro- 
rompenti del  pubblico;  si  credeva  infine  alle  soglie 
della  celebrità,  e  ad  un  tempo  davanti  al  tempio  d'una 
romanzesca  passione. 

Alle  tre  del  Giovedì,  memore  dell'appuntam-ento  che 
s'era  dato  si  «  azzimo  »  e  consultò  il  calendario  per  un 
prognostico.   Ricorreva  il  giorno  di  Santa  Veronica, 
icon.... 

—  Veronica?  —  mormorò  Tito,  —  buon  segno  vera 
Ed  uscì. 

Andò  a  Piazza  San  Carlo,  salì  tutte  le  scale  del  pa- 
lazzo Antinucci,  sicuro  di  trovare  la  porta  socchiusa; 
erano  le   quattro   precise,   ma   la  porta   era    chiusa. 

—  Strano,   —   si  disse,   —   sarà  per  domani. 
L'indomani  e  gioiTiO  per  giorno  per  una  settimana, 

Tito  Corona  salì  invano  le  scale  dello  studio  di  Lily,  la 
porta  rimase  costantemente  chiusa. 

—  Se   io  picchiassi?   —    cominciò   a  domandarsi. 
Per  un   paio   di  giorni   discusse   questo   progetto,   ed 

il  terzo    picchiò. 

Aprì  Teresa,  e  lui  domandò: 
'• —  C'è  la  Contessa? 

—  Sì,  ma  non  riceve. 

Tito  lasciò  la  sua  carta  da  visita  e  ridiscese.  Ina- 
sprito, preso  dall'umor  nero,  passeggiò  per  le  vie  di 
Roma  ardenti  al  sole  di  Lugho.  La  reazione  gli  gettò 
una,  due  scene  capitali  del  capolavoro. 

Corona  credeva  che  ogni  movimento  lo  portasse  nelle 
sfere  piià  alte  dell'originalità,  non  aveva  il  piiì  lontano 
sospetto,  che  i  casi  della  sua  avventura  lo  trascinavano 
nelle  basse  regioni  del  luogo  comune,  e  continuava  a 
comporre    sicuro    d'essere   fecondo    e  possente. 
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Gli  amici  rimarcavano  le  sue  preoccupazioni,  le  sue 
passeggiate  solitarie,  le  sue  apparizioni  nei  pressi  del 
palazzo  Antinucci,  e  siccome  Fosco  Favilla  non  aveva 
fatto  a  nessuno  un  mistero  della  lettera  fiorentina,  i 
motteggi  non  venivano  risparmiati  all'eccezionale  in- 
namorato. 

—  I\Ia  cosa  fai  che  non  ti  si  vede  più?  —  gli  do- 
mandava  qualcuno. 

—  Sto  scrivendo  una  commedia,  l'avrò  finita  fra  poco. 
Ho  la  febbre  del  lavoro! 

—  Tito,  questo  lavoro  ha  l'aria  d'essere  la  tua  co- 
caina morale.  Procurati  delle  distrazioni,  fai  un  viag- 
gio, l'aria  di  San  Carlo  non  è  aria  per  te! 

Una  volta  Tito  incontrò  Sibilla  che  usciva  dal  pa- 
lazzo  Antinucci. 

—  Sibilla,  signorina  Sibilla,  permette  una  parola? 
Sibilla  si  fermò. 

—  Lei  lavora  dalla  Contessa?  Vorrebbe  essere  così 
gentile  di  consegnare  questo  scritto  nelle  sue  mani? 

Così  dicendo  Corona  presentava  a  Sibilla  una  bustr* 
contenente  la  descrizione  dei  disegni  di  Raffaello  fatta 
da  suo  cugino  e  che  dal  giorno  successivo  al  ritorno  da 
Firenze  portava   sempre   in  saccoccia. 

Sibilla  si  schermì. 

—  Signor  Corona,  ma  le  pare?  la  Contessa  è  mari- 
tata. 

—  Signorina,  non  s'inalberi,  non  è  una  lettera  amo- 
rosa, è  una  busta  aperta. 

—  Si  potrebbe  saperne  il  contenuto  t 

—  È  la    descrizione    di    alcuni   disegni. 

—  Dei  disegni  di  Raffaello? 

—  Sì. 

—  Non  è  più  necessaria,  la  descrizione  l'ho  fatta  io. 

—  Lei? 

—  Sì,  signor  Corona,  io  stessa. 

—  Lei    conosce    dunque    i  disegni? 

—  Li  ho  visti  nello  studio  di  Raffaello. 
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—  Nonostante  la  prego,  mi  faccia  il  favore  di  con- 
segnare lo  scritto   alla   signora   Contessa. 

Sibilla   die   l'indomani   la  busta   a  Lily.  : 

—  È  una  lettera  del  tuo  innamorato,  —  le  disse. 
Lily  lesse  lo   scritto. 

—  È  di  Tito!  Che  sciocco!  Copiami  subito  la  de- 
scrizione,  sarà  un  buon  esercizio  per  te. 

L'indomani  Corona  ricevette  per  mezzo  della  posta 
il  plico   respinto. 

Le  sue  mani  voltarono  in  tutti  i  sensi  il  manoscritto 
per  trovarvi  una  nota,  una  parola,  un  segno  di  vita  o 
di  ringraziamento.  Nulla.  Evidentemente  la  Contessa 
non  aveva  più  bisogno  di  lui,  lo  «Zima»  era  stato 
burlato. 

Allora  la  commedia  che  stava  scrivendo  diventò  ven- 
dicativa, perfida,  e  non  ebbe  più  ritegno  di  provocare 
lo  scandalo.  Prevedeva  le  polemiche,  che  si  sarebbero 
scatenate  intorno  all'opera  d'arte,  ed  andava  escogi- 
tando i  motti  di  spirito  con  cui  avrebbe  rintuzzato  le 
accuse. 

In  quei  giorni  recitava  nel  teatro  Valle  la  Compagnia 
di  Giacinto  Gagini,  erano  alle  ultime  recite  e  gli  af- 
fari  volgevano   mediocremente. 

Tito  che  era  un  amico  di  collegio  del  Gagini,  ed 
un  assiduo  del  palcoscenico,  gli  propose  la  sua  com- 
media. 

—  È  impossibile,  —  rispose  il  capocomico,  —  fra  poco 
partiamo. 

Nonostante  volle  udirne  la  lettura,  ed  una  sera  di 
riposo,  nella  saletta  del  teatro,  Tito  Corona  davanti 
al  tavolo,  circondato  dagli  attori,  con  una  dicitura  ferma, 
corretta,   lesse  il   manoscritto.  % 

Nessuno  aveva  mai  visto  un  autore  novellino  leggere 
l'opera  sua  con  tale  imperturbabile  sicurezza:  la  disin- 
voltura del  lettore  affascinò  i  comici,  ed  alla  fine  una- 
nimi  l'applaudirono. 

—  Bravo,  —  gli  disse  il  Gagini,  —  se  la  compagnia 
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perdura  in  questo  slancio  di  entusiasmo  collettivo,  io 
ti  recito  la  commedia  subito.  Gli  scenari,  a  quello  che 
vedo,  non  porteranno  grandi  spese. 

—  Gli  scenari  no,  —  rispose  Corona,  —  ma  le  «toi- 
lettes»  sì.   Come  hai  visto   siamo  nel  gran  mondo 

L'indomani  tutto  il  caffè  Aragno,  i  ritrovi,  le  reda- 
zioni dei  giornali,  sapevano  che  si  rappresenterebbe  la 
commedia   di   Corona. 

Quando  sul  cartellone  giornaliero  il  Gagini  annun- 
ziò —  quanto  prima  —  «  Un  viaggio  di  Nozze  »,  comme- 
dia in  quattro  atti  di  Tito  Corona,  il  pettegolezzo  che 
nacque  intorno  al  titolo  fu   enorme. 

Alla  notizia  della  rappresentazione,  quella  povera  ca- 
tegoria d'arflsti  che  stentan  la  vita  fra  i  piccoli  nego- 
zianti d'arte  e  le  cooperative,  sferzata  senza  tregua  dal 
critico  battagliero,  gli  decretò  un  plebiscito  di  fischi. 
Il  pubblico  romano  presentiva  una  di  quelle  clamorose 
serate  che  rompono  talvolta  la  sonnolente  apatia  della 
stagione  morta. 

La  prima  rappresentazione  venne  fissata  per  la  sera 
del  diciannove  Agosto,  e  la  sera  del  Sabato,  qualche 
minuto  prima  della  rappresentazione,  il  teatro  rigurgi- 
tava.   Sedie,  poltrone,  palchi,   eran   tutti  gremiti. 

Quando  suonò  il  campanello  e  s'alzò  la  tela,  si  fece 
un  silenzio  profondo,  la  commedia  incominciò  a  svol- 
gersi davanti  ad  un  pubblico  così  attento  che  le  prime 
scene,  prolisse,  banali,  cadendo  in  quel  silenzio  ostile 
parvero  perdere  ogni  significato  d'introduzione,  ed  eran 
come  olio  sur  un  mare  procelloso. 

Tito  Corona  che,  lindo,  inguantato,  assisteva  dalle 
quinte  alla  rappresentazione,  sentiva  il  cuore  allargarsi 
al  pensiero   della  pftma   smanacciata. 

In  un  palco  di  seconda  fila  vedeva  i  coniugi  Vesco- 
vasi,  e  Lily  armata  di  un  binocolo  interessata  a  non 
perdere  né  un  gesto  né  una  sillaba  dei  commedianti. 

Ad  un  tratto  ad  una  frase  equivoca,  s'udì  un  fischio 
ed  un  mormorio   <ii  disapprovazione. 
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Corona   ebbe    imo    scatto   d'ira,    il  primo    e  l'ultimo  : 

—  Sempre  lo  stesso  il  pubblico  rom.ano,  —  disse  a 
mezza  voce,  —  ineducato  ed  intempestivo  ! 

Poi  risuonò  una  grande  fischiata,  di  cui  Tito  non 
seppe  rendersi   ragione,  ma   che  lo  tranquillizzò. 

—  Ed  ora  perchè  fischiano  ?  che  hanno  detto  gli  at- 
tori? 

La  scena  rappresentava  ima  serata  in  una  casa  prin- 
cipesca. 

Venne  a  lui  Giacinto  Gagini. 

—  Corona,  —  gli  disse;  —  il  pubblico  è  mal  dispo- 
sto, le  cose  buttano  a  mala  parata,  scorciamo  l'atto, 
sopprimiamo    la  scena    dei    quadri    plastici. 

—  E  perchè?  Come? 

—  Ecco  il  figurante  per  Raffaello  Sanzio;  io  temo 
del  suo  apparire. 

Corona  guardò  la  comparsa,  era  veramente  fatale; 
pareva  il    fante    di  fiori    di  un    giuoco    di  tarocchi. 

—  Vada  come  vuole,  —  egli  disse,  —  la  scena  non 
si  può   sopprimere. 

E  la  scena  accadde. 

Si  figurava  che  un'audace  donna  presentava  alla  so- 
cietà il  suo  amante  sotto  l'effigie  del  violinista  Sciarra. 

Il  pubblico  era  troppo  edotto  per  non  comprendere, 
e  quando  sotto  un  fascio  di  luce  elettrica  quest'ultima 
edizione  di  Raffaello  apparve  al  pubblico,  i  fischi,  gli 
urli,  la  gazzarra  assunsero  delle  proporzioni  fantasti- 
che. Le  mani  i  piedi  in  movimento  minacciavano  la 
solidità   dell'edificio,    era   un   vero   pandemonio. 

Il  sipario   cadde. 

Gli  attori  si  guardarono  l'un  l'altro  sconcertati,  pa- 
reva si  dicessero  : 

—  Credevamo  che  piovesse  ma  non  che  grandinasse. 
L^na  piccola  attrice  presa  da  un  attacco  nervoso  sin- 
ghiozzava  e  piangeva    a  calde   lacrime. 

Tito  Corona  senza  batter  ciglio,  disse  a  Giacinto  Ga- 
gini: 
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—  Evidentemente,  Raffaello  Sanzio  non  è  più  una 
figura  dei  tempi  nostri;  il  pubblico  non  \aiol  saperne 
di   lui. 

Al  di  là  del  sipario  calato  s'udiva  il  pubblico  ru- 
m.oreggiare,  ridere,  vociare.  L'eccitazione  si  propagava 
contagiosamente  fin  sul  palcoscenico  e  gli  attori,  gli 
inservienti,  le  guardie  di  servizio  si  conducevano  come 
se  si   trovassero    in  una   bettola. 

Incominciò  l'atto  secondo.  La  struttura  della  com- 
media rassomigliava  come  una  goccia  d'acqua  al  «  Pa- 
drone delle  Ferriere  »  di  George  Ohnet,  ed  in  questo 
secondo  atto  c'era  anche  la  scena  intima  della  moglie 
che  chiude  la  porta  sul  naso  del  marito. 

I  fischi  abbondarono. 

II  conte  Vescovasi  più  morto  che  vivo  si  piegò  verso 
Lily    dicendo  : 

—  Ce  ne  vogliamo  andare  ?  La  commedia  non  mi 
pare   molto   divertente. 

—  La  commedia  è  cretina,  —  rispose  Lily,  —  ma 
il  pubblico  'è'  al  contrario  assai  divertente!  Io  mi  vo- 
glio godere  tutto  il  successo  del  nostro  amico,  poteva 
egli  pensare  nulla  di  più  balordo? 

Vescovasi  fece  un   viso   da   funerale. 

—  In  nessun  modo,  —  gli  disse  allora  Lily  con  un 
grazioso  sorriso,  —  in  nessun  modo  noi  dobbiamo  uscire 
dalla  sala.  Noi  siamo  e  dobbiamo  rimanere  gli  amici 
di  Tito   Corona  qualunque  cosa  accada. 

L'atto  terzo  figurava  in  un  albergo;  venivano  i  pro- 
tagonisti del  ^daggio  di  nozze  con  le  valigie  in  mano 
ed   erano   tre. 

Allora  gli  urli,  i  fischi,  fecero  tremare  il  lampada- 
rio. Era  impossibile  che  si  recitasse  oltre,  cominciarono 
a   volare    delle    frutta    e  delle   patate. 

—  Fuori  l'autore,  vogliamo  vedere  l'autore,  —  gri- 
davano dal  lubbione. 

Tito  Corona  andò  a  cercare  il  Gagini  che  si  truc- 
cava   nel    camerino. 
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—  Mi  chiamano,  —  gli  disse,  —  che  diresti  se  mi 
presentassi  al  pubblico? 

Il  Gagini  non  rispose,  die  un  giro  di  chiave  alla 
porta,   poi   disse: 

—  Tu    sei    impazzito    a  freddo! 

Picchiò    con  le    nocche    delle    dita    ad  un    finestrino. 

—  Dite  a  Simone,  —  comandò  all'attore  vicino;  — 
dite  a  Simone  che  annunci  al  pubblico  che  ora  reci- 
teremo   «  Atteone   l'infanticida.  » 

Due  minuti  dopo  s'intese  la  sala  divenire  silenziosa: 
e  la  voce  di  Simone  che  faceva  l'annunzio  provocando 
una    salva   d'applausi. 

—  Erano  i  miei  questi  applausi,  —  disse  Corona  ri- 
dendo, —  «Atteone»  me  li  ha  rubati!  Gagini,  voglio 
assistere  anch'io  alla  rappresentazione  dell'  «  infantici- 
da»,  voglio    essere   messo   in  libertà. 

Gagini   lo  guardò    fisso. 

—  Tito,  —  gli  disse,  —  ti  dirò  una  cosa  che  può 
sembrare  un  elogio.  Nella  mia  carriera  d'artista,  ho 
visto  molti  autori  fischiati,  ma  imperturbabili  come  te, 
mai,    nessuno. 

Corona  ficcò  le  mani  nelle  tasche  dei  calzoni  e  disse  : 

—  Applaudiranno  un'altra  volta.  Ti  scrivo  un'altra 
commedia. 

—  Ed  io  la  reciterò  :  abbiamo  fatto  stasera  un  ottimo 
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IV. 


Il  giorno  trenta  Luglio  mentre  il  conte  Sergio  Vesco- 
vasi  inaugurava  ad  Arezzo  la  vita  matrimoniale,  Raf- 
faello s'accingeva  a  dipingere  il  ritratto  della  contessa 
d'Oviedo. 

Don  Gigetto  gli  aveva  preparato  in  bell'ordine  una 
superba  scala  di  colori  a  pastello. 

AUe   nove   picchiò    ed  entrò   la  Contessa. 

Quando  si, tolse  la  mantiglia,  don  Gigetto  credette 
di  vedere  una  maga.  Era  scollata,  il  petto  emergeva 
da  un  paniere  di  trine,  e  le  braccia,  le  dita,  il  collo, 
il  petto,  i  capelli  scintillavano  di  brillanti.  Essa  si  pre- 
sentò a  Raffaello  con  un  sorriso  vittorioso  : 

—  Maestro,    —    disse,    —    sono    ai  tuoi    ordini. 

Cercando  una  posa,  Raffaello  incominciò  a  sentire 
un  inesprimibile  imbarazzo.  Come  la  doveva  esporre  ? 
Le  forme  della  Contessa,  per  disastrose  che  fossero, 
erano  le  forme  d'una  dama,  ma  a  Raffaello,  uomo  d'al- 
tri tempi  e  d'altri  costumi,  sfuggiva  il  «  quid  »  della  sua 
signorilità. 

Non  era  il  caso  di  pensare  alle  pose  d'apparato  pre- 
state a  Giovanna  seconda  d'Aragona,  a  Maddalena  Doni 
e  perfino  a  Grazia  Buonsignori  rappresentata  gravida; 
i  loro  costumi  dalle  maniche  rigonfie  eran  l'opposto 
dell'attuale,  involontariamente  pensava  alla  caricatura 
del  «  Travaso  delle  Idee  ». 

Finalmente   si  decise   per   una   posa   di  profilo. 

Quando  Raffaello  cominciò  a  dipingere  con  i  pastelli, 
presentì  che  l'opera  sarebbe  stata  un  disastro.  Egli 
conosceva  '  superficialmente   il   materiale,    ed   i   pastelli 
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sotto  le  mani  gli  si  sgretolavano  ;  e  dopo  un  dieci  minuti  " 
di  lavoro  s'erano  talmente  insudiciati  che  non  ne  rico- 
nosceva più  le  tinte. 

Dippiù  le  luci  dello  studio,  a  suo  modo  di  vedere, 
erano  infernali,  il  sole  entrava  da  levante  cosicché  il 
suo  modello  unto  di  coldcream  ed  incipriato  trasluceva 
come  una  maiolica;  e  contradiceva  come  forma,  come 
colore,  come  luci,  a  tutte  le  regole  dettate  dal  Casti- 
glione delle  arti,  Leonardo  da  Vinci. 

Per  la  somma  di  queste  impre\àste  difficoltà,  Raffaello 
raccolte  le  sue  facoltà  lavorava  con  tanta  concentra- 
zione che  la  Contessa,  contrariamente  alle  speranze,  non 
trovava  modo  d'attaccare  parola  con  lui.  Si  drizzava  su 
se  stessa  per  apparire  meno  pesante  e  siccome  si  era 
scollata  più  in  là  della  decenza  s'affacciava  un  seno 
degno  della  madre  Cibele. 

Raffaello  della  «  Rerum  magna  parens  »  vincitore,  si 
trovava  alle  prese  con  un  prodotto  nuovissimo  della 
«  grande  madre  »  ed  il  duello  minacciava  d'essere  aspro. 

I  suoi  sguardi  eccitati  dalla  lotta  imprevista  studia- 
vano le  linee  ed  i  colori  con  freddezza  scientifica  e 
la  Contessa  li  sentiva  posarsi  su  lei  crudelmente.  Ad 
un  tratto  ne  fu  talmente  affaticata  che  le  palpebre  s'ab- 
bassarono, la  mente  si  perdette  e  s'addormentò  come 
un  fachiro   indiano. 

Raffaello  guardò  scoraggiato  la  sua  modella  degra- 
darsi vieppiù  nel  sonno,  e  posò  i  pastelli. 

Don  Gigetto  domandò  : 

—  La  Contessa  dorme? 

—  Sì,    vammi    a  chiamare    Alessandro. 

Venne  il  Brandi  in  punta  dei  piedi,  egli  s'aspettava  di 
contemplare  un  capolavoro  e  guardò  stupito  il  quadro; 
esso  era  ima  birbonata  solenne! 

La  Contessa  non  era  certo  un  esemplare  squisito;  ma 
nelle  mani  d'un  artista  comtemporaneo,  sarebbe  diven- 
tato un  tipo.  Kroyer,  Besnard,  Sargent,  ne  avrebbero 
ricavata  una   spiritosa   caricatura  dell'eleganza  attuale, 
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Raffaello  ne  faceva  una  cosa  inerte  in  cui  andavan 
confuse  persino  quelle  leggi  scolastiche  di  cui  il  cin- 
quecento fu  creatore  felice. 

—  Che    ti  pare?   —   domandò    Raffaello. 

—  Mi  pare  che  t'è  mancato  l'ordine  del  lavoro,  ed 
il  materiale   nuovo   t'ha   confuso. 

Raffaello  mostrò  le  mani  imbrattate  di  colore. 

—  Sì,  —  proseguiva  Alessandro,  —  tu  adoperi  i  pa- 
stelli come  una  punta,  sfumi  dove  non  va,  e  metti  troppo 
colore.   Corri   rischio   di  fare   un  dipinto   volgare. 

—  Caro  amico,  —  disse  Raffaello  irritato,  —  ma 
guardala  dunque  ! 

La  Contessa,  giudicata  alla  stregua  dell'idealità,  era 
fatale,  ma  la  persona  opulenta, 'imbellettata,  dal  collo, 
i  capelli,  le  mani,  adorni  di  lucenti  gioielli  aveva  un 
carattere,  sembrava  l'esemplare  d'uno  strano  barocchi- 
smo orientale  e  seicentesco. 

—  Pare  un  Velasquez!  —  mormorò  Alessandro  guar- 
dandola. —  Raffaello,  —  disse  poi,  —  quando  ^.vrai 
finito  di  lavorare  bisogna  che  andiamo  dal  banchiere, 
dobbiamo  ritirare  le  ventimila  lire  depositate,  il  quadro 
della  Madonna  è  stato  giudicato  falso,  il  suo  compra- 
tore non  lo  vuole  più. 

Raffaello  come  per  abitudine,  a  queste  gaie  notizie 
non  battè  ciglio,  rimase  impassibile. 

—  Io  ho  ritirate  altre  tremila  lire,  —  egli  disse; 
—  il  capitale  rimasto  è  dunque  di  sole  tredicimila  lire. 
Appena  avrò  finito  il  ritratto  di  questa  megera  ti  re- 
stituirò le   settemila   lire. 

Alessandro  sorrise. 

La    Contessa    si  svegliò   di  soprassalto. 

—  Where  am   I  ?  —   esclamò. 
Alessandro  si  eclissò. 

Raffaello  riprese  i  pastelli,  s'accingeva  nuovamente 
al  lavoro,   ma  la   Contessa   s'alzò   tutta  intirizzita. 

—  Perdona  Raffaello,  ma  io  sono  troppo  stanca  per 
continuare.   Ho  dormito  a  lungo? 
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—  Una   mezz'ora. 

—  Una  mezz'ora  !  Si  può  vedere  quello  che  hai  fatto  ? 
Quando  la   Contessa   vide   il  proprio   ritratto   diventò 

rossa  fino  ai  gomiti. 

—  Come?  tu  mi  vedi  dunque  così? 

—  Sì. 

■ —  Mi  trovi  così  brutale?  Ma  questa  figura  non  ha 
nessuna  grazia  femminile. 

—  La  tua  testa  è  assai  caratteristica. 

' —  Ma,  mio  caro  Professore,  io  sono  pur  sempre  una 
signora  !  Questo  m.i  pare  il  ritratto  d'un  sergente  sviz- 
zero. Conosci  i  ritratti  dipinti  dal  Greuze  ?  dal  Fra- 
gonard?  dal  La  Tour? 

—  No. 

—  Non  hai  mai  \àsti  i  pastelli  del  La  Tour? 

—  No. 

—  Ma  allora  è  impossibile  che  tu  possa  mai  dipin- 
gere il  ritratto  di  una  signora!  Vuoi  andare  a  Parigi? 
Ti  pago  il  \'iaggio  io. 

—  Grazie,   non   ne  ho   alcun   desiderio. 

—  Non  ostante  è  impossibile  per  te  eseguire  la  com- 
missione che  t'ho  data  se  tu  non  vedi  almeno  uno  dei 
ritratti  del  La  Tour! 

—  Vogliamo  continuare  ?  —  disse  Raffaello. 

—  Senti,  Professore  mio,  per  oggi  no.  Ti  dispiace- 
rebbe di  sospendere  il  lavoro  per  un  dieci  giorni?  Farò 
fare  delle  ricerche  a  Parigi  per  avere  un  bel  pastello 
del  La  Tour.  È  un  capriccio  che  costerà  caro,  ma  cosa 
non  farei  io  per  te? 

Così  dicendo  la  d'0^àedo  die  a  Raffaello  una  tale 
occhiata  languida  che  avrebbe  commossa  una  statua, 
ma  Raffaello  rimase  imperturbabile. 

—  Piccolo,  —  disse  la  Contessa  a  don  Gigetto,  — 
mi   vuoi    aiutare   ad   indossare   la  mantiglia? 

Don  Gigetto  prese,  resse,  rivestì  con  la  superba  man- 
tiglia la    Contessa. 

—  C'è  la  mia  vettura  ? 

Sartorio.  13 
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—  Eccellenza,  sì. 

—  Allora,  «mon  clier  »,  a  rivederci. 

La  Contessa  spedì  con  punta  delle  dita  un  bacio  à 
Raffaello. 

—  Ora,  —  disse  Raffaello  a  don  Gigetto,  —  chia- 
mami  Alessandro. 

—  Ebbene?  —  domandò  Brandi;  —  come  è  finita  la 
prima,  seduta?  ti  sei  lasciato  sedurre? 

Andarono  dal  Nast-Koib  e  ritirarono  le  ventimila  lire. 

—  Caro  Raffaello,  —  (disse  'Brandi,  mentre  scendevano 
ìe  scale  del  Banco;  —  il  sogno  delle  tue  ricchezze  è 
sfumato,  ed  ora,  ti  prego,  usa  con  parsimonia  i  miei 
denari,  questi  non  sono  molti  e  finiranno  un  giorno  o 
l'altro.  Sarebbe  prudente  che  avvertissi  di  ciò  il  re- 
verendo sagrestano. 

—  Va  bene,  —  disse  Raffaello. 

Brandi  carico  delle  ventimila  lire  si  diresse  dal  Can- 
tacuzeno   che   non   era   in  casa. 

—  M'ha  lasciato  detto,  —  disse  la  governante,  — 
che  lo  aspetti,  le  deve  parlare  di  grandissima  premura. 

Cantacuzeno  si  fece  aspettare  circa  un'ora,  e  rien- 
trò trafelato  portando  un  quadro  antico. 

—  Ecco,  —  disse  Alessandro;  —  t'ho  riportate  le 
ventimila  lire.  '    i 

Cantacuzeno  contò  i  bighetti  e  fece  una  ricevuta  in 
piena  regola. 

—  Alessandro,  —  disse  consegnandola,  —  vorresti 
riprenderti    due    di  questi   bighetti? 

—  E  come? 

—  Mi  dovresti  fabbricare  un  La  Tour. 

—  E   vieni   a  cercar   me? 

—  Sì,  perchè  fai  al  caso  mio.  Una  matta  d'ameri- 
cana mi  ha  chiesto  due  ore  fa  un  La  Tour  «tambour 
battant».  Io  ho  presi  dieci  giorni  di  tempo,  domani 
parto  per  Parigi,  sarò  di  ritorno  fra  otto  giorni  e  tu, 
nel   frattempo   mi   dovresti   preparare   il  La"  Tour. 

Alessandro   l'ascoltava  meravigliato. 
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Cantacuzeno  gli  mostrò  il  vecchio  quadro  che  aveva 
portato;  era  un  pastello  della  scuola  di  Rosalba  Car- 
riera,  chiuso   nella   sua   cornice   originale. 

—  Bisognerebbe,  —  disse,  —  operare  su  questo  ca- 
davere e  farlo   vivere. 

Il   ritratto    rappresentava    una    sposina. 

—  Tu  senza  guastare  né  la  figura  né  l'abito  dovresti 
rifare  la  testa  e  fare  una  faccina  graziosa,  di  quelle  che 
sai  fare  tu,  bionda,  «  poudrée  ».  Al  mio  ritorno  io  ti  por- 
terei i   lucidi    esattissimi   della    signatura   di    I.a   Tour. 

—  E  tu,  —  domandò  Alessandro  ;  —  prenderesti  tutta 
la  responsabilità   sull'avvenire  del   quadro? 

—  Certamente,  io  conosco   i  miei  polli. 

—  Allora   sì,  lo    faccio. 

—  Ebbene,  io  parto  domani;  fra  cinque  giorni  tu  mi 
devi  telegrafare  a  che  punto  sia  il  capolavoro.  Vuoi 
mille  lire  anticipate? 

—  Sì,  esse  non  guasteranno. 

Cantacuzeno  condusse  quest'affare  del  La  Tour  con 
l'abilità  degna  della  scuola  da  cui  usciva.  Da  Parigi 
teneva  giornalmente  informata  la  Contessa  delle  sue 
ricerche  e  le  lettere,  una  più  sconfortante  dell'altra, 
raccontavano  il  mercato  deficiente,  la  scoperta  d'un  Lar- 
gillier  a  quarantamila  lire  e  l'assoluta  impossibilità  di 
trovare   un  La    Tour. 

Il  martedì  sette  luglio,  telegrafò  a  Brandi  doman- 
dando notizie  e  ricevette  una  risposta  laconica  :  «  Fi- 
nito »,  ed  allora  telegrafò  alla  Contessa  :  «  Trovato  su- 
perbo  La  Tour  dodicimila  franchi,  aspetto  ordine.  » 

E  l'ordine    non    si  fece    aspettare  :    «  Comprate.  » 

Cantacuzeno  quella  sera  si  godè  Parigi,  ed  il  giorno 
di  poi  ancora  beatificato  dalla  gioia,  scrisse  alla  Con- 
tessa un  inno  sulla  bellezza  del  quadro. 

Intanto  Alessandro  aveva  eseguita  la  falsificazione  che 
fu  per  lui  un  lavoro  facile  e  gradevole  :  aveva  trovata 
una  modellina  bionda  assai  delicata  e  ne  trasse  una 
bella  testina   settecentesca. 
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Durante  l'esecuzione  fece  intervenire  Raffaello  e  gli 
spiegò  la  maniera  di  adoperare  quel  materiale  che  nella 
esecuzione  del  ritratto  della  d'Oviedo  aveva  dati  a  lui 
risultati  tanto  disastrosi. 

Appena  Cantacuzeno  fu  a  Roma  venne  da  Brandi: 

—  Dov'è  il    La   Tour?   —   domandò   entrando. 

—  Eccolo. 

—  Stupendo,  bravo!  Ed  ora  ecco  il  lucido  della  si- 
gnatura del  La  Tour  qual  esiste  ai  piedi  della  marchesa 
di  Pompadour;  è  un  po'  grande,  ma  non  fa  nulla;  chi 
compera  il  quadro  è  un'americana,  non  sarà  mai  troppo 
grande.  '' 

—  M'hai  portate  le  altre  mille  lire? 

—  Sì,    eccole. 

—  Dhnmi  Cantacuzeno,  quando  mi  riconsegnerai  il 
quadro  di  Raffaello? 

—  Vescovasi  fa  il  suo  viaggio  di  nozze,  appena  sarà 
in  Roma  me  ne  occuperò.  Sai  tu  che  ad  onta  delle  fo- 
tografie esibite  dall'Ossian,  Vescovasi  pretende  che  la 
Madonna  sia  un  quadro  autentico? 

—  Vescovasi  è  meno  cretino  di  quanto  supponi. 

—  A  noi  ci  ha  rovinati  William,  Ossian,  senza  il  suo 
intervento  a  quest'ora  noi  navigheremmo  nell'oro. 

—  Dimmi  la  verità,  quanto  t'aveva  dato  Pierpont 
Morgan  ? 

—  Centomila  lire. 

Come  Alessandro  ebbe  finita  la  signatura,  Cantacu- 
zeno   partì    portandosi    il  dipinto. 


La  sera  Raffaello  ricevette  una  lettera  profumata 
dalla    Contessa  : 

«  Mio  caro.  T'aspetto  domani  venerdì  alle  ore  quat- 
tro. M'han  portato  da  Parigi  un  meraviglioso  La  Tour. 
Ti  mando  un  bacio. 

«  La  contessa  d'OviEDo  Y  Santacruz.  » 
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La  villa  Santalia  dopo  la  catastrofe  del  Febbraio  era 
stata  rimodernata  in  modo  che  non  rammentasse  agli 
abitanti  il  lutto  sofferto;  e  tra  le  altre  trasformazioni 
la  sala  che  fu  celebrata  quale  camera  ardente  era  di- 
ventata un  «boudoir». 

La  Contessa,  appassionata  raccoglitrice  di  suppellet- 
tili francesi  del  diciottesimo  secolo,  ne  aveva  fatto  un 
esemplare  del  genere  e  sulla  parete  di  fondo  spiccava 
un  di  quei  tanti  così  detti  «  Boucher  »  fatti  di  putti  in  un 
cielo  di   sciroppo. 

Dove  era  stato  esposto  il  catafalco  ora  stava  una 
ottomana  di  pahssandro  e  bronzo  dorato  carica  d'una 
preziosa    collezione   di  morbidi   cuscini. 

Sopra  un  cavalletto  drappeggiato  di  broccato  grigio 
era  esposto  il  nuovo  La  Tour. 

Il  Venerdì  la  Contessa  in  un  «  teagown  »  bianco  e  ver- 
dino, ingioiellata  con  parsimonia  ma  «poudrée»  senza 
economia,  col  cuore  trepidante  provava  le  identiche  emo- 
zioni dell'attesa,  che,  Lily  Herimann  attraversò  nella 
memorabile  Domenica  sessagesima  di  Pasqua. 

Senonchè  la  Contessa  sentiva  un'  ultima  predizione 
d'insuccesso  e  sveniva  per  la  paura.  Sopra  una  console 
poggiava  uno  specchio  di  Venezia  a  cui  volgeva  delle 
occhiate  supplici,  e  sul  davanti,  incorniciate  in  un  pa- 
raventino  minuscolo  e  snodato  erano  esposte  le  foto- 
grafie di  Raffaello  vestito  da  Giovanni  Battista.  Le 
immagini  del  semidio  la  sconvolgevano,  essa  lo  scon- 
giurava d'essere  un  dio  misericordioso. 

Alle  quattro  qualcuno  suonò  alla  porta,  doveva  es- 
ser lui. 

Un   servo   annunciò: 
'    —  Il    professore    Raffaello    Sanzio. 

—  Oh  !  «  Mon  cher  »,  —  mormorò  la  Contessa  andan- 
dogli incontro  a  braccia  aperte. 

Raffaello  entrò  lievemente  imbarazzato  dall'ambiente 
sovraccarico  di  suppellettili,  profumato  all'esagerazione. 

—  Guarda,  ecco  il  La  Tour,  —  disse  la  Contessa  in- 
dicandogli il   quadro. 
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—  Questo?  —  disse  Raffaello;  —  questo  è  un  quadro 
ai  Alessandro   Brandi. 

—  Di  Alessandro  Brandi  ?  «  Mon  cher  ami,  non  »,  è  un 
quadro   antico,   è   di  Maurice    Quentin  de  La  Tour. 

—  Ma  stai  zitta!  Io  l'ho  visto  eseguire,  è  di  Ales- 
sandro Brandi. 

La  Contessa  interdetta  si  sentiva  smontare,  non  ca- 
piva bene  la  burla  e  suonò  il  campanello. 
Venne  un  servo. 

—  C'è  il  signor  Segretario  in  casa? 

—  Eccellenza  sì. 

—  Fatelo   venire. 
Venne  il  Seg'retario. 

—  Dove  è  stato;  comprato  questo  quadro  ?  —  domandò 
a  lui   la  Contessa. 

—  L'ha  comprato  il  signor  Cantacuzeno  a  Parigi. 

—  Siete  sicuro  che  l'abbia  comprato  a  Parigi? 

—  Sicurissimo. 

Raffaello  voltò  le  spalle  alla  Contessa  e  si  diresse 
all'uscio  per  andarsene. 

La  d'Oviedo  lo  ritenne  per  la  mano. 

—  Ma  mio  caro,  non  te  ne  andare  così.... 

—  Senti,  Contessa,  —  disse  Raffaello  seccato,  — • 
se  tu  mi  vuoi  insegnare  la  pittura  con  i  quadri  di  Bran- 
di, non  ho  bisogno  di  venire  da  te. 

—  Raffaello  non  t'inquietare,  forse  io  sono  stata  in- 
gannata. 

—  Se  tu  non  sai  capire  un  quadro  antico  da  un  qua- 
dro moderno,  non  pretendere  d'insegnare  la  pittura 
a  me. 

La  Contessa  si  storceva  le  mani  dall'ira. 

—  Questo  Brandi....  —  mormorava. 

—  Eccellenza,  —  interloquì  il  Segretario,  —  prima  di 
disperarsi  così  bisogna  vedere  se  l'asserzione  del  pro- 
fessore Raffaello  è  plausibile.  Io  ho  tenuta  la  corrispon- 
denza con  Cantacuzeno  che  era  a  Parigi.  Il  professore 
qui,    potrebbe   aver   preso    un   equivoco,  la    cornice^  la 


—  199  — 

carta,  tutto  l'insieme  dell'opera  depone  per  la  sua  an- 
tichità se  non  per  l'autenticità. 

—  Ma  quanto  siete  sciocchi,  —  disse  Raffaello.  — 
Il  quadro  che  io  ho  dipinto  e  che  fu  venduto  all'in- 
glese, Brandi  me  lo  fece  dipingere  sopra  una  tavola  an- 
tica, e  poi,  lui  stesso,  gli  diede  un  tono  di  galleria  tale, 
che  quando  don  Gigetto  entrò,  esclamò  meravigliato  : 
—  «  è  un  miracolo,  il  quadro  è  diventato  antico  !  » 

Il  cuore  della  Contessa  già  pronto  ad  espandersi  al- 
l'amore  si  lasciava   vincere   dall'ira. 

—  Brandi  è  un  vero  truffaldino;  —  mormorava  con 
un  tremito;  —  falsifica  perfino  i  quadri  che  faccio  ve- 
nire da  Parigi.  Ma  tu  che  sei  il  suo  socio,  è  vero  che 
sei  suo  fratello  ? 

—  No. 

—  Ed  è  vero  che  tu  sei  un  pazzo  ?  perchè  va  di- 
cendo che  tu  sei  un  pazzo  ?  confidati  con  me ,  chi 
sei  tu?  ; 

—  Sono    Raffaello    Sanzio    da    Urbino. 

—  Sei  insomma  di  tutta  un'altra  famiglia,  non  sei 
neanche  cugino  di  Alessandro  Brandi. 

—  Noi,  Contessa,  non  possiamo  essere  neanche  lon- 
tanamente parenti,  perchè,  fra  noi  corre  lo  spazio  di 
quasi   quattro   secoli. 

—  Quasi  quattro  secoli  1  —  mormorò  la  Contessa  a 
cui  la.  frase  non  finiva. 

Il   Segretario   domandò   alla   Contessa  : 
• —  «  Can  I  retire,  Countess  ?  » 

—  «Oh,  no,  de  remain!»  rispose  la  d'Oviedo  che 
cominciava  a  trovar  pericoloso  il  «  téte-à-tete  ». 

—  Allora,  —  proseguì  essa  a  dire;  —  cos'è  questo 
monopolio  della  tua  persona  che  esercita  Brandi? 

—  Contessa,  quando  io  scesi  dal  monumento,  la  prima 
persona  che  conobbi  fu  Milady,  ma  Milady  mi  lasciò 
a  Prima  Porta  col  solo  capitale  del  plaid  di  Ruskin. 
Io  venivo  diretto  a  Roma  per  parlare  col  ministro  Sa- 
raceno,  Brandi  mi  incontrò  là  e  mi  impaurì.   Mi  disse 
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che  a  Roma  c'è  la  Giunta  Superiore  di  Belle  Arti  e  si 
offrì  d'ospitarmi.  Da  allora  non  ho  capito  più  nulla, 
mhcL  messo  in  un  mondo  di  spettri,  e  non  so  cosa  aspet- 
ta per  presentarmi  alla  Regina  ed  al  Papa.  Ho  sperato 
che  don  V'incenzo  mi  facesse  ottenere  un'udienza  da  Sua 
Santità;  senonchè  adesso  con  la  disgrazia  avvenuta  in 
Santa  Maria  del  Popolo  ho  dovuto  sospendere  i  lavori 
nella  cappella  Chigi,  ed  il  Parroco  asserisce  che  io  sono 
l'incarnazione  del  demonio.  E  tu  hai  visto  ;  l'altro  giorno 
recitavo  l'Ave  Maria  a  don  Gigetto,  per  persuad'erlo 
che  io  sono  io. 

A  queste  parole,  il  Segretario  che  stava  dietro  a 
Raffaello  stranulava  gli  occhi,  faceva  alla  Contessa  dei 
gesti  da  spiritato,  per  fargli  comprendere  che  quello 
era  un  matto  da  legare. 

—  Ed  ora,  —  continuava  a  dimandare  la  Contessa, 
—   che   intendi   di  fare? 

■ —  Io  non  so.  Nel  mese  di  maggio  finii  il  quadro 
della  Madonna ,  Brandi  mi  disse  dapprima  che  era 
venduto  per  quarantamila  lire  e  ne  depositò  ventimila 
dal  banchiere;  ma  giorni  fa,  è  venuto  a  dirmi  che  il 
quadro  era  stato  giudicato  falso  e  che  io  dovevo  ri- 
consegnare le  ventimila  lire,  delle  quali  peraltro  io  ne 
ho  speso  settemila.  Perciò  io  desidero  di  fare  il  tuo 
ritratto,  per  completare  le  ventimila  lire. 

—  Che  pasticcio,  —  diceva  la  Contessa. 

—  Perdoni,  signor  Professore,  —  domandò  il  Segre- 
tario, —  il  quadro  giudicato  quale  un  falso.  Brandi  glielo 
ha  restituito? 

—  No. 

—  Eccellenza,  —  continuò  il  Segretario,  —  il  caso 
ci  fa  scoprire  un  misterioso  intrigo;  questo  Brandi  pare 
un  Cagliostro,  un  «  Eline  ».  Da  quanto  tempo  lo  conosce 
l'Eccellenza  vostra  ? 

—  Io  non  lo  conosco  affatto!  Il  conte  Fosco  Favilla 
me  lo  presentò  come  un  artista  di  grande  ingegno  che 
bisognava  incoraggiare.  Mi  disse  che  è  un  discendente 
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di  Sebastiano  Brandt  detto  Tizio.  È  assai  pii^i  sorpren- 
dente che  Raffaello  si  sia  potuto  fidare  del  primo  venuto 
senza   sapere    chi  fosse. 

—  Cosa  dovevo  sapere  e  sospettare  io  ?  —  disse  Raf- 
faello. —  Io  sono  nel  vero  regno  dei  sogni.  Rifiutate 
le  offerte  di  Milady  che  voleva  mantenermi,  dovevo  pur 
essere  l'ospite  di  qualcuno. 

—  Ma  non  ti  sei  subito  accorto  della  natura  di  Ales- 
sandro  Brandi  ? 

—  No,  mi  sono  solamente  accorto  che  è  un  miscre- 
dente; ma  noi,  uomini  della  rinascenza,  eravamo  abi- 
tuati all'ateismo.  Io  fui  amico  di  Pietro  Perugino  a  cui 
la  Santa  Chiesa  rifiutò  sepoltura  in  terra  benedetta. 

—  Ma   perchè   adesso    continui   a  stare    con   lui? 

—  E  dove  vuoi  che  io  vada?  m'ospiteresti  tu? 

—  Ma  no   dav\'ero  ! 

—  Ed  allora  ? 

Il  Segretario  raddoppiava  la  mimica,  faceva  dei  cenni 
più  espressivi  che  mai,  acciocché  la  Contessa  non  si 
pigliasse   un   grattacapo    sim.ilè.. 

Per  la  disposizione  dei  tre  interlocutori,  Raffaello  ve- 
deva riflettersi  nello  specchio  di  Venezia  la  figura  del 
Segretario  che  gesticolava  come  una  marionetta.  Si 
voltò  rapidamente  e  lo  sorprese  che  annaspava  l'aria. 

—  Ma  che  fai,  —  gli  disse,  —  t'ha  preso  il  ballo 
di  San  Vito  ? 

Al  Segretario   caddero  le  braccia. 

La  Contessa  che  dall'estasi  languida  era  passata  ad 
una  viva  inquietudine,  cominciava  a  sentirsi  affaticata 
dalla   prolungata   presenza    di    Raffaello    e  lo   licenziò  : 

—  Allora,  Professore,  —  ella  disse,  —  quando  io 
avrò  ricevuto  un  La  Tour  autentico  ti  farò  chiamare. 
Va   pure,  il    Segretario   ti  accompa,gnerà. 

Ma  appena  Raffaello  parti,  lo  stato  d'ipnosi  che  aveva 
paralizzata  la  sua  iniziativa  svanì,  e  sospettò  che  Raf- 
faello fosse  venuto  a  recitarle  una  parte  di  commedia. 
Attraverso  la  faccia  sorridente  del  falso  La  Tour  vide 


—    202    — 

la  faccia  sarcastica  di  Alessandro  Brandi,  ed  il  sarca- 
smo evocava,  lì  nel  «  boudoir  »  stesso,  l'apparato  della  ca- 
mera ardente,  col  conte  imbalsamato  fra  un  enorn'e 
sacrificio    di  fiori. 

Il  paraventino  fotografico,  mostrava  le  pose  dell'ide- 
ale diadumeno  che  era  allora  allora  penetrato  fino  al 
limitare  del  talamo;  lo  specchio  di  Venezia  riflettè  la 
faccia  accesa  della  d'Oviedo,  e  così,  essa  rivide  nel- 
l'attimo il  fantasma  del  «  sergente  svizzero  »  accoppiato 
al  fantasma  di  Raffaello.  Presa  da  un  improvviso  ac- 
cesso di  rabbia  afferrò  il  pastello  e  lo  scaraventò  i 
terra. 

Accorsero  due  servi  spaventati. 

—  Portate  via,  —  disse  loro  la  Contessa  uscendo  dal 
<(  boudoir  ». 

—  Il  commendatore  Sisto  Rufolo,  —  disse  uno  d?i 
servi,   —  attende  nel  salone  l'Eccellenza   Vostra. 
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La,  Commissione  nominata  dal  ministra  Saraceno  per 
Io  studio  della  questione  di  Santa  Maria  del  Popolo  si 
radunò  il  giorno  ventuno  d'agosto  sotto  la  presidenza 
del   direttore   delle   Antichità   e  Belle   Arti. 

Lo  Spigarosa  fece  un  acconcio  discorsetto  d'inaugu- 
razione  e  conchiuse  : 

—  Il  Ministro,  d'accordo  col  suo  Collega  di  Grazia  e 
Giustizia  è  pronto  a  fare  tutti  i  sacrifici  compatibili  col 
nostro  bilancio.  Quantunque  apparentemente  il  vero 
interessato  sia  il  Principe  Chigi;  si  tratta,  signori,  di 
Raffaello  Sanzio,  il  che  è  come  dire,  dell'Italia  stessa. 

—  Domando  la  parola,  —  disse  Rufolo.  —  Hanno 
i  miei  colleghi  le  fotografie  della  cupola  avanti  il  di- 
sastro? _,..  ;_._!- 

—  Non  esistono,  —  disse  Vescovasi. 

—  Sì,  esistono,  eccole,  —  disse  Rufolo  presentando 
le   copie  fotografiche   eseguite   da   Raffaello. 

—  Come  hai  queste  fotografie?  —  domandò  Vesco- 
vasi. 

—  Me  le  ha  date  Brandi  che  possiede  i  negativi. 

—  Brandi?  signori,  vi  prego  di  prender  nota  di  que- 
sta rivelazione.  Alessandro  Brandi  aveva  eseguite  le 
fotografie  della  cappella  avanti  il  disastro.  Anche  questo 
fatto  sarà  un  indizio  per  il  giorno  che  il  Procuratore 
del  Re  dovrà  intervenire. 

Franz    Berg   ascoltava   maravigliato: 

—  Io  credo,  —  egli  disse,  —  che  dovrebbe  intervenire 
un  musaicista.  La  rovina  della  cappella,  non  è  quella 
che  i   giornali    con   Tho    Corona   alla   testa   han   fatto 
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credere.  L'angiolo  ha  perduta  l'aureola  che  era  postic- 
cia ed  il  pezzo  d'ornato  sarà  facilmente  rifatto  sulla 
guida  degli  altri.  Si  può  preventivare  un  lavoro  d'ap- 
pena mille  lire. 

—  Il  nostro  Collega,  —  disse  Vescovasi,  —  esamina 
la  questione  con  evidente  ottimismo;  si  direbbe,  nell'in- 
teresse di  don  Vincenzo  Tripepi  o  di  Luigi  Settimana.... 

Così  dicendo  spiegò  sul  tavolo  il  disegno  trovato  nella 
cappella  Chigi. 

—  Prego  i  colleghi,  —  aggiunse,  —  di  dirmi  la  loro 
opinione  su  questo  disegno. 

Rufolo,  il  commendatore  Spigarosa  fecero  le  viste 
di  esaminare  il  fogho  attentamente,  ma  aspettavano  che 
Franz  Berg  si  pronunciasse. 

—  Pare,  —  disse  quest'ultimo,  —  una  copia  da  Raf- 
faello. 

—  Una  copia  da  Raffaello?  —  disse  Vescovasi;  — 
e  sia!  Ma  da  quale  originale,  di  grazia?  Esistono  al 
mondo  due  soli  disegni  di  Raffaello  per  l'opera  della 
cupola,  quello  di  Oxford  e  quello  di  Lilla.  Io  ho  l'onore 
di  far  conoscere  alla  commissione  due  disegni  inediti 
di  Taddeo  Zuccaro  or  ora  trovati  a  Firenze,  e  che  ri- 
producono i  musaici. 

Vescovasi  espose  i  due  disegni. 

—  Che  meravigliosa  scoperta!  —  esclamò  lo  Spiga- 
rosa. 

—  Signori,  —  disse  allora  il  conte  Sergio;  —  il  dise- 
gno trovato  sul  ponte  della  cappella,  è  né  più  né  meno 
che  un  disegno  originale  del  Sanzio,  é  uno  dei  tanti 
disegni  che  il  sagrestano  ha  rubati  dall'archivio  di  Santa 
Maria  del  Popolo! 

Si  fece  un  emozionante  silenzio.  Franz  Berg  non  cre- 
deva alle  sue  orecchie. 

—  Io  conosco  Luigi  Settimana  assai  bene,  —  egli 
disse;  —  e  un  mio  scolaro,  è  un  povero  diavolo,  ma  é 
un  vero  galantuomo.  Le  accuse  che  sentiamo  hanno  per 
fondamento  la  fantasia  accesa  dei  critici  d'arte. 
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—  E  vi  ripeto,  —  proseguiva  Franz  Berg  accaloran- 
dosi, —  che  noi  siamo  radunati,  qui,  per  giudicare 
d'una  questione  d'arte  non  per  istruire  un  processo. 
!\raccorgo  adesso,  che  io  sono  l'unico  pittore,  fra  tanti 
luminari    della    critica. 

—  Il  valore  degli  studi  critici,  —  sentenziò  Vescovasi, 
—  ha   distrutte  le  conclusioni  stantie  delle  accademie. 

—  La  questione  attuale,  —  ribattè  il  Berg,  —  è  que- 
stione di  tessere  il  musaico  e  non  di  ciarle.  Questo  glie 
lo  dice  il  presidente  dell'Accademia  di  San  Luca. 

Il  commendatore   Spigarosa  intervenne. 

—  Caro  Franz  Berg,  i  fatti  hanno  la  loro  logica;  se 
Luigi  Settimana  pretendeva  di  restaurare  il  musaico 
doveva  avere  una  convinzione  sul  valore  del  disegno 
che    si  trovava   nelle    sue   mani. 

Franz  Berg  impacciato  non  trovando  con  prontezza 
una  risposta  adeguata  s'era  fatto  rosso,  e  Vescovasi,  che 
idealmente  fungeva  da  giudice  d'istruzione,  lo  vedeva 
confondersi,  accusarsi. 

—  C'è  un  fatto  ancora  più  grave,  —  continuò  allora 
ad  incalzare;  —  il  giorno  del  «Corpus  Domini»  sulla 
porta  di  Santa  Maria  del  Popolo  si  vendeva  ima  carto- 
lina postale,  che  riproduceva,  proprio  questo  disegno 
e  sotto   c'era  la  scritta   «  disegno  di  Raffaello   Sanzio  ». 

—  Dov'è  questa  cartolina?  —  disse  Franz  Berg. 

—  La  cartolina  l'ho  avuta  nelle  mani,  —  ed  il  suo 
possessore  Tito  Coro^ja  intende  fare  con  essa  uno  scan- 
dalo  giornalistico. 

L'attenzione   della    commissione   si   faceva   vivissima. 

—  Perchè  non  se  la  fa  dare?  lei  è  in  relazioni  ecce- 
zionali  con   Tito   Corona,    bandiera   degli   scandali. 

—  M'è   stato   impossibile  d'ottenerla. 

—  Ci  metta  di  mezzo  le  signore. 

I  Commissari  si  guardarono  senza  dir  motto,  Ve- 
scovasi e  Berg,  l'uno  bianco  come  un  cencio  lavato, 
l'altro  rosso  comiC  un  gambero  cotto  s'erano  alzati  in 
piedi.  Spigarosa  che  stava  fra  i  due  s'alzò  anche  lui 
come  per  dividerli. 
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—  La  cartolina,  —  disse;  —  la  comprai  anch'io  sulla 
porta  di  Santa  Maria  del  Popolo  appunto  il  giorno  del 
«Corpus  Domini»  e  l'ho  data  amia  nipote;  aspettate  si- 
gnori la  prossima  seduta  e  \d  porterò  il  documento  po- 
stale. 

Fortunatamente  allora,  un  usciere  recò  un  bigUetto 
allo    Spigarosa. 

—  Signori,  —  diss'egli,  dopo  averlo  letto,  —  la  se- 
duta è  sciolta.  Sua  Eccellenza  il  Ministro  domanda  di 
ricevere    subito   lor  Signori   della   commissione. 

La  sala  ove  il  ministro  Saraceno  li  aspettava  pareva 
quella  d'un  calzolaio  di  lusso:  nel  mezzo  c'era  un  gran 
«puff»  soniiontato  d'una  pianta  di  begonie  in  carta  pe- 
sta, da  una  parete  pendevano  i  ritratti  dei  Reali  ed 
in  giro  una  ignobile  collezione  di  quadri  moderni  com- 
pletava  la  decorazione. 

Sua  Eccellenza ,  che  sedeva  sull'  unica  grande  e 
comodissima  poltrona  s'alzò  e  salutò  i  membri  della 
commissione. 

—  M'è  tanto  dispiaciuto,  —  disse,  —  di  non  aver 
potuto  inaugurare  i  loro  lavori,  ma  non  ho  potuto  esi- 
mermi dal  presenziare  ad  un  congresso  che  deve  rias- 
sumere i  risultati  d'una  prova  fatta  in  ìutta  Italia,  per 
stabilire  definitivamente  l'inclinazione  della  calligrafia. 
Sono  dunque  stati  iniziati  i  lavori?  si  sono  messi  d'ac- 
cordo ? 

—  Eccellenza,  —  disse  Sisto  ^^ufolo,  —  l'argomento 
è  complicatissimo  e  non  sarà  né  alla  prima  ne  alla  se- 
conda adunanza  che  noi  potremo  cominciare  ad  inten- 
derci. 

—  Comprendo,  —  disse  il  ministro  facendo  la  faccia 
grave  ;  —  tutto  il  mondo  artistico  ci  sorveglia,  questo  be- 
nedetto Raffaello  ci  dà  del  filo  da  torcere  in  tutti  i 
sensi.... 

Lo   Spigarosa  disse  sorridendo  : 

—  Domani  farà  l'anno  che  l'Eccellenza  Vostra  inau- 
gurò il   monumento   d'Urbino. 
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—  Appunto,  commendatore.  Volete  avere  la  compia- 
cenza di  dire  all'usciere  che  porti  la  fotografia  del  mo- 
numento che  trovasi  sul  mio  scrittoio  ? 

Il   Ministro   si  rivolse  al  Ruf olo  : 

—  Ebbene,  —  disse,  —  dopo  il  risultato  disastroso 
del  sermone  d'Urbino,  siete  sempre  ì'istesso  a-postolo 
della  risurta  eloquenza? 

—  Eccellenza,  in  virtù  di  questo  mirabile  strumento, 
l'Italia  ha  riguadagnata  la  sua  coscienza  politica,  — 
disse  Rufolo  con  estasi. 

—  Ieri  sera,  —  riprese  a  dire  il  Ministro,  —  m'hanno 
raccontato,  che  qui  in  Rom-a,  c'è  un  pazzo  che  si  crede 
la  statua  d'Urbino  vivificata  dalle  vostre  parole.  Se 
esso  non  è  la  statua  è,  secondo  voi,  uno  che  ha  ri- 
guadagnata  la  propria   coscienza! 

Metello  Spigarosa  porse  al  ministro  la  fotografia  del 
monumento  di  Raffaello. 

—  Ecco,  —  disse  il  ministro  dandola  ad  esaminare 
ai  commissari;  — ecco  la  fotografia  del  monumento  fa- 
tale. Il  Municipio  della  città  col  concorso  della  Provin- 
cia e  del  Governo  ha  commessa  allo  scultore  un'altra 
fusione  della  statua.  Purtroppo  bisognerà  inaugurarla, 
se  no  il  pubblico  supporrebbe  che  noi  alla  chetichella 
innalziamo  quella  stessa  che  fu  segretamente  trafugata. 
Ma  chi  ci  assicura  che  questo  secondo  bronzo  non  ab- 
bia i  nervi  sensibili  del  precedente?  Ed  allora? 

Franz  Berg  ascoltava  sorpreso  questa  storiella  della 
statua  animata  che  da  vario  tempo  gli  ronzava  intorno. 

• —  Sisto  Rufolo,  vorreste  andare  voi  stesso  ad  inau- 
gurarla?  Il  mestiere  di  Prometeo  è  affar  vostro.... 

—  Perchè  no  ?  —  rispose  Rufolo  ;  —  forse  |a  quell'e- 
poca il  marchese  Costantino  Brienne  sarà  stato  sbalzato 
dal   Ministero   degli  Esteri  ed  io  sarò  un  disoccupato. 

—  Voi  sapete  meglio  di  me,  caro  Rufolo,  iche  l'arte 
vostra  è  una  necessità,  una  forza! 

E  con  queste  parole,  e  delle  strette  di  fmano  ai  mem- 
bri  della    Commissione   l'udienza   finì. 
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Il  commendatore  Spigarosa  accompagnò  i  membri  fin 
sul  pianterreno  della  scala,  li  salutò  e  ritornò  preci- 
pitosamente sui  suoi  passi. 

—  Dite  a  Sua  Eccellenza,  —  ordinò  all'Usciere,  — 
che  vorrei  essere  subito  ricevuto. 

—  Commendatore,  —  disse  il  Ministro  vedendolo  rien- 
trare sconvolto;  —  cos'è  accaduto? 

—  Eccellenza,  necessità  vuole  che  io  proponga  di  mai 
più  invitare  la  commissione  a  riunirsi. 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  oggi  durante  la  seduta  Franz  Berg  ed  il 
conte  Vescovasi  si  sono  insultati.  Io  prevedo  che  ila 
commissione  finirebbe  con  provocare  uno  scandalo,  il 
quale  sarebbe  veramente  di  troppo  intorno  al  nome  di 
Raffaello   Sanzio. 

—  E  che  cosa  mi  proponete  di  fare? 

—  Io,  nei  panni  dell'Eccellenza  vostra,  incaricherei 
il  conte  Vescovasi  di  scrivere  una  relazione  ed  uno 
studio  sulla  cappella  Chigi.  A  seconda  di  queste  con- 
clusioni attenderei  alla  nomina  di  un'altra  Commissione, 
la  quale  certamente  non  ci  darà  le  noie  che  questa, 
fin  dalla   prima  riunione,   minaccia. 

—  È  strano,  —  disse  il  Ministro,  —  a  me  è  parso 
che  fossero  tutti  in  ottima  armonia  ! 


La  sera  uscendo  dal  Ministero,  Spiragosa  andò  in 
cerca    di  sua    nipote. 

Annetta  Spigarosa  era  cameriera  presso  Agnesina 
Bentivoglio  ed  abitava  con  essa  in  Piazza  Colonna,  al 
palazzo  Ferraioli  nell'appartamento  della  contessa  Fie- 
schi. 

Lo  Spigarosa  montò  tutte  le  scale  e  picchiò,  rispose 
sua  nipote   stessa. 

—  Zio  Metello,  buona  sera,  qual  buon  vento  vi  porta 
da  noi? 
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—  Annetta,  voglio  un  favore.  Tu  fai  sempre  la  col- 
lezione di   cartoline   postali  ? 

—  La    collezione    la  fa    donna   Agnesina. 

—  Le  cartoline  che  io  ti  davo  le  rimettevi  dunque 
a  lei? 

—  Sì,   sempre. 

—  Ebbene,  vorresti  vedere  se  per  caso  ne  conser- 
vasse una,  che  t'ho  portata  qualche  giorno  dopo  il 
«  Corpus  Domini  »  ?  sotto  alla  figura  ci  deve  essere  scritto 
«  disegno  di  Raffaello  Sanzio  ». 

—  Ora  vado   a  domandarglielo. 

Annetta  salì  un  capo  di  scale  che  dava  alle  stan- 
zette di  donna  Agnese,  ma  dopo  pochi  minuti  tornò  : 

—  Zio,  —  disse;  —  donna  Agnesina  vi  prega  di 
salire. 

Le  stanze  della  Bentivoglio  davan  sui  tetti,  di  là 
si  godeva  una  stupenda  vista,  ma  le  mura  ardevano 
per  il  sole  che  le  aveva  dardeggiate  quattordici  ore 
consecutive. 

—  Come  va  il  lavoro  ?  —  domandò  il  Commendatore, 
dopo  i  saluti. 

—  Signor  Spigarosa,  sono  tanto  scoraggiata! 

Essa  indicò  il  tavolo,  su  cui  miniava  e  dov'era  espo- 
sto il  lavoro  in  corso  d'esecuzione.  Riproduceva  una 
testa   di  bambino    da    una   fotografia. 

—  Vi  pare  che  somigh? 

Il  commendatore,  come  tutte  le  persone  che  non  si 
intendono  d'arte,  guardò  lungamente  la  miniatura,  e 
poi  sentenziò  : 

—  È    un   poco    difettoso    l'occhio    destro. 

—  Caro  Commendatore,  —  disse  donna  Agnese  addo- 
lorata, —  non  c'è  anima  pietosa  che  mi  dia  un  con- 
siglio! Una  volta,  quando  la  nostra  casa  era  la  casa 
dei  Bentivogho,  tutti  gli  artisti  mi  facevano  la  corte, 
oggi  mi  hanno  tutti  abbandonata.  Son  rimaste  le  dita, 
ma  son  caduti  gli  anelli  ! 

Sartorio.  14 
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Metello  Spigarosa  tacque.  I  Bentivoglio-Este  eraii' 
l'ultima  delle  case  romane  fallite,  e  la  povera  Agnc 
sina  senza  un'educazione  moderna  nel  senso  vasto  della 
parola  era  la  vera  vittima  espiatoria  del  patriziato  nau- 
fragante; si  guadagnava  la  vita  dipingendo  le  minia- 
ture. :        'vi 

—  Non  vi  dava  lezione  Alessandro  Brandi?  —  do- 
mandò alfine  lo  Spigarosa. 

—  Sì,  ed  era  molto  gentile  con  me,  ma  saranno  un 
sei  mesi  che  s'è  ecclissato  e  non  so  più  nulla  di  lui. 
Gli  ho  scritto  varie  volte,  non  m'ha  risposto;  stamat- 
tina gli  ho  scritta  l'ultima  lettera  scongiurandolo  a  non 
dimenticarmi.  Lei  commendatore,  lo  vede  Alessandro 
Brandi  ? 

—  Da  vario  tempo  non  lo  vedo  più.  Al  ministero  è 
diventato  sospetto;  pare  che  si  sia  mischiato  in  falsi- 
ficazione di  quadri. 

—  Brandi  ?  è  impossibile,  Commendatore,  egli  è  trop- 
po leale! 

—  Donna   Agnese,    —   riprese   a  dire   lo    Spigarosa; 

—  io  sono  venuto  a  domandarvi  un  favore. 

—  Annetta  m'ha  detto;  ecco  tutte  le  mie  cartoline, 
ora   cercheremo. 

Così  dicendo  la  Bentivoglio  aprì  un  cassetto  e  ne 
cavò  un  album  gonfio  di  cartoline  non  ancor  sistemate. 
Si  misero  a  sfogliarle. 

—  È  forse  questa  ?  —  domandò  la  Bentivoglio  m.c- 
strandone  una. 

—  Sì,  è    questa,    io  sono    felicissimo,    vi    ringrazio. 
Spigarosa  s'alzò  giubilante. 

—  Annetta,  trovami  una  busta  per  involgere  la  car- 
tolina del  commendatore.  Commendatore,  —  soggiunse; 

—  fatemi    vendere  il    mio    quadretto    di  Raffaello,    voi 
siete   onnipotente  ! 

Metello  Spigarosa  fece  di  nuovo  un  silenzio  penoso 
alla  sua  bontà  intima.  Pur  senza  aver  visto  il  dipinto 
che  costituiva  tutta  la  fortuna  della  Bentivoglio,  intuì- 
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va  come  le  sue  speranze  fossero  vane.  Vari  competenti 
avevan  giudicata  l'opera  sfavorevolmente,  e  non  tro- 
vava le  parole  per  disilluderla. 

—  Donna  Agnese,  —  rispose  dopo  un  breve  silenzio, 
—  se  io  fossi  onnipotente  darei  l'autenticità  al  vostro 
quadro.  Fatelo  vedere  al  Vescovasi;  la  critica  moderna 
è  capace  di  tutto!  S'accerta,  per  esempio,  che  questa 
cartolina  postale  è  un  originale  di  Raffaello  Sanzio  ! 

—  Una  cartolina  postale  originale  di  Raffaello..,.  — 
disse  la  Bentivoglio  interdetta. 

—  Sì,  è  comico,  —  rispose  Spigarosa;  —  ed  a  me, 
ripetendolo  par  d'essere  quell'antiquario  di  Pietro  Are- 
tino, che  mostrava  la  testa  di  San  Giuseppe  scolpita 
da  Policleto. 

—  Eccole  dunque  l'originale  di  Raffaello,  —  disse 
la  Bentivoglio   consegnando  la  busta. 

Annetta  accompagnò   lo  zio   Metello  : 

—  Povera  donna  Agnesina,  —  raccontava,  —  la  vita 
è  una  vera  croce  per  lei,  non  riesce  a  trovare  marito  ! 
Quest'inverno  non  voleva  andare  ai  balli  ;  lassù  l'inverno 
senza  stufa  si  gela  ed  alcune  volte,  povera  figlia,  men- 
tre si  vestiva  in  abito  di  sera,  piangeva  dal  freddo. 

—  Suo  fratello   ove   si  trova  adesso  ? 

—  È  scappato  a  Parigi. 


L'indomani    Metello    Spigarosa    andò    all'ufficio   pre- 
stissimo, alle  undici. 

—  C'è  il   conte   Vescovasi?   —   domandò   all'usciere. 

—  Sì. 

—  Chiamatelo. 

Quando   Sergio  Vescovasi   entrò,  lo  Spigarosa  senza 
dire  una  parola  gli  porse  la  cartolina  postale. 
Vescovasi  fece  un  salto. 
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—  È  vostra,  —  disse  lo  Spigarosa,  —  io  ve  la  dono. 
Ora,  —  soggiunse,  —  vi  devo  fare  una  comunicazione 
da  parte  di  Sua  Eccellenza  che  vi  riempirà  di  giubilo. 

Vescovasi    aspettava    tutt'orecchi. 

—  Dietro  mio  consiglio.  Sua  Eccellenza  è  venuta  nella 
determinazione  di  non  convocare  più  la  commissione 
d'inchiesta  sulla  cappella  Chigi.  Sua  Eccellenza  dà  a 
voi,  Sergio  Vescovasi,  l'incarico  di  scrivere  una  mi- 
nuziosa relazione  sulla  storia,  sullo  stato,  sui  provve- 
dimenti da  prendere  per  la  conservazione  dell'insigne 
monumento.  Quanto  credete  che  costerà  al  ministero 
simile  relazione? 

—  Grazie  prima  di  tutto,  coimnendatore  Spigarosa, 
dell'onore  che  la  bontà  sua  m'ha  procurato.  Non  le 
posso  nascondere  che  dopo  la  scena  di  ieri  fra  me  e 
Franz  Berg  questo  incarico  m'apparisce  come  una  ri- 
parazione morale.  Riguardo  al  costo  della  monografia 
ora  non  posso  risponder  nulla.  Data  la  gravità  del- 
l'incarico io  farò  in  modo  che  questo  libro  edito  a  cura 
del  Ministero  sia  un  monumento  d'arte. 

• —  Bene,  non  bisognerebbe  passare  le  cinquemila  lire 
di  spese. 

—  Commendatore,  procurerò. 

• —  Ora,  caro  Vescovasi,  la  sincera  amicizia,  la  stima 
profonda  che  io  nutro  per  voi,  mi  deve  permettere  che 
io  vi  dia  un  consiglio.  Non  vi  compromettete  con  Tito 
Corona;  Tito  Corona  non  è  degno  dell'intimità  che  la 
bontà   vostra   gli   accorda. 

Sergio   Vescovasi   impallidì. 

—  Corona,  —  proseguiva  lo  Spigarosa,  —  è  uno 
di  quei  scavezzacolli  a  cui  piace  di  vivere  in  piazza 
trascinandovi  la  gente  per  bene.  Senza  la  sfrontatezza 
di  questo  signor  Corona,  mai  Franz  Berg,  che  è  una 
persona  assai  morigerata,  si  sarebbe  permesse  le  pa- 
role sconsiderate,  che  noi  tutti,  ed  io  per  primo,  ab- 
biamo  deplorate. 

A  Sergio  pareva  che  la  stanza  girasse. 
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—  Ricordatevi,    carissimo    A^escovasi,    che    la  moglie 
li  Cesare.... 

—  Commendatore,  no  !  —  l'interruppe  Vescovasi  ;  — 
lei  non  capirà  mai  la  commedia  che  si  agita  intorno 
a  noi  se  io  non  parlo,  non  le  faccio  conoscere  la  ve- 
rità. Tito  Corona  è  un  gentiluomo;  Franz  Berg  un 
ladro,  Alessandro  Brandi  un  manutengolo,  Raffaello 
un  manigoldo. 

Metello   Spigarosa  fece  la  faccia   seria. 

—  Caro  Conte,  —  disse,  —  siate  tranquillo,  non  vi 
fate  trasportare  dall'ira.  Io  conosco  Franz  Berg  da  anni 
quale  un  modello  d'onestà.  Tito  Corona,  è,  com.e  voi 
dite  un  gentiluomo,  però  si  vanta  troppo  d'appartenere 
alla  scuola  dei  veristi  e  fa  intendere  che  nelle  sue  opere 
d'arte  s'inspira  dal  vero.  Ora  voi  siete  in  possesso  di 
quella  cartolina  per  mezzo  della  quale  agiva  su  voi 
come  un  talismano;  io  vi  consiglio,  liberatevi  dalla  sua 
pericolosa   intimità. 

Vescovasi  faceva   col   capo   dei   segni  negativi. 

—  Commendatore,  —  riprese  a  dire;  —  io  non  posso 
più  tacere  a  lei  i  fatti  che  conosco,  abbia  la  compia- 
cenza di  ascoìtamii   attentamente. 

E  Vescovasi  narrò  allo  Spigarosa  tutte  le  rivelazioni 
avute  dal  Corona  fra  Arezzo  e  Firenze,  l'esistenza  dei 
disegni  di  Raffaello  nello  studio  di  Brandi,  la  truffa 
commessa   sulla   credulità   del  Parroco. 

Il  commendatore  aveva  fatto  un  viso  lungo  lungo 
assai  serio. 

—  E  voi  potete  credere  che  Franz  Berg  sia  del  com- 
plotto ?  —   dimandò. 

—  Ora  ne  sono  certo.  Rammenti  commendatore  con 
quale  calore  difese  l'operato  di  Luigi  Settimana.  È  noto 
d'altronde  che  don  Vincenzo  è  il  suo  confessore;  chissà 
quali  mirabolanti  confessioni  deve  aver  fatto  il  penitente 
a  quel  povero   scimunito  ! 

—  E  voi  siete  sicuro  che  Tito  Corona  non  v'abbia 
data  ad  intendere  una   storiella  ? 
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—  Potrei  mettere  la  mano  sul  fuoco!  Una  modella 
che  in  questo  momento  lavora  da  Raffaello  e  dalla  mia 
signora   ha   visti    e  riconosciuti   i  disegni. 

—  È  grave,  —  diceva  lo  Spigarosa;  —  io,  carissi- 
mo Vescovasi,  non  posso  pentirmi  d'aver  parlato  schiet- 
to; le   confidenze   che   ho   provocate   sono    eccezionali! 

—  Pur  senza  le  sue  esortazioni,  io  ero  venuto,  caro 
Commendatore,  preparato  a  farle.  Io  ritengo  sia  giun- 
to il  momento  di  perquisire  all'improvviso  lo  studio 
Brandi. 

—  Caro  Conte,  io  sentirò  oggi  stesso  l'opinione  di 
un   magistrato. 


Vescovasi  uscì  dal  Ministero  raggiante.  Lily  l'aspet- 
tava a  casa. 

—  Ho  ricevuta  una  lettera  di  papà,  —  ella  disse,  — 
egli  t'ha  spedita  da  Londra  la  fotografia  dell'Angelo 
di  Raffaello  che  è  ad  Oxford. 

—  Grazie  Lily.  Lily  ascoltami,  ho  bisogno  del  tuo 
aiuto.  Da  quanto  tempo  non  vedi  Sibilla? 

—  L'ho    vista    stamane. 

—  Io  avrei  bisogno  di  discorrere  con  lei,  essa  mi 
deve  dare  tutti  gli  schiarimenti  possibili  sui  disegni 
che  vide  da  Raffaello. 

E   raccontò  alla   Contessa  l'incarico  ministeriale. 

—  Sergio,  —  disse  allora  Lily,  —  Sibilla  è  su  nello 
studio;    se  tu   la  vuoi   vedere,   la  faccio    chiamare. 

—  Sì,   sì,   chiamala. 
Venne   Sibilla. 

Indossava  uno  stupendo  costume  di  broccato  verde, 
aveva  i    capelli    stretti   in  una   lunga   treccia. 

—  Sibilla,  —  disse  Vescovasi;  —  tu  mi  devi  aiutare 
dandomi  tutte  le  descrizioni  che  puoi  su  questi  disegni. 

Sergio  spiegò  sul  tavolo  i  disegni  dello  Zuccaro  e 
del   Dosio. 
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—  Riconosci  c|ucsti  disegni  ?  —  domandò  alla  Mo- 
della. ;   ;   M .  ; 

—  Sergio,  —  interruppe  Lily,  —  è  inutile  che  in- 
terroghi Sibilla;  qui  c'è  la  descrizione  delle  opere.  — 
Lily  porse  al  marito  la  copia  del  plico  Corona. 

Vescovasi  lesse  avidam.ente  la  descrizione  dettagliata 
di   tutti   i  disegni   trafugati. 

—  Lily,  adorata  Lily,  tu  sei  una  maga!  come  hai 
queste  pagini? 

—  Me  le  ha  fomite  Tito  Corona. 

Sergio  prese  la  destra  della  sua  signora  e  la  baciò 
calorosamente.  Sibilla,  alta,  eretta,  sorridente,  presen- 
ziava la  dolce  scena   coniugale. 

Lily  le   fece    un    cenno,    ed  essa    s'allontanò. 

—  Sergio,  —  disse  Lily  abbandonandosi  nelle  brac- 
cia del  marito,  —  sei  tu  dunque  persuaso  dell'amor 
mio  ?  Io  non  sono  fatta  come  le  altre  donne,  ma  t'amo 
e  ti  farò  tutto  felice. 

—  Tu  sei  la  moglie  ideale,  l'amore  tuo  diventa  nelle 
mie  vene  intelligenza  e  mi  glorifica! 

Lily  allora  porse  tragicamente  a  Vescovasi  il  disegno 
dell'Egloga  quarta,  e  la  scena  che  seguì,  fu  lunga,  muta, 
indescri\dbile. 

—  Come  mai?  —  dicevan  gli  occhi  di  Vescovasi. 

—  Così,  per  virtù  dell'amor  mio;  —  rispondevan  gli 
occhi  di  Lily. 

—  Ma  questo  disegno,  —  disse  alfine  Vescovasi;  — 
è  dunque  nostro  ? 

—  È  tuo. 

—  Raffaello  divino!  —  esclamò  Vescovasi;  —  Santo 
Canonico,    Protettore  ! 


La  sera  del  Venerdì  ventuno  agosto,  dopo  la  seduta 
della  Commissione  Franz  Berg  uscì  dal  ministero  del- 
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l'Istruzione  Pubblica  fuori  di  se  per  l'inquietudine.  Cam- 
minava con  andatura  accelerata,  parlava  ad  alta  voce 
e  gesticolava  com'un  predicatore. 

—  C'è,  —  diceva,  —  un  mistero  insondabile  in  que- 
sta storia.  Io  per  la  mia  posizione  bisogna  che  mi  di- 
metta dalla  Commissione.  Io  sono  una  persona  tran- 
quilla amante  del  quieto  vivere. 

Rientrò  in  casa  trafelato.  Rita,  la  domestica  abbruz- 
zese,    l'attendeva   a  porta   aperta. 

—  Signor  Franz,   che  vuol  dire  a  quest'ora  ? 
Franz  Berg  non  rispose. 

—  Signor  Franz,  come  sei  sudato. 

Franz  Berg,  con  la  fronte  lustra  ed  imperlata  si  as- 
sise distratto  a  tavola.  Si  versò  una  scodella  di  zuppa 
e  senza  dir  una  parola  incominciò  ad  ingoiarne  una 
cucchiaiata   dopo   l'altra.   Rita  lo  guardava   sorpresa. 

—  Signor    Franz,    ma    che    t^è  accaduto? 

—  Nulla. 

Rita  tolse  la  terrina  della  zuppa  e  Franz  Berg,  cre- 
dendosi   solo,    incominciò    a  parlare    ad    alta    voce. 

—  Settimana  mio,  —  diceva,  —  raccontami  in  nome 
di  Dio  la  verità.  Dove  hai  trovato  il  disegno  che  hai 
lasciato  in  chiesa  ?  Un  ladro,  quel  povero  figlio  non  è, 
in    coscienza   io  non   posso   abbandonarlo    così. 

—  Luigino    un    ladro?    e  chi    lo  dice    signor    Franz? 

—  Lo   dice  Vescovasi. 

—  Chi,  il  marito  di  Ninni? 

—  Il   marito    di    Lily.  ! 

—  Signore   Dio! 

—  Io  non  so  che  diavolo  abbia  tentato  Luigino  a 
restaurare  la  cappella  di  Santa  Maria  del  Popolo;  ma 
per  poche  tessere  di  mosaico  che  ha  fatto  cadere,  apriti 
cielo!  l'hanno  cacciato  via  dalla  chiesa;  dicono  che  ha 
rubato  tanti  disegni  antichi,  certamente  lo  faranno  ar- 
restare. 

—  Signore   Dio  ! 

—  Io    lo  voglio    avvertire,    lo  voglio    salvare. 
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—  Fallo,  signor  Franz,  fallo  per  l'amor  di  Dio,  po- 
vero   Luigino  ! 

—  Io  non   so   dove   abita. 

—  Non  ci  pensare,  lo  troverò  io,  don  Vincenzo  lo 
saprà. 

—  Vallo  a  trovare  domani  mattina  e  digli  che  venga 
da  me  al  più  presto. 

Rita,  l'indomani,  con  una  visitina  in  chiesa  seppe 
subito  il  rifugio  di  don  Gigetto.  Salì  allora  le  scale 
di  Brandi  e  domandò  ad  Alfredo  : 

—  Sta  qui  un  certo  Luigino  che  era  sagrestano  ? 

—  Sì,  sta  qui,  —  rispose  Alfredo  e  chiamò  forte  :  — 
Don  Gigetto,  ti  cerca  la  balia! 

Quando    Settimana  vide   Rita   rimase   di   stucco. 

—  Luigino,  —  disse  questa,  —  il  padrone  ti  vuol 
vedere    subito,    vieni   perchè   ti  vogliono    carcerare. 

Non  ci  voleva  altro  per  mettere  in  orgasmo  don  Gi- 
getto; egli  diventò  pallido  come  un  cero. 

—  Non  aver  paura,  —  disse  Rita;  —  il  padrone  ti 
vuol  bene  ed  è  potente. 

Don  Gigetto,  calcolato  il  sonnellino  che  Franz  Berg 
avrebbe  schiacciato,  si  presentò  nel  pomeriggio  in  casa 
del  Professore. 

Franz  Berg  lo  ricevette  in  una  magnifica  veste  da 
turco    e  con    un    pippone    di    porcellana- in    bocca. 

—  Signor  Professore,  —  disse  Luigino,  baciandogli 
la  mano. 

—  Caro    Luigino,    siedi. 
Settimana    rimase  in    piedi. 

—  Dunque  Luigino,  confessati;  chi  ha  fatto  il  dise- 
gno che  hanno  trovato  nella  cappella  Chigi?  Di'  tutta 
la  verità,  ne  va  del  tuo  bene! 

A  Luigino  incominciarono  a  venire  i  lucciconi  agli 
occhi,  e  poi  le  lacrime  a  goccie  a  goccie  incominciarono 
a  piovere. 

—  L'ha    fatto    Raffaello,    —    disse. 

- —  Chi  diavolo  t'ha  tentato  a  restaurare  la  cappella  ? 
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—  È  stato  Raffaello. 

—  È  vero  che  avete  rubali  i  disegni  nell'archivio  della 
parrocchia  ? 

Don  Gigetto  incominciò  a  singhiozzare. 

—  È  vero  che  nello  studio  di  Brandi  si  trovano  altri 
disegni   della   cappella    Chigi? 

—  Sì  è    vero. 

■ —  Da  dove  vengono  questi  disegni? 

—  Li    ha   fatti    Raffaello. 

—  Ma  questo  Raffaello  chi  è? 

—  È  Raffaello   Sanzio. 

—  Luigino,   sei  sveglio   o  vaneggi? 

—  Sono  sveglio.  Raffaello  Sanzio  è  risuscitato  ed  e 
proprio  lui  che  ha  fatti  i  disegni.  Lei  ha  visto  il  di- 
segno  secjuestrato  ? 

—  Sì. 

—  E  chi  vuole  che  abbia  potuto  fare  un  disegno  si- 
mile ? 

Franz  Berg  incominciò  anche  lui  a  vaneggiare;  il 
disegno  che  aveva  visto  al  Ministero  era  oramai  indi- 
scutibilmente delle  mani  del  Sanzio;  era  la  terza  am- 
monizione del  miracolo  che  Fran  Berg  riceveva  da 
Dio,   e  ne   rimase  impressionato. 

—  Luigino ,  —  disse ,  —  questo  Raffaello  di  che 
umore  è? 

—  È  tanto  buono. 

—  Ti  permetterebbe  di  portarmi  tutti  i  suoi  disegni 
per  farmeli  esaminare? 

—  Io  credo  di  sì. 

—  Ebbene,  raccontagli  che  siete  seriamente  compro- 
messi, forse  in  procinto  d'essere  arrestati  e  che  io  per 
vostro  bene,  voglio  vedere  tutti  i  disegni.  Se  lui  ti 
dà  il  permesso,  portameli  al  più  presto. 

—  Signor  Professore,  sì. 

—  Ed  ora   va  pure. 

Don  Gigetto  baciò  la  mano  di  Franz  Berg  e  si  ac- 
cingeva a  partire,  quando  il  Professore  lo  richiamò  e 
gli  disse: 
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—  Luigino,  dove  abiti  adesso? 

—  Dormo   allo   studio   di   Raffaello. 

—  E  hai  un  lettuccio? 

—  No,  dormo  sul  podium. 

—  Perchè  non  ti  prendi  una  cameretta  in  affitto  ? 

—  E  chi  mi  dà  i  denari  ? 

Franz   Berg   scosse   un  poco   la  testa,   poi   disse: 

—  Trovati  una  cameruccia  da  spendere  otto  o  dieci 
lire  al  mese,  te  la  pagherò  io.  Ora  va  pure. 
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VI. 


Agn esina  Bentivoglio  vestita  di  mussolina  bianca,  e 
fragrante,   sedeva   davanti  al   tavolo  dove  miniava. 

Il  sole  color  d'oro  entrava  per  la  finestra  spalancata; 
vedevasi  la  terrazza  inondata  di  sole,  gaia  per  il  gar- 
rito dei  passeri  a  cui  avevano  somministrato  il  grano 
quotidiano. 

Annetta  entrò  sostenendo  un  quadro  antico  che  aveva 
preso  dall'appartamento  della  contessa  Fieschi  e  disse: 

—  Ecco  il  quadro  di  Raffaello,  dove  lo  devo  met- 
tere? 

Agnesina  s'alzò  : 

■ —  Qui  sul  canterano,  —  disse,  —  è  la  luce  migliore. 
Scostarono  i  candelieri  e  le  fotografie,   esposero  l'o- 
pera. 

—  È  un  gran  bel  quadro,  —  diceva  Annetta  Spi- 
garosa. 

—  Io  tremo  del  giudizio  d'Alessandro  Brandi,  —  ri- 
spose la  Bentivoglio,  —  perciò  ti  prego.  Annetta,  non 
gli  dir  nulla  che  il  quadro  è  qui,  voglio  avere  la  sua 
opinione  genuina. 

La    Bentivoglio    si  rimise    al  lavoro. 

—  Saranno  piìi  di  sei  mesi,  —  disse  Annetta,  —  che 
il  signor  Brandi  l'ha  trascurata. 

—  Sì,  —  rispose  Agnesina,  —  ed  io  ho  talmente  per- 
duta l'abitudine  delle  sue  lezioni  che  tremo  all'idea  di 
vederlo   arrivare. 

Così  dicendo  la  Bentivoglio  s'alzò  agitata  ed  aggiunse  : 

—  Sono  tanto  nervosa  che  non  posso  più  lavorare; 
guasterei  quello  che  ho  fatto  ! 
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—  Non  si  ecciti,  così,  signorina,  Alessandro  Brandi 
non  è  mica  il  padre   eterno. 

Agnesina  abbracciò  Annetta,  nascose  il  volto  sulla 
sua  spalla  e  si  mise  senza  nessuna  ragione  a  singhioz- 
zare. 

Annetta  con  un  gesto  pieno  d'intensa  affezione  ac- 
carezzò la  chioma  corvina  della  Bentivoglio  mormorando 
dolcemente  : 

—  Cara   piccina,    cuore   d'oro,   che   Dio    ti  benedica. 
Suonò  il    campanello. 

—  Eccolo,    è  Brandi. 

Donna  Agnesina  si  ricompose  ed  Annetta  scese  ad 
aprire.  l 

—  Brandi,  —  disse  la  Bentivoglio  vedendo  entrare 
Alessandro,  —  non  siete  in  collera  con  me  che  vi  ho 
fatto  venire? 

—  No,  donna  Agnese,  e  mi  dovete  perdonare  l'invo- 
lontaria  trascuratezza,    sono    stato    occupatissimo. 

—  Brandi,  guardate  il  mio  lavoro,  io  non  so  più  a 
qual  santo  votarmi! 

Alessandro  guardò  la  testina  di  bimbo  che  la  Benti- 
voglio  miniava. 

—  Non  è  male,  —  egli  disse,  —  ma  manca  di  decisione 
nella  forma.  Permettete  che  corregga  qualche  contorno  ? 

Alessandro  con  una  tinta  bruna  fissò  le  linee  degli 
occhi,  della  bocca,  delle  narici,  fece  dei  contorni  lun- 
ghi,  decisi. 

—  Bisogna,  — .  egli  disse,  —  che  non  perdiate  le 
linee  caratteristiche  della  fisonomia.  Il  chiaroscuro  fa- 
telo largo  e  soffuso,  ma  chiuso  in  queste  forme. 

—  Brandi,  le  vostre  parole  mi  danno  luce;  pare  che 
la  vostra   sola  presenza  m.i  rimetta  sulla  buona  via. 

Alessandro  sentiva  vicino  alla  sedia  il  fruscio  delle 
vesti  candide  e  profumate  di  donna  Agnese,  ed  un  pia- 
cer pieno  di  dolce  intimità  lo  seduceva  ad  indugiare. 
Il  luogo  casalingo,  verginale,  pareva  una  qualche  chie- 
setta di  campagna  in  cui  l'eco  dell'ultime  preghiere  non 
fosse  del  tutto  spenta. 
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Dalla  finestra  aperta  sulla  terrazza  soleggiata  vede- 
vasi  il  panorama  dei  tetti,  la  cima  della  colonna  An- 
tonina, i  cipressi  di  Monte  Mario.  I  contorni  degli  edi- 
fici tremolavano  per  la  caligine. 

—  Quanto  sono  carine  le  vostre  stanzette,  donna 
Agnese. 

—  Quanto  sono   calde,  non  sentite  che  ardore? 
Alessandro    voltando    gli   occhi    sulle   pareti   notò    il 

quadretto  attribuito  a  Raffaello   Sanzio. 

—  E  questo  piccolo  umbro  ?  —  domandò.  —  Da  dove 
viene  ? 

• —  Viene  da  Urbino,  è  il  mio  Raffaello. 

Alessandro   sollevò   il  quadro  per  osservarlo  meglio. 

—  Pare  un  bel  Peruginetto,  —  disse. 

• —  Non  lo  credete  di  Raffaello  ?  Mia  madre  lo  comprò 
come  tale. 

—  È  difficile  pronunciarsi.  L'iscrizione  intanto  è  apo- 
crifa. 

—  Questo   si  vede   e  lo   dicono   tutti. 

—  Però  è  un  grazioso  quadretto,  assai  ritoccato,  di- 
sgraziatamente. 

—  Mia  madre  lo  comprò  dalle  suore  del  convento  di 
Santa  Chiara  d'Urbino. 

—  Donna  Agnese,  —  disse  Brandi,  —  io  potrei  far 
esaminare  il  quadro  da  persona  che  con  inappellabile 
giudizio  potrebbe  dirvi  se  il  quadro  è,  o  non  è  auten- 
tico. Bisognerebbe  però  prestarmi  il  quadro  per  un 
giorno. 

—  Ma,  caro  Brandi,  portatelo  via  anche  adesso,  se 
credete,  esso  non  pesa. 

—  E  mi  dareste  il  permesso  di  ripulirlo  dei  restauri? 
Io   sono   un  artista,   e  non  farei   dei  guasti. 

—  Sì. 

—  Pensate  che  questa  iscrizione  andrebbe  via. 

—  Ma  è  apocrifa.  Dietro  il  quadro  ne  esiste  un'al- 
tra che  sembra  attendibile.  Guardatela. 

Sul  rovescio  della  tavola  era  scritto  : 
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«Fu  comperato  da  Isabetta  da  Gubbio  madre,  Raf- 
fele Santi....  per  fiorini  25.» 

—  Questa  iscrizione  non  sarà  in  nessun  modo  toc- 
cata^  —  assicurò  Alessandro.  —  Il  quadro  non  potrà 
che  guadagnare  per  una  discretissima  ripulitura. 


L'indomani  Alessandro  picchiò  all'uscio  di  Raffaello, 
ed  entrando  trovò  che  questi  e  don  Gigetto  facevano 
un  involto  di  tutti  i  disegni,  il  cartone  della  Madonna, 
le  ricostruzioni  della  cappella  Chigi,  i  rilievi  architet- 
tonici, tutti  gli  scl^izzi  della  decorazione  in  musaico. 

—  Che  fai?  —  domandò  Alessandro,  —  cambi  forse 
di  casa? 

—  Don  Gigetto  porterà  tutto  ciò  al  Franz  Berg  che 
desidera  interrogar  l'opera  mia.  Ora  ci  siamo  accorti 
che  manca  il  disegno  dell'altare  con  il  quadro  dell'E- 
gloga quarta. 

—  E   come  mai? 

—  Chissà.... 

—  Io  sospetto,  —  disse  don  Gigetto,  —  che  la  ladra 
sia  stata  Sibilla.  Molte  volte  l'ho  sorpresa  che  guardava 
i  disegni  con  straordinaria  attenzione.  Poi  un  giorno 
sparì  dallo   studio   e  non  s'è  fatta  più  vedere. 

Quando   l'involto   fu   legato  don   Gigetto  partì. 
Allora  Brandi  raccontò  a  Raffaello  la  storia  del  qua- 
dretto  della   Bentivoglio. 

—  E   il  quadretto   dov'è? 

—  È  nel  mio  studio. 

—  Andiamo  a  vederlo. 

Quando  Raffaello  vide  il  dipinto   esclamò  : 

—  Il  quadretto  è  mio,  è  un  quadro  della  mia  gio- 
ventù e  con  questo  quadro  pagai  una  parte  della  dote 
di  mia  sorella  Elisabetta  monaca  nel  convento  delle 
Clarisse. 
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—  Raffaello^   questa  scoperta  mi  rende  assai  felice! 

—  Però  è  ridipinto  in  una  maniera  vandalica.  Il  di- 
pinto a  tempera  e  stato  ritoccato  con  colori  ad  olio. 
Bisognerebbe   lavarlo    con   la  trementina. 

—  Lo  vuoi  lavare  tu  stesso  ? 

—  Sì. 

Brandi  porse  a  Raffaello  uno  strofinaccio ,  la  fia- 
schetta dell'acqua  ragia  e  Raffaello  con  una  cura  stra- 
ordinaria incominciò  a  ripulire  la  testa  della  Madonna. 
Sotto  le  sue  mani  delicate,  i  cerotti  delle  restauraturc 
sparivano,  e  la  testa  della  Madonna  riacquistava  tutta 
la  purezza  primitiva.  Il  colore  sovrapposto  era  penetrato 
nelle  crepature  lunghe  della  tavola,  ma  questi  tagli 
non    offendevano    per   nulla    la  gi'azja    del    dipinto. 

Raffaello  lavò  il  bambino  benedicente  ed  il  dipinto 
incominciava  a  rilucere  come  una  pietra  preziosa  pu- 
limentata. 

Brandi  e  Raffaello  erano  tutti  assorti  nell'opera  di 
redenzione,  quando  fu  picchiato  all'uscio  due  volte,  con 
discrezione,  ma  con  fermezza. 

Brandi  aprì  la  porta  e  si  trovò  di  fronte  ad  un  si- 
gnore bisunto  che  sosteneva  un  fascio  di  carte,  ad  un 
signore  in   cilindro   ed  a   Sergio  Vescovasi   in  persona. 

—  È  lei  il  signor  Alessandro  Brandi?  —  domandò  il 
signore   bisunto. 

—  Io   stesso. 

—  Io  sono,  —  disse  allora  il  signore  in  cilindro,  — 
il  Giudice  Istruttore  ed  ho  il  decreto  del  procuratore 
del   Re  per  eseguire   una  perquisizione  in  casa   sua. 

Così   dicendo   presentava   un   foglio   di   carta   scritto. 
Alessandro    impallidì. 

—  Una  perquisizione,  —  disse,  —  e  perchè? 

—  Dobbiamo  sequestrare  tutte  le  opere  di  Raffaello 
Sanzio  che  ella  nasconde. 

Il  pensiero  di  Alessandro  fu  per  il  quadretto  della 
Bentivoglio  e    s'intese   mancare. 

—  Io   non  permetto   a  nessuno   di  fare   sequestri   in 
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sa  mia,  —  rispose,  e  così  dicendo  si  ritirò  indietro, 
provò  a  sbatter  l'uscio  sul  naso  dei  nuovi  .venuti. 
Ma  il  signore  bisunto,  che  era  il  Cancelliere,  fermò 
►n   ambe  le   mani   il  battente   e  disse: 

—  Signor  Brandi  non  faccia  opposizione,  se  lei  non 
fa  entrare  io  chiamo  i  carabinieri  e  faccio  atterrare 
porta;  la  legge  parla  chiaro. 

Alessandro  capiva  che  ogni  resistenza  era  inutile, 
la  la  faccia  impassibile  e  verde  del  Vescovasi  gli  met- 
va  addosso  il  desiderio  della  violenza. 

—  Io,  —  insisteva,  —  non  ho  nulla  da  fare  con  la 
mstizia. 

Non  ci  faccia  perder  tempo,  —  insisteva  a  sua 
olta  il  giudice,  —  se  vuole  i  carabinieri,  li  mando  a 
hiamare. 

Alessandro  si  arrese,  ed  i  tre  individui  entrarono.  Ve- 
covasi  si  tolse  il  cappello  e  si  trovò  a  faccia  a  faccia 
on  Raffaello. 

—  Come  persona  tecnica,  —  disse  il  giudice  d'istru- 
ione  al  Vescovasi  ;  —  la  prego  di  indicarmi  gli  og- 
etti. 

Vescovasi    rimaneva   immobile    davanti  il   rivale. 

—  Signor  Commendatore,  —  ripetè  il  giudice,  —  io 
jono   ai  suoi    ordini. 

Vescovasi  s'avanzò  verso  il  cavalletto  che  sosteneva 
il  quadro  d'Agnese   Bentivoglio  dicendo: 

—  Questo  quadro  è  di  Raffaello  Sanzio. 

—  Sì,  —  aggiunse  Raffaello;  —  è  mio. 

—  Io   sequestro   il  quadro,   —  disse  il  Giudice. 

l\   Cancelliere   scriveva  il  verbale  e  Vescovasi  dettò: 
«Quadro   su   tavola   di  larice,   rappresentante  la  Ma- 
donna  che   sostiene  il  Bambino,   altezza   centimetri  ot- 
tantadue;   larghezza    trentacinque.    Opera   giovanile    di 
Raffaello    Sanzio,    in  discreto    stato   di   conservazione.  » 

—  Stimato  del  valore?  —  domandò  il  Cancelliere. 

—  Del   valore   di   centomila   lire. 

—  Centomila  lire  !  —  ripetè  Alessandro  ;  —  esse  sono 

Sartorio.  15 


220    

la  fortuna  di  donna  Agnese.  Signori,  io  protesto  con| 
questo  illegale  sequestro.   Il  quadro  non  è  di  mia 
prietà,  appartiene  ad  Agnese  Maria  Bentivoglio-Este. 
Il  Cancelliere  guardò  Alesssandro  di  sotto  in  su: 

—  Faccia  le  sue  riserve,  e  protesti,  —  disse  con  toi 
mellifluo. 

Eseguito  questo  primo  sequestro,  il  Giudice  d'Isti 
zione  coadiuvato  dal  Perito  rovistò  tutto  lo  studio 
nutamente  facendo  un  desolante  disordine;  pareva  c^ 
fosse   visitato    dai   ladri. 

—  Alfredo,   —  diceva   Brandi   disperato,   —  Alfrec 
dov'è  ? 

Alfredo   s'era    eclissato. 

—  Aprite  lo  studio  di  Raffaello,  —  ordinò  il  giudi( 
Come  v'entrarono  gli  sguardi  del  Vescovasi  girarond| 

delusi  intorno   alle  pareti. 

—  Dove  sono  i  disegni  della  cappella  Chigi?  —  d\ 
mandò  il   Giudice. 

Nessuno  rispose. 

Lo    studio    fu    sottoposto    all'  istesso    trattamento 
quello    di  Brandi,    furono    aperti   i  mobili,    rovistate 
cartelle  ma  con  grande  dispetto  di  Vescovasi  non  rin-j 
vennero  nulla  di  quanto   sperava  di  ritrovarvi. 

Il  Giudice  d'Istruzione  che  estrasse  il  ritratto  di  Lìl] 
Herimann   disse   a  Vescovasi: 

—  Commendatore,    non    si    direbbe   il  ritratto    della 
Contessa  ? 

—  È  proprio  il  ritratto  della  contessa  Vescovasi, 
rispose   Brandi   vendicativo,   —   l'ha   fatto   Raffaello   il 
giovedì    di    carnevale,  lo    potete    sequestrare. 

—  Abbiamo  finito,  —  disse  Vescovasi,  —  andiamo  via. 

—  Aspetti,   aspetti,   bisogna   firmare  il  verbale. 
Il  Cancelliere  lo  lesse,  il  verbale  finiva  così: 
«  Il  quadro  sequestrato,  è  stato  affidato  alla  custodia 

del  conte   Sergio  Vescovasi   con  ordine  di  tenerlo  ad 
ogni  richiesta  della  giustizia.  » 

Il  Giudice,  il  Cancelliere,  il  Perito,  Brandi,  posero  le 
firme  a  pie  del  documento. 
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—  Deve  firmare  anche  lei,  —  disse  il  cancelliere  a 
Raffaello. 

Raffaello  si  avvicinò  al  podium  intorno  al  quale  sta- 
vano  raccolti    ed  incominciò    a  scrivere:    Raffael.... 
Ma  Vescovasi  gli  fermò  bruscamente  la  mano. 

—  Questo  è  un  atto  legale,  —  disse,  —  scriva  il 
suo  vero  nome. 

Raffaello  lo  guardò  attonito. 

—  Sì,  —  aggiunse  Vescovasi:  —  non  siamo  a  Santa 
Maria  del  Popolo,  io  non  sono  don  Vincenzo,  lei  non  è 
Raffaello  Sanzio. 

Si  fece   un  breve  e  minaccioso   silenzio. 

—  Lo  sa  tua  moglie,  se  io  son  quello,  —  rispose  Raf- 
faello. 

Il  Cancelliere  raccolse  il  verbale  ed  il  Giudice  Istrut- 
tore vedendo  la  mala  parata  uscì  in  fretta  e  furia,  «a- 
sportando»  il   quadretto. 

Il  conte  Vescovasi  annichilito,  restava  come  un  palo 
infisso  al  suolo.  Brandi  lo  prese  per  un  braccio  e  lo 
condusse  alla  porta. 

—  Di  qua  si  esce.  Commendatore. 

Sul  ballatoio  l'aspettava  il  Cancelliere. 

—  Si  copra  Commendatore,  —  diceva  vedendolo  ve- 
nire  come   un  automa    e  col    cappello   in   mano. 

Sul  portone  stavano  radunati  tutti  i  curiosi  del  vi- 
cinato ed  Alfredo  fra  loro  spiegava  il  sequestro. 

—  Il  signor  Alessandro,  —  diceva,  —  non  ha  pagata 
la  ricchezza  mobile. 

—  Brutti  boia.... 

—  Questo,  —  disse  una  donna  indicando  Vescovasi, 

—  lo  riconosco;   è  il   capo  dei  cursori. 

Un  torso  di  cavolo  volò  ad  un  pelo  dalla  testa  di 
Vescovasi. 

—  Si  copra,  Commendatore,  —  ripeteva  il  Cancelliere, 

—  siamo  sulla  strada  e  fra  gente  ostile. 

—  Dio  mio  che  macello,  —  disse  Alfredo,  rientrando 
nello  studio  in  disordine. 
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—  Ma  dove  sei  stato  fino  ad  ora  ?  —  lo  sgridò  Brandì. 

—  Dove  sono  stato?  sono  stato  incontro  a  don  Gi- 
getto  che  tornava  con  i  disegni  e  don  Gigetto  ha  fatto 
dietro  fronte,  ha  riportato  tutto  a  Franz  Berg. 

—  Dammi  il  cappello,  voglio  andare  da  Tullio. 
L'a\^ocato    Tullio   era   in   un   momento    di   pessimo 

umore. 

—  Il  Procuratore  della  Contessa,  —  cominciò  col  dire, 
—  è  stato  a  proponni  una  transazione. 

—  Un  accom.odamento ?  e  quale? 

—  La  Contessa,  sulla  valida  testimonianza  di  Raf- 
faello t'ha  sporto  querela  per  truffa.  Se  tu  desisti  dalla 
causa,  lei  ritirerà  la  querela. 

—  Una  querela  contro  me  per  truffa  ? 

—  Sì,  tu  le  hai  venduto  un  quadro  di  La  Tour  che 
avevi  falsificato,  l'hai  venduto  per  mezzo  del  signor 
Cantacuzeno. 

Alessandro  cominciò  ad  avere  un  tremito  nervoso. 

—  Senti  Tullio,  se  ti  ci  metti  anche  tu,  allora  mi 
farete  impazzire  davvero.  Io  non  ho  venduto  nulla  alla 
Contessa,  lascia  che  io  ti  racconti. 

E  narrò  la  storia  del  falso  La  Tour. 

—  Non  potrebbe  darsi  che  il  Cantacuzeno  avesse 
agito  d'accordo  con  la  Contessa? 

—  Mi  pare   impossibile! 

—  Quanto  sono  allegri  i  tuoi  «mi  pare».  E  che  ti 
pare  del  tuo  Raffaello  che  è  andato  a  dire  che  t'ha  visto 
eseguire  il  quadro?  Egli  ha  raccontato  alla  Contessa, 
che  non  siete  fratelli,  che  tu  vendi  i  suoi  quadri  ed 
intaschi  i  denari....  e  che  ti  pare? 

Alessandro  si  sentiva  un  nodo  alla  gola. 

—  Mi  pare  un'infamia,   —   disse. 
. —  Questo  Raffaello  chi  è? 

—  È   Raffaello.... 

—  Alessandro   tu  mi   sembri   rimbecillito. 

—  Sì....  dev'essere  proprio  così.  Ma  ora  ascoltami, 
sono  venuto  per  una  nuova  questione. 
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Quando  Tullio  intese  il  nuovo  intrigo  andò  su  tutte 
le  furie,  batteva  i  pugni  sul  tavolo  ed  alzava  la  voce. 

—  Senti  Alessandro,  la  strada  che  tu  batti  ti  porterà 
alla  ruina.  Manda  Raffaello  all'inferno!  altrimenti  io 
rinnego   la  tua   amicizia  ! 

—  Tullio,  fammi  il  favore  non  t'alterare  così.  Io  che 
vengo  a  chiedere  il  tuo  ausilio,  sono  dunque  colui  che 
deve  raccomandare  la  calma  ?  Non  si  tratta  di  Raffaello, 
si  tratta  d'Agnese  Bentivoglio. 

Alessandro  raccontò  con  la  maggior  calma  possibile 
la  storia    del    quadro. 

Tullio  si  cominciò  a  calmare,  vedeva  con  precisione 
cosa  si  dovesse  fare  e  rispose: 

—  Bisognerà  fare  subito  una  protesta  all'ufficio  d'i- 
struzione dichiarando  che  il  quadro  non  è  tuo  ma  della 
Bentivoglio.  Essa  subirà  un  interrogatorio  e  poi  il  Giu- 
dice d'Istruzione  inizierà  un  procedimento  penale  contro 
chi  t'ha   denunziato   come   detentore   di  oggetti   rubati. 

La  visita  che  Alessandro  dovette  fare  a  donna  Agne- 
se, fu  al  sommo  grado  penosa.  Al  vederselo  presentare 
disfatto  la  Bentivoglio  presentì  ima  sventura. 

—  Brandi,    cos'è   accaduto  ? 

—  Il  quadretto  di  Raffaello.... 

—  Dio  mio,  è  perduto? 

—  È  stato   sequestrato   dall'autorità. 

—  E  perchè? 

Alessandro,  evitando  di  guardare  sul  viso  la  Benti- 
voglio, narrò  la  storia  della  perquisizione,  la  visita  al- 
l'avvocato Tullio  e  le  assicurazioni  di  quest'ultimo. 

—  Il  quadro  non  è  in  alcun  modo  perduto,  —  con- 
cluse; —  e  se  nella  disavventura  ci  può  essere  un  van- 
taggio, questo  è  che  ora,  per  il  giudizio  autorevole  di 
Vescovasi,  voi  sapete  che  il  quadro  è  autentico.  Nel 
verbale  stesso  dal  giudice  d'istruzione  Vescovasi  ha 
dichiarato    che   esso   vale   centomila   lire. 

Brandi  che  solo  allora  osò  fissare  donna  Agnese,  s'ac- 
corse che  essa  aveva  pianto  e  le  ultime  parole  illumi- 
narono  gli    sguardi    umidi. 
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—  Brandi,  —  essa  disse,  —  io  non  ho  mai  dubitato 
di  voi.  Qualche  giorno  avanti  la  vostra  visita  il  com- 
mendatore Spigarosa  mi  consigliò  appunto  di  far  esa- 
minare il  quadretto  da  Sergio  Vescovasi.  Dio  ha  vo- 
luto che  la  stima  avvenisse  così. 

Un  improvviso  impulso  accese  il  sangue  d'Alessan- 
dro, quasi  s'inginocchiò  davanti  alla  Bentivoglio,  baciò 
la   sua  mano   e  disse: 

—  Ora  mi  dedicherò  con  fervore  pel  ricupero  del 
vostro  Raffaello. 

Uscì  dal  palazzo  Ferraioli  col  cuore  aperto,  felice 
d'occuparsi    d'un'opera    veramente    generosa. 


Un  mese  dopo  vedeva  la  luce  la  relazione  Vescovasi, 
sulla  Cappella  Chigi. 

Il  volume,  edito  con  una  ricchezza  insolita  negli  an- 
nali del  Ministero  costò  al  bilancio  dell'istruzione  pub- 
blica l'egregia  somma  di  trenta  mila  lire,  ma  il  libro 
era  un  vero  monumento  d'arte,  faceva  onore  al  mini- 
stro che  l'aveva  promosso,  ed  a  colui  che  l'aveva  com- 
pilato. 

Il  libro  si  divideva  in  tre  parti,  nella  prima  si  fa- 
ceva la  storia  documentata  della  costruzione  del  tem- 
pietto, dell'esecuzione  del  musaico  da  parte  del  -C^eneto 
musaicista  Aluisio,  e  delle  sculture  eseguite  dal  Lo- 
renzetto  sui  disegni  ed  i  modelli  del  Sanzio;  se  ne 
descriveva  l'abbandono  dopo  la  morte  d'Agostino  Chigi 
e  di  Raffaello  fino  al  seicento  quando  il  pontefice  Ales- 
sandro VII  dei  Chigi  ne  ordinava  al  Bernini  la  prosecu- 
zione. 

Il  capitolo  si  chiudeva  descrivendo  per  tratti  sug- 
gestivi, la  manomissione  del  musaico  compiuta  dal  Sa- 
grestano   coadiuvato    da  ignoti   istigatori. 

La  seconda  parte  conteneva  una  ricostruzione  com- 
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pietà,  esauriente  dell'intiero  monumento.  Sulla  traccia 
dei  disegni  dello  Zuccaro  e  del  Dosio,  Vescovasi  com- 
pletava le  tombe  di  Sigismondo  ed  Agostino  Chigi,  de- 
scriveva l'ordine  originale  del  tamburo,  riordinava  le 
parti  dell'edificio,  e  poi,  con  induzioni  assolutamente 
geniali,  descriveva  come  il  Sanzio  avrebbe  dovuti  deco- 
rare gli  spennacchi  e  le  pareti,  divinava  le  decorazioni 
musive  e  le  descriveva  con  tale  inspirata  evidenza  che 
non  potevano  essere  che  così. 

Alessandro,  che  ignorava  l'esistenza  del  plico  Co- 
rona, leggeva  il  volume  strabihando;  pareva  che  Vesco- 
vasi fosse  un  «medium»  in  relazione  diretta  con  l'ai 
di  là!  Pareva  che  avesse  avuti  sott 'occhi  tutti  i  dise- 
gni del  Sanzio  tanta  era  l'esattezza  minuta,  matematica 
con  cui  ne  descriveva  le  pose  e  gli  attributi.  Le  sue 
conclusioni  erano  talmente  geniali  che  il  pubblico  ver- 
sato nella  materia  doveva,  come  Alessandro,  riconoscere 
inappellabile  il  suo  giudizio. 

Il  libro  si  chiudeva  con  suggerimenti  sul  modo  di 
condurre  il  restauro  della  cupola. 

Il  «clou»  della  pubblicazione  era  però  la  riprodu- 
zione in  doppia  pagina  del  disegno  rubato  da  Sibilla. 

La  rappresentazione  dell'altare,  del  quadro  dell'E- 
gloga quarta  coronata  col  carro  d'Apollo,  suggellava 
col   fatto   le  dimostrazioni  persuasive   dello   scrittore. 

La  figura  del  critico  appariva,  per  l'insigne  scoperta, 
come  l'individuo  predestinato  dal  fato  a  sollevare  un 
lembo  del  velo  che  ricopre  il  passato.  Si  doveva  inevi- 
tabilmente applaudire  la  fortuna  accoppiata  all'intelli- 
genza. 

Il  successo  della  pubblicazione  fu  enorme,  Vescovasi 
con  occhi  di  lince  allargava  i  confini  del  mondo  in- 
tellettuale, ari'icchiva  il  patrimonio  dell'arte  d'un  altro 
capolavoro.  I  miliardari  d'America,  i  musei  lautamente 
dotati  della  Germania  e  dell'Inghilterra  iniziarono  delle 
pratiche  per  assicurarsene  il  possesso. 

Se  la  perquisizione  avesse  dato  quei  risultati  che  il 
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Vescovasi  promettevasi,  il  nome  dell'illustre  critico  sa- 
rebbe stato  indissolubilmente  legato  a  quello  del  prin- 
cipe della  pittura. 

Constatandone  il  successo,  Brandi  rideva  amaramente 
del  proprio  destino.  L'incontro  fortuito  di  Raffaello  San- 
zio gli  aveva  fatta  balenare  una  fugace  idea  trionfale: 
invece,  aveva  ospitato  il  paraninfo  per  le  nozze  di  Lily, 
e  sussidiato  il  collaboratore  pel  grande  critico  che  si 
circonfondeva  di  gloria. 


PARTE   TERZA, 


I. 


La  Roederstein  che  amava  e  stimava  Brandi  lo  sa- 
lutò con  effusione. 

—  Ma  caro  amico,  cos'è  mai  avvenuto  di  voi?  non 
vi  si  vede  piùl  Volete  venire  domani  sera  a  pranzare 
con  noi?  vi  farò  conoscere  uno  scrittore  tedesco  che 
ama  quanto  voi  la  campagna  romana,  Hans  Barfus. 

—  Verrò  con  molto  piacere,  ho  un  gran  bisogno  di 
distrazioni. 

L'indomani,  quando  Alessandro  ordinò  di  mettere  in 
ordine  l'abito  da  sera,  Alfredo  ebbe  uno  scoppio  di  con- 
tentezza : 

—  Oh!  finalmente  signor  Brandi,  —  disse,  —  lei 
rimette  la  testa  a  partito,  ma  lei  si  deve  divagare,  deve 
vedere  della  gente,  ma  non  s'accorge  che  nello  studio 
non  viene  più  nessuno  ?  Una  volta,  il  lunedì,  le  vetture 
facevano  fila  alla  porta,  lei  era  l'invidia  dei  pittori  del 
vicinato,  venivano  signori  di  tutti  i  paesi,  i  quadri  si 
vendevano  come  pagnotte  sforr.ate,  i  quattrini  volavano. 
Ed  ora  ?  pare  un  camposanto  !  quel  quadracelo  del 
morto  le  ha  portata  iettatura. 

Alessandro  ascoltava  Alfredo  senza  rispondere;  il  ser- 
vitorello  non  poteva  supporre  che  le  ultime  avventure 
avevano  liquidato  il  suo  capitale  e  che  egli  era  un  ar- 
tista rovinato. 
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La  sera  del  venti  Settembre  andò  dunque  alle  ore 
otto  al  palazzo  Sciarra  dalla  signora  Roederstein. 

Nel  gran  salone,  che  le  lampade  non  potevano  ri- 
schiarare del  tutto,  vide  seduta  la  padrona  di  casa,  la 
signorina  Winteralter  ed  un  signore  dall'aspetto  sim- 
paticissimo,  dalla   folta   chioma   bianca,    Hans    Barfus. 

Egli  teneva  nelle  mani  una  prova  dell'acquaforte  che 
Brandi   aveva   ritratta    dalla    sua    Gorgone. 

—  Io,  —  disse  egli,  —  sto  ammirando  la  vostra  su- 
perba creazione. 

Il  Barfus  concepì  per  Alessandro  un'immediata  sim- 
patia. Alessandro  s'era  negli  ultimi  tempi  come  im- 
parentato con  le  figure  eccezionah  dell' Hoff man  o  del 
Poe,  il  commercio  con  il  sovrannaturale  aveva  traccia- 
te sul  suo  volto  le  stigmate  affascinanti  dei  visionari. 

La  serata  che  passarono  insieme  doveva  accentuare 
la  simpatia.  Barfus  che  conosceva,  amava  il  paesag- 
gio romano,  trovò  in  Alessandro  un  interlocutore  ugual- 
mente innamorato,  e  durante  il  pranzo  i  due  ospiti,  de- 
scrissero e  dipinsero  tutti  i  luoghi  romiti,  tutte  le  tombe 
secolari,  le  città  morte  del  Lazio,  e  dissero  tante  leg- 
gende. 

—  Ora  se  voi  siete  veramente  un  amico  generoso, 
—  disse  la  Roederstein  ad  Alessandro,  —  ci  dovete 
raccontare  la  storia  dell'ultima  passione  da  voi  sofferta. 

—  Se  io  vi  raccontassi  la  verità,  —  rispose  Alessan- 
dro, —  voi  mi   credereste  pazzo  inguaribile. 

—  No,  no,  raccontateci. 

—  Io  pure  sarei  curioso  di  conoscere  una  vostra  av- 
ventura, —  chiese  Hans  Barfus  romanziere  incorreg- 
gibile. 

Alessandro  acceso  dal  vino,  dalla  compagnia,  do- 
mandò  a  modo    d'introduzione  : 

—  Avete  signori,  inteso  parlare  di  mio  fratello  Raf- 
faello? 

—  Sì,  —  rispose  la  Roederstein,  —  abbiamo  inteso 
dire  che  questo  vostro  fratello,  apparve,  innamorò  tutte 
le  signore  e  non  accolse  l'omaggio  di  nessuna. 
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—  Ebbene,  —  disse  Alessandro,  —  quel  mio  fratello, 
non  è  mio   fratello,   è  Raffaello   Sanzio   in  persona. 

E  cominciò  a  narrare  la  storia  della  resurrezione.  L'i- 
stinto gli  suggeriva  la  propalazione  dell'avvenimento, 
ormai  urgeva  lo  scandalo  per  la  sua  liberazione. 

Narrò  come  la  statua  una  volta  innalzata  sul  mo- 
numento, incominciasse  a  riacquistare  i  sensi,  come 
udisse  il  discorso,  l'invocazione  ardente  del  Rufolo,  ed 
il  popolo  che  esaltato,  con  applausi  scroscianti,  inter- 
rompeva il  Ministro  portavoce  del  retore. 

Una  notte  un  temporale  si  scatenò  sopra  Urbino,  la 
statua  fu  fulminata  e  la  corrente  elettrica  tolse  a  Raf- 
faello la  rigidità  catalettica.  Egli  discese  dal  monumento 
e  si  avventurò  per  le  strade  deserte.  Nessuno  s'accor- 
geva di  lui,  il  vento  s'ingolfava  nelle  vie  strette,  pie- 
gava, spegneva  le  fiamme  dei  fanali;  Raffaello  per- 
dette l'orientamento,  credette  di  camminare  verso  Roma 
e  prese  la  strada  di  Pesaro. 

Dopo  due  ore  di  cammino  affannoso  arrivò  a  valle 
Foglia.  Colà  nell'antichissimo  albergo  della  Posta  in- 
contrò la  carrozza  d'una  dama  inglese,  ruskiniana  fa- 
natica, che  viaggiava  in  vettura. 

Raffaello  non  seppe  mai  il  suo  nome,  l'appellava  come 
i  servi   Milady,  e  Milady  condusse  Raffaello  a  Roma. 

Il  viaggio  fu  penosissimo,  la  Prerafaelita  per  convin- 
cere l'eroe  a  seguirlo  gli  fece  un  quadro  orrendo  delle 
condizioni  attuali  dell'Italia,  gliela  descrisse  peggio  che 
fallita,  quale  un  cadavere  putrefatto  in  attesa  di  deco- 
rosa sepoltura. 

Ma  fu  fatica  sprecata.  Raffaello  jion  poteva  credere 
che  al  suo  destino;  e  le  descrizioni  fatali  dello  sfacelo, 
del  suicidio  della  razza,  lo  confortavano  vieppiù  nella 
missione  divina;  anzi  credette  che  questa  Milady  fosse 
una  mandataria  celeste  per  condurlo  fino  all'Urbe  non 
solo,  ma  per  informarlo  dell'indole  della  sua  missione. 

Viaggiarono  più  giorni  in  questa  situazione  penosa;  a 
Civita  Castellana  passarono  l'ultima  notte,  si  diedero 
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l'ultimo  addio,  e  la  prima  Domenica  di  carnevale  una 
vettura  della  Straniera  condusse  Raffaello  a  Prima  Porta 
e  l'abbandonò  vicino  a  Roma. 

Quel  giorno  alla  valle  della  Crescenza  s'erano  incen- 
diati dei  fienili,  ed  avvicinandosi  al  luogo  del  disastro, 
Raffaello  ancor  sotto  l'incubo  delle  fatali  predizioni, 
si  credette  giunto  sul  teatro  d' una  scorreria  brigan- 
tesca. Si  ricordò  gli  spaventi  della  prima  infanzia, 
quando  le  guerre  degli  Oddi  e  dei  Baglioni,  devasta- 
rono, incendiarono  la  contrada  umbra,  si  credette  sul 
terreno  funestato  di  sangue  e  di  ruina. 

Spaventato  s'avventurò  pei  campi,  ed  allora,  in  pros- 
simità della  via  Cassia,  scorse  lui  Alessandro  Brandi 
che  tranquillamente  assorto  nella  immensa  malinconica 
grandiosità  della  campagna  romana,  domandava  il  se- 
greto dell'armonia  alla  divina  natura. 

Alessandro  all'apparizione  sovrannaturale  era  rimasto 
esterrefatto,  e  se  l'eroe  non  avesse  sostenuto  un  magni- 
fico plaid  inglese,  regalo  di  Milady,  l'avrebbe  creduta 
un'allucinazione. 

Hans  Barfus  alla  notizia  nuovissima  sgranava  gli  oc- 
chi avidi.  L'estetica  esagerata  con  la  quale  cercava 
di  accreditare  quell'Italia  da  giardino  esotico  intravi- 
sta dal  Mèry,  trovava  nel  racconto  un  pascolo  inaspet- 
tato, egli  esortava  Brandi  a  narrare.  E  Brandi  vinto  egli 
stesso  dall'azione,  acceso  dal  piacere  di  trascinare  gli 
astanti  nell'atmosfera  drammatica  della  sua  stessa  esi- 
stenza, disse,  fatto  dopo  fatto,  l'innamoramento  subitaneo 
di  Lily  Herimann,  la  catastrofe  della  cappella  Chigi,  le 
avventure  con  la  d'Oviedo,  riassunse  il  carattere  del 
grande  ed  ideale  violinista,  sospiro  delle  donne  senza 
amore,  degli  esteti  senza  fermento,  dei  politici  senza 
convinzione,  degli  affaristi  senza  capitali;  arma  d'offesa  e 
di  difesa  nelle  mani   dei  critici   d'arte. 

La  genuinità  del  racconto,  confortata  dagli  avveni- 
menti a  tutti  noti,  era  tale  che  nessuno  suppose  la 
favola. 


i 
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Il  pranzo  finì,  i  servi  portarono  il  caffè,  ed  i  tre 
uditori,  trascinati  dalla  narrazione,  si  scordavano  d'al- 
zarsi. I  servi  andavano,  venivano,  senza  comprendere 
perchè  i   signori   indugiassero   tanto. 

—  IVIa  Raffaello,  —  domandò  la  Roederstein,  —  non 
è  rimasto  atterrito  dall'attività  vertiginosa  della  vita  mo- 
derna ? 

—  No,  pare  che  da  questa  parte  egli  sia  assolutamente 
inaccessibile.  Una  volta  sola  l'ho  visto  perplesso  e  fu 
il  giorno  che  lo  portai  dai  fratelli  Bocconi.  Nelle  grandi 
mostre  erano  esposti  dei  fantocci  rigidi  rivestiti  all'ul- 
tima moda,  ed  alcuni  manichini  senza  testa  sostenevano 
delle  bianche  e  teatrali  acconciature  nuziali;  Raffaello 
dovette  credere  che  quello  fosse  un  quadro  sintetico 
dell'epoca  nostra. 

—  Che  strano  fatto  !  —  diceva  il  Barfus  sedotto  dal- 
l'idea di  costruire  lì  sopra  un'opera  d'arte;  —  sarebbe 
l'argomento  d'un  libro  maraviglioso  !  Datemi  vi  prego, 
il  permesso  di  servirmene,  prestatemi  la  vostra  facondia 
per  raccontarlo. 

—  Caro  Barfus,  voi  avete  vissuto  il  mio  racconto  ?  ri- 
producetelo, è  vostro.  Voi  avete  assistito  all'attimo  fug- 
gevole del  Goethe,  se  potete,  arrestatelo. 

Quando  lasciarono  la  casa  della  Roederstein  era  assai 
tardi. 

Quella  notte,  per  festeggiare  il  venti  Settembre,  il 
Ministro  degli  affari  esteri  dava  un  ballo,  ed  uscendo 
Brandi  vide  una   scena  che  lo  stordì. 

S'era  fermata  a  pie  dello  scalone  una  vettura  e  ne 
uscirono  Sisto  Rufolo  in  uniforme  di  diplomatico  e  la 
contessa   d'Oviedo. 

Il  Segretario  del  ministro  die  il  braccio  alla  Con- 
tessa, che,  opulenta,  ingioiellata  come  una  baiadera 
s'abbandonò  tutta  al  braccio  di  lui,  e  la  coppia  salì 
la  prima  rampa  su  cui  lo  strascico  della  d'Oviedo  la- 
sciava   l'ondulazione    ed  il    fruscio    d'una    scia. 

—  Se  mi  permettete  di  venire  nel  vostro  studio,  — 
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diceva  Barfus  ad  Alessandro,  —  io  domani  stesso  ver- 
rei a  trovarvi. 

Alessandro  ancora  confuso  dalla  stupefacente  appa- 
rizione si  riebbe. 

—  Certamente,    —   rispose,   —   a  domani. 

In  quel  momento,  per  l'incontro  simultaneo  di  due 
porte  aperte,  scesero  fino  a  loro  le  note  elettrizzanti 
d'un  «waltzer». 

—  Lassù  si  balla,  —  disse  il  Barfus. 

—  Sì,  —  rispose  Alessandro,  —  il  giorno  si  prepara 
la  guerra  in  Africa  e  la  sera  si  balla. 
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II. 


Quella  notte  stessa  un'altra  scena  fantastica  avve- 
niva nello:  studio  di  Raffaello  ;  Franz  Berg  accompagnato 
da    Luigi    Settimana    andava   ad  intervistare    il  Sanzio. 

Dal  giorno  della  perquisizione,  il  Berg  era  rimasto 
in  possesso  temporaneo  di  tutti  i  disegni  del  maestro, 
e  nella  contemplazione  assidua  delle  opere,  s'era  fatta 
la  convinzione  assoluta  che  chi  aveva  eseguiti  quei  di- 
segni non  poteva   esser  altri   che  il  divino  maestro. 

Durante  le  veglie  tormentate  dal  dubbio,  aveva  lun- 
gamente discusso,  domandandosi  se  fosse  vittima  d'un'al- 
lucinazione.  Ogni  mattina,  appena  sceso  dal  letto,  aveva 
contemplato  attentamente,  per  lunghe  ore,  con  la  mas- 
sima coscienza,  i  disegni,  e  quell'esame  l'aveva  condotto 
alla  certezza  assoluta.  Quei  disegni  che  comunicavano 
l'ebbrezza  della  venustà,  non  potevano  essere  usciti  che 
dalle  mani  di  colui  il  quale  per  voler  di  Dio,  fu  buono, 
felice,   grande,   di   natura  inviolabile. 

Luigi  Settimana,  aveva  portati  tutti  gli  schizzi,  tutte 
le  idee,  tutti  i  profili  architettonici  che  eran  serviti  per 
la  mirabile  ricostruzione;  Franz  Berg  poteva  commen- 
tare così  tutto  il  lavoro,  ed  il  lavoro  non  si  smentiva  mai. 

Quando  si  pubblicò  la  voluminosa  relazione  Vesco- 
vasi,  parve  al  Franz  Berg  di  vedere  il  suo  nemico  con- 
fuso dalle  sue  stesse  indagini.  Vescovasi  era  arrivato 
come  un  miscredente,  alle  soglie  dell'incomprensibile, 
e  Berg  poteva  annichilirlo;  la  sola  esposizione  dei  di- 
segni sarebbe  bastata  a  farlo  precipitare  come  Simon 
Mago. 

Ma,  Franz  Berg  non  era  uomo  di  così  meschina  na- 
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tura  da  procedere  ad  una  immediata  ma  pusillanime 
vendetta.  L'apparizione  di  Raffaello  poteva  essere  un 
fatto,  a  cui  la  Provvidenza  aveva  assegnata  un'azione 
inescrutabile  ed  egli  non  poteva  surrogare  una  vendetta 
personale   al  destino. 

Nell'interesse  della  causa  era  necessario  che  un  ente 
morale  legittimasse  il  miracolo,  ed  egli  presidente-conte 
dell'Accademia  di  San  Luca  avrebbe  rivelato  il  mira- 
colo ai  colleghi.  Intanto  egli  portò  il  prezioso  deposito 
dei  disegni  nel  suo  studio  nel  Vaticano,  e  sul  colle  sacro 
al  cattolicesimo  i  disegni  di  Raffaello  stavano  come 
a  casa   loro. 

Dopo  un  primo  annimcio  avrebbe  condotto  l'Urbinate 
nel  seno  dell'assemblea,  ed  in  quest'azione  decisiva,  il 
giudizio   del   Vescovasi   sarebbe   stata   la  controprova. 

Il  venti  Settembre  aspettava  dunque  la  sera  per  co- 
noscere personalmente  l'Eroe.  Mano  mano  che  si  av- 
vicinava l'ora  fatale,  la  mente  metà  positiva,  metà  mi- 
stica di  Franz  Berg  combatteva  una  lotta  acuta  che 
lo  sfibrava. 

La  giornata  grigia,  fastidiosa,  gli  parve  lunghissima. 

Per  Piazza  Barberini  passavano  le  processioni  :  le  ban- 
diere, le  fanfare  dirette  a  Porta  Pia;  i  rivenditori  gri- 
davano il  bollettino  col  telegramma  del  Re  in  risposta 
a  quello  del   Sindaco  di  Roma. 

Finalmente  imbrunì. 

Quella  sera  Raffaello  aveva  rivestiti  gli  abiti  con  cui 
si  era  mostrato  a  Milady  dapprima,  poi  a  Brandi,  poi 
alla  Società  Romana,  ed  accesi  i  grandi  torcieri  della 
contessa  d'Oviedo  (i  quali  figuravano  sul  quadro  del 
morto),    aspettava   la  visita. 

S'era  scatenato  un  gran  vento.  Il  vecchio  fabbricato 
pieno  di  lesioni  gemeva  e  miagolava,  le  folate  che  dai 
soffitti  penetravano  nell'immenso  studio  facevano  oscil- 
lare le  fiamme  dei  torcieri,  lo  sportello  di  un  finestrino 
sbatteva  contro  il  muro  con  un  rum.ore  secco,  fastidio- 
sissimo. 
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Una  simile  notte  non  era  fatta  per  incutere  corag- 
gio al  Franz  Berg.  Quando  lui  e  don  Gigetto  varcarono 
porta  del  Popolo,  un  turbine  di  polvere  e  d'immondizie 
li  av^^olse.  Un  carretto  scappato  veniva  di  corsa  da  via 
Flaminia  ed  il  carrettiere  gridava  a  squarciagola:  «fer- 
matelo,  fermatelo  !  » 

Franz  Berg  s'appoggiò  a  don  Gigetto  : 

—  Settimana,  —  disse,  —  dove  mi  porti? 

—  Professore,  siamo  arrivati,  andiamo  allo  studio  di 
Brandi.  , 

Franz  Berg  guardò  via  Flaminia  buia  e  si  fece  il 
segno  della  croce.  Delle  nubi  nere  e  minacciose  scor- 
revano il  cielo  come  ima  cavalcata  infernale;  tratto 
tratto  il  bagliore  dei  lampi  illuminava  il  cielo  d'un  chia- 
ror  livido. 

Arrivarono. 

L'androne  dello  studio   era  d'un  buio  insondabile. 

—  Non  hai  i   fiammiferi? 

Don  Gigetto  provò  d'accenderne  uno,  ma  il  vento 
investiva  la  fiammetta  e  la  spegneva. 

—  Professore,  è  impossibile  far  luce,  —  egli  disse, 
—  mi  dia  la  mano,  lo  guiderò,  io  sono  pratico  del  luogo. 

Don  Gigetto  sostenne  la  mano  che  gli  stendeva  Franz  : 
era  una  mano  gelida  che  sudava  freddo. 

Il  cuore  del  Professore  minacciava  di  scoppiare,  dei 
brividi  gli  scendevano  lungo  le  gambe. 

Finalmente  arrivarono  alla  porta:  era  socchiusa  e 
Settimana  l'aprì. 

La  luce  produsse  sul  Berg  un  effetto  fisico  assai 
benefico,  i  torcieri  illuminavano  lo  studio  come  una  cap- 
pella sotterranea,  Raffaello  Sanzio  era  là. 

Alla  sua  vista,  il  Pittore  papale  s'intese  ammollire, 
una  dolcezza  ineffabile  gli  scese  nell'anim-o  ed  ebbe  l'e- 
stasi. Raffaello  era  l'immagine  d'un  arcangelo,  la  ri- 
velazione del  regno  di  Dio,  ed  emanava  una  luce  affa- 
scinante. 

Franz  Berg,  che  fino  allora  aveva  sgranato  il  rosa- 
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rio  in  una  tasca  dei  pantaloni,  giunse  le  mani  in  atto 
di  preghiera,  piegò  i  ginocchi  e  mormorò  : 

—  Maestro,  benedetto  sia  sempre  il  nome  di  Dio  e 
di   Maria  Vergine. 

—  Sia   sempre    laudato,    —   rispose   Raffaello. 

In  quel  momento  una  folata  di  vento  aprì  una  fine- 
stra,  spense  i   torcieri  e  la  visione   di   Raffaello   spari. 

Franz  Berg  rimase  inginocchiato,  intese  due  mani 
carezzevoli  come  quelle  d'una  donna  che  gli  scorrevano 
il  volto,  che  lo  presero  sotto  le  braccia  sollevandolo. 
Egli  afferrò  le  mani  benedette  e  vi  depose  un  bacio. 

—  Andiamo,  —  disse  cercando  nel  buio  Luigi  Set- 
timana. Franz  Berg,  col  sangue  fiorente  di  una  strana 
letizia  si  lasciò  condurre  all'aperto.  Le  sue  orecchie 
ascoltavano  una  musica  deliziosa  e  le  più  ridenti  im- 
magini del  paradiso  volteggiavano  nella  sua  mente. 

Quando  fu  davanti  alla  chiesa  di  Santa  Maria  del 
Popolo,  s'inginocchiò  per  recitare  un  rendimento  di 
grazie  che  prorompeva  dal  cuore  traboccante,  ed  in 
uno  slancio  di  generosità  depose  tutti  i  denari  del  bor- 
sellino vicino  a  quattro  poveri  vangaterra  che,  stanchi 
d'un  lungo  cammino,  dormivano  involti  nei  sacchi  avanti 
alla  porta  della  chiesa.- 


L'indomani  senza  frapporre  indugio  Franz  Berg  ar- 
mato del  libro  del  Vescovasi  fece  il  giro  di  tutti  i  mem- 
bri dell'Accademia,  portando  loro  la  buona  novella. 

Incominciò  dai  due  vicepresidenti.  L'architetto  Mat- 
tioli abitava  poco  discosto  da  lui;  era  un  vecchietto 
che    soffriva    d'artrite,    losco,    che   parlava   pochissimo. 

Ascoltò  il  Presidente  senza  mai  rispondere  ed  alla 
fine  domandò: 

—  E  la  seduta  rivelatrice  quando  sarà? 

—  Il   quattro   ottobre. 
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(Franz  Berg  aveva  scelta  questa  domenica  dedicata 
al  Santissimo  Rosario). 

Quando  il  Presidente  farti,  il  Mattioli  diceva  fra  se: 

—  Quattro  il  giorno,  matto  furioso  quarantacinque, 
morto  risuscitato  quarantasette. 

L'altro  in  carrozza  proseguiva  verso  lo  studio  del  se- 
condo  vice-presidente:   lo  scultore   Pennacchi. 

Anche  Pennacchi  ascoltò  il  racconto  fino  alla  fine 
senza  muovere   ciglio   e  senza  far  motto. 

Il  Berg  non  si  formalizzava  del  silenzio,  la  notizia 
doveva  produrre  in  loro  l'istesso  sbalordimento,  che  lo 
aveva   assalito    sì  lungamente. 

—  Ecco,  —  disse  alfine  mostrando  il  libro  Vesco- 
vasi  e  la  riproduzione  dell'Egloga  quarta;  —  ecco  un 
disegno  uscito  ora  dalle  mani  del  Sanzio,  e  che  il  Yesco- 
vasi,  ignaro  del  miracolo,  ha  giustamente  attribuito  al 
Raffaello    Sanzio    del   mille    e  cinquecento. 

Dopo  il  professore  Pennacchi,  Franz  Berg  fece  visita 
al  pittore  Maineri,  al  pittore  Gamurri,  i  cui  studi  eran 
contigui. 

L'imo  e  l'altro  accolsero  Franz  Berg,  latore  del  mi- 
racolo,   con  lo    sconfortante   mutismo    del    Mattioli. 

Quando  il  Presidente  partì,  Maineri  si  precipitò  nello 
studio  dell'altro. 

—  C'è  stato   da  te  Franz?  T'ha  raccontato? 

—  Sì,   s'è  impazzito  ! 
Veniva  Pennacchi. 

—  Avete  inteso?  il  cervello  del  Presidente  ha  dato 
di  volta. 

Picchiarono  ancora,  era  il  professore  Stazzi  che  por- 
tava le  fotografie  di  Raffaello  nudo: 

—  Signori,  ascoltate,  eccovi  il  divino  maestro  in  abito 
eroico. 

Pel  volgere  di  due  o  tre  giorni  i  trentacinque  pro- 
fessori fecero  un  carnevale  dell'improvviso  avvenimento 
e  complottarono  di  precipitare  Franz  Berg  dal  seggio 
presidenziale. 
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Lo  scandalo  era  rifiorito  improvvisamente,  e  Mim- 
mo Aleardi  che  nella  materia  s'era  acquistata  dell'au- 
torità, fu  fatto  segno  dei  cacciatori  d'aneddoti. 

Ossian  e  Vescovasi  non  stettero  dal  canto  loro  ino- 
perosi. 

Quest'ultimo   diceva   trionfante  allo   Spigarosa: 

—  Che  le  dicevo  Commendatore?  Franz  Berg  è  della 
combriccola!  il  giorno  quattro  ottobre  presenterà  al- 
l'Accademia di  San  Luca  la  candidatura  di  Raffaello 
Sanzio.    Ma  noi,   prov\^ederemo  ! 

Il  giorno  della  festa  del  Rosario,  la  prima  Domenica 
d'ottobre  era  attesa  con  viva  impazienza. 

Brandi  sorrideva  alle  speranze  di  Raffaello,  ma  pel 
dilagar  dello  scandalo  vedeva  accrescersi  le  probabi- 
lità della  sua  definitiva  liberazione. 

La  seduta  dell'Accademia  era  indetta  per  le  dieci, 
e  quella  sera  Alessandro  diresse  la  sua  passeggiata  al 
Foro  Romano  per  essere  fra  i  primi  a  conoscerne  il  ri- 
sultato. 

Nell'attesa  incominciò  a  gironzare  per  le  ultime  e  lu- 
ride strade  che  hanno  preso  il  posto  dei  minati  fori 
imperiali;  dalle  stamberghe  fiocamente  illuminate,  mi- 
serabili prostitute  facevano  ai  radi  passanti  delle  pro- 
poste  oscene. 

Al  termine  di  via  Marforio,  ove  abitò  Michelangelo, 
ove  nacque  Giulio  Romano,  fra  le  casupole  sventrate 
usciva  bianco  ed  enorme  come  un  tumore  babilonese 
il  nascituro  monumento  dedicato  alla  memoria  di  A^it- 
torio   Emanuele. 

Alle  undici,  la  luce  che  si  vedeva  dalle  finestre  del- 
l'Accademia s'incominciò  a  spegnere,  e  poco  dopo,  i 
professori  a  gruppi  di  due  o  tre  incominciarono  ad 
uscire.  Uscì  una  signora;  era  là  contessa  Vescovasi. 

I    professori   parlavan   fra   loro   calorosamente. 

In  fine  uscì  Franz  Berg  che  sosteneva  il  vecchio  Fe- 
ndano, im  vecchio  pallido,  diafano,  dedito  alle  pratiche 
spiritiche. 
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Brandi   intese    che   egli    diceva   al  Presidente  : 

—  Io  credo  alla  incarnazione  delle  anime,  gli  spiriti 
non  hanno  mai  pace. 

Alessandro  li  seguì  passo  passo,  e  quando  il  Berg 
chiamò  una  vettura  e  vi  fece  sedere  il  Fendano,  s'a- 
vanzò, si  fece  riconoscere. 

Quando  la  carrozza  col  vecchio  maniaco  partì,  Brandi 
domandò   a  Berg: 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  è  finito,  nessuno  tranne  il  Feridano  ha 
creduto  al   miracolo. 

Fecero  alcuni  passi  silenziosamente,  poi  il  Berg  in- 
cominciò  a  narrare    con   voce   bassa   e  monotona: 

• —  Da  gran  tempo  io  non  aveva  vista  una  riunione 
di  tutte  le  «classi»,  completa  come  stasera.  Io  sono 
intervenuto  a  presiederla  confortato  dalla  preghiera  e 
dalla  speranza. 

«Al  principio,  il  Segretario  che  stava  in  faccia  al 
banco  presidenziale  lesse  il  verbale  della  seduta  prece- 
dente  e  poi   disse: 

« —  Come  il  nostro  Presidente  rammenterà,  l'Acca- 
demia elesse  a  professore  residente  aggiunta  Luciana 
Herimann  oggi  contessa  Vescovasi.  Essa  che  non  ha 
ancora  preso  possesso  del  seggio,  è  intervenuta  questa 
sera.  Io  propongo  che,  per  un  sentimento  di  cavalleria, 
la  seduta  incominci  còl  ricevimento  dell'Eletta  che  at- 
tende nell'altra   sala   insieme  ai  suoi  padrini.... 

«  Io  mi  confusi,  subodorai  vm  complotto. 

«  Questo  nome  della  Vescovasi  mischiato  alla  gravità 
della   seduta,    mi   parve   di   pessimo   augurio. 

«  La  porta  si  aprì  ed  apparve  la  Contessa  vestita  come 
una  fata;  William  Ossian  e  Gamurri  frmgevano  da  pa- 
drini. Essa  s'avanzò  fino  al  banco  presidenziale,  e  mi 
dovetti  alzare  per  riceverla. 

«  La  Contessa  con  voce  seducente  lesse  la  formula  : 

«  Giuro  di  osservare  il  presente  statuto  e  di  adope- 
rarmi per  l'incremento  dell'istituzione.  Le  rispose  l'ap- 
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plauso  di  tutti  i  professori  che  fecero  un  leggiero  bat- 
timano. 

«Allora  io  trasalii.  Nella  cerimonia  dell'ammissione 
il  Presidente  per  primo  e  poi  tutti  i  professori  devono 
scambiare  col  neo-eletto  un  bacio  fraterno;  essa  però 
porse  ambo  le  mani  al  bacio  ossequioso  dei  colleghi 
ed  io  dall'alto  della  cattedra  vedevo  che  s'erano  tutti 
avvicinati  a  lei,  e  come  un  circolo  fitto  di  adoratori, 
chinavano  le  teste  o  calve  o  grigie  di  virtuosi  asser- 
viti  dal  repentino  incanto  di  Circe. 

«  La  testa  leonardesca  della  Vescovasi  sorrideva  con 
espressione  diabolica,  ed  io  mi  domandavo  per  quale 
maleficio  in  luogo  del  Sanzio  si  trovasse  costei  a  rice- 
vere  l'omaggio   degli   Accademici. 

«  La  cerimonia  mi  parve  interminabile. 

« —  Richiamo  l'attenzione  dei  colleghi,  —  disse  poi 
il  Segretario,  —  sulle  importanti  comunicazioni  del  Pre- 
sidente. 

«  Io  aprii  le  labbra  per  parlare,  ma  mi  mancò  la  fa- 
vella, volevo  rimettere  le  mie  comunicazioni  ad  un'al- 
tra seduta,  ma  non  potei  dir  nulla,  rimasi  paralizzato, 
e  passarono  due,  cinque,  dieci  minuti  d'un  silenzio  pe- 
sante. 

«  I  professori  parevano  tante  statue  egizie,  s'udiva 
il   ronzio    d'un   lume    a  gas   nudrito   d'aria... 

« —  Onorevole  Presidente,  —  disse  alfine  il  Segre- 
tario,  —   noi   attendiamo. 

«Vicino  a  me  un  professore  trattenne  a  stento  uno 
scoppio  di  risa. 

« —  Iddio,  —  dissi  allora  con  un  fil  di  voce,  —  Id- 
dio ha  voluto  nei  suoi  inescrutabili  decreti  che  Raf- 
faello. Sanzio  tornasse  a  vivere. 

«Mi  aspettavo  uno  scoppio  d'ilarità  omerica;  invece 
nessimo  fiatò.  Incoraggiato,  raccontai  tutta  la  storia; 
l'apparizione  di  Raffaello  a  lei  che  lavorava  nella  cam- 
pagna romana,  il  fatto  della  cappella  Chigi,  il  sacro 
deposito  dei  disegni  che  ho  posto  in  salvo  nel  Va- 
ticano. » 
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E   Franz  Berg  tacque. 

—  Ed  i  colleghi,  —  domandò  Brandi,  —  che  cosa 
le  risposero? 

—  Nulla,  non  mi  risposero  proprio  nulla;  si  fece  di 
jnuovo  un  lungo  interminabile  silenzio,  io,  a  testa  bassa, 
m'aspettavo  un  verdetto  che  non  venne.  Per  paura  d'in- 
contrare lo  sguardo  ironico  della  Vescovasi,  avevo  ab- 
bassati gli  occhi  al  pavimento  e  vedevo  i  piedi  della 
sirena,   calzati   di  bianco,   accavallati  l'uno   sull'altro. 

«  Infine  s'alzò  il  segretario  e  disse  : 

« —  Signori    professori,    la  seduta    è  sciolta. 

«  Tutti  i  professori  s'alzarono,  la  voce  carezzevole  della 
Vescovasi  rispondeva  ai  complimenti  calorosi  di  tutti 
quei  vecchioni,  e  rimasi  solo  sul  trono  della  presidenza 
come  un  Marin  Fallerò  abbandonato.  Sul  tavolo  era 
la  tabella  con  la  preghiera  del  rendimento  di  grazie  e 
la  lessi.  Allora  il  vecchio  Feridano  s'avvicinò  ed  ap- 
poggiando la  mano  scarna  sulla  mia  spalla  disse: 

<( —  Collega  Berg,  io  credo  alla  serietà  delle  tue  pa- 
role,  gli   spiriti   tornano. 

«  Io  trasalii. 

«  Il  collega  Feridano  è  un  miscredente,  egli  odia  la 
religione  di  Cristo,  ed  il  fatto  che  solo  questo  vecchio 
spiritista  crede  alla  risurrezione  di  Raffaello  mi  ha  im- 
pressionato,  ha   sconvolto   l'ordine   della  mia  fede.  » 

—  Caro  Berg,  —  disse  allora  Brandi,  —  è  molto  .tri- 
ste quello  che  lei  mi  ha  raccontato,  ma  era  prevedibile. 
Ora,  nell'interesse  di  Raffaello  e  della  sua  causa  bi- 
sogna che  eUa  lo  presenti  a  Sua  Santità. 

—  Non  me  lo  domandi  neanche,  —  rispose  Franz 
Berg  risolutamente;  —  non  lo  farò  mai! 

Brandi  ammutolì.  Egli  sapeva  come  il  Berg  fosse 
nelle  grazie  del  Pontefice  in  tal  mxisura,  che  non  si 
dava  neanche  il  bianco  ad  un  muro  del  Vaticano  senza 
il  suo  consiglio.  S'immaginava  come  la  presenza  di  Raf- 
faello significasse  per  lui  una  rivalità  temibile,  ma  aveva 
pur  fatto  assegnamento  sulla  indiscutibile  fede  religiosa 
del  Pittore  papale: 
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—  Berg,  —  disse  dopo  una  pausa;  —  lei  come  cat- 
tolico militante,  ha  il  dovere  di  rivelare  al  capo  dei 
credenti  la  nascita  del  massimo  pittore  cattolico.  Forse 
lei,  in  questo  momento,  ha  nelle  mani  di  cristiano  ro- 
mano 'militante  il  destino  del  papato,  ed  un  giorno  po- 
trebbe, come  Bramante,  gloriarsi  della  deferenza  usata 
al  Sanzio. 

—  Non  fraintenda,  —  rispose  Franz  Berg.  —  Io  non 
ho  mai  preteso  dal  sovrano  Pontefice  alcun  primato 
artistico;  non  posso  assumere  la  responsabilità  della 
presentazione  di  Raffaello  al  Papa,  perchè  lei  non  è  al 
caso  di  garentirmi  che  la  risurrezione  non  sia  opera 
infernale. 

Brandi  sussultò  a  sua  volta. 

—  Come?   —  domandò. 

—  La  potenza  dello  spirito  delle  tenebre,  —  continuò 
a  dire  l'altro  con  una  voce  cupa,  —  ha  ripreso  negli 
ultimi  tempi  uno  straordinario  predominio  nel  mondo. 
L'occhio  vigile  di  papa  Leone  ha  richiamato  su  que- 
sta recrudescenza  satanica  l'attenzione  dei  credenti,  e 
la  sua  parola,!  diretta  |al  congresso  cattolico  di  Trieste,  ha 
fatto  palese  il  culto  tributato  a  Satana  nelle  congre- 
ghe massoniche.  Il  ministro  Saraceno  che  ha  evocato 
Raffaello  da  Urbino  è  uno  dei  capi  della  massoneria, 
credo  che  sia  insignito  dei  celebri  tre  e  tre;  l'evoca- 
zione d'Urbino  può  dunque  ben  essere  coadiuva^-a  dal- 
l'intervento del  diavolo.  Oggi,  prestissimo,  mi  sono  con- 
fessato e  comunicato,  ho  aperto  tutto  l'animo  mio  al 
padre  spirituale.  Egli  mi  ha  confortato;  m'ha  esortato 
a  compiere  la  mia  missione  presso  l'Accademia  di  San 
Luca  attendendo  dal  risultato  un  verdetto  infallibile. 

«  Se  Dio,  m'ha  detto  don  Vincenzo,  infonderà  come 
nella  Pentecoste,  la  luce  nella  mente  dei  professori, 
Raffaello  è  proprio  l'inviato  di  Dio,  e  Dio  ha  voluto 
che  la  rivelazione  assumesse  questo  tortuoso  cammino, 
ma,  nel  caso  contrario,  si  dovrà  ritenere  che  il  Raf- 
faello che  ha  provocato  il  disastro  della  cappella  Chigi 
è  il  vero  prodotto  d'un  sortilegio.  » 


—   25l    - 

—  Ed  ora,  caro  amico,  ora  che  ho  aperto  con  lei 
tutto  l'animo  mio,  la  prego,  non  m'interroghi  più,  mi 
costringerebbe  ad  una  discussione  che  urterebbe  le  irde 
convinzioni    e  che    ci    lascerebbe    nemici. 

Brandi  ascoltava  delle  cose  inaudite.  Gli  pareva  di 
procedere  verso  il  regno  dell'aridità  intellettuale,  di  scen- 
dere i  gironi  danteschi  e  di  avvicinarsi  sempre  più  alla 
bestialità  pura  e  gelida.  Sapeva  che  il  confessore  di 
Franz  Berg  era  don  Vincenzo,  ma  i  fatti,  le  opinioni, 
erano  d'una  inferiorità  desolante! 

Fatti  ed  opinioni  però  limitavano  inesorabilmente  l'e- 
sistenza  di  Raffaello   alla   sua  disperazione  privata. 

Arrivarono  silenziosamente  fino  a  piazza  di  Spagna. 

—  Buona  notte.  Brandi,  —  disse  Franz  Berg  vol- 
tando   a  Propaganda    Fides. 

Alessandro  sollevato  dalla  sua  partenza  si  diresse  allo 
studio. 

Era  il  plenilunio,  la  luna  diffondeva  sul  mosaico  delle 
strade  un  chiaror  metallico,  e  le  statue,  le  architetture 
di  Piazza  del  Popolo,  rilucevano  come  se  fossero  inu- 
midite. 

L'orologio  di  Santa  Maria  del  Popolo  suonò  la  mez- 
zanotte, per  la  via  Flaminia  una  voce  squillante  can- 
tava un  ritornello  delle  ottobrate  romane  che  pareva 
ima   profezia  : 

((  a  la  bellona 
Domani  vien  la  morte  e  c'incorona.  5) 

Quando  Brandi  rientrò  nello  studio  s'avvide  con  sor- 
presa che  era  illuminato  e  che  Alfredo  addormentato 
sopra  ima  sedia  l'attendeva. 

Lo   svegliò. 

—  Alfredo,    e  tu    che    fai    qui? 

—  Signor  Brandi,  —  disse  Alfredo  stropicciandosi 
gli  occhi,  —  hanno  portato  a  mano  due  lettere  urgen- 
tissime. 
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La   prima    era   di  Hans    Barfus    e  diceva: 

«Non  manchi  all'appuntamento  che  le  darà  Sua  Al- 
tezza Reale  il  Granduca  di  Weimar.  Verrà  da  lei  dopo 
la  cerimonia  di  San  Pietro.  Sarà  per  le  undici.  Verrò 
io  pure  a  quell'ora  per  la  presentazione.  » 

La  seconda  lettera  in  gran  formato,  dal  sigillo  di 
ceralacca  verde  dorato  annunciava: 

«Demain  à  ii  heures  son  Altesse  Royale  le  Granduc 
de  Sax  -  Weimar  -  Eisenach  viendra  vous  visiter  dans 
l'Atelier. 

«Avec  salutations  distinguées. 

«  Baron  Rosenhkranz  Egloffstein 

((  Charaberlain  de  S.  A.  R,  le  Granduc  de  S.  W.  E.  » 

—  Che  fosse  l'ancora  di  salvezza?  —  mormorò  Ales- 
sandro. 
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III. 


Il  Papa  scese  dal  trono  e  fra  lo  squillo  delle  trombe 
d'argento  i  rintocchi  delle  campane,  i  gemiti  dell'or- 
gano, fra  l'osanna  musicale,  si  siedette  sulla  sedia  ge- 
statoria  e  venne   innalzato   sulle    spalle   dei   sediari. 

I  turiboli  avevan  fatta  l'aria  densa  d'incenso,  sul  capo 
del  Pontefice  oscillava  un  baldacchino  trapunto  d'oro, 
i  flabelli  s'agitavano,  il  carro  trionfale  si  moveva;  il  cor- 
teo  come  un'evocazione  rientrava   nell'alveo. 

Precedevano  le  guardie  nobili  dalla  giubba  rossa,  le 
guardie  svizzere  che  sostenevano  i  sei  spadoni,  simbolo 
cruento  pei  campi  d'Italia,  gli  ufficiali  dalle  corazze  e 
dai  bracciali  cinquecenteschi  finamente  damaschinati. 
Venivano  i  prelati  dalle  mitre  gemmate,  i  gentiluomini  in 
costume  di  corte,  i  canonici  in  pelliccia,  ed  il  collegio 
dei  porporati  i  quali  procedevano  a  due  a  due  seguiti 
dai  caudatari  che  sostenevano  lo  strascico  delle  lun- 
ghe  vesti. 

Raffaello  rivide  gh  spettri  di  quei  cardinali  che  se- 
guirono Giulio  il  «  Cesare  secondo  »  come  fossero  se- 
natori, e  che  al  pari  dei  senatori  dovevano  col  Petrucci 
assassinare  Leone  decimo  come  fosse  un  «  Cesare  ».  I 
cardinali  procedevano  assai  lentamente  e  nel  chiarore 
vago,  vedevansi  faccie  di  diplomatici  e  di  teologi  ottusi, 
di    devoti    assorbiti    dalle   pratiche   pie. 

Veniva  il   Papa. 

II  nonagenario  Pontefice  portato  in  alto  sulla  sedia 
gestatoria,  fiancheggiato  dai  flabelli,  il  capo  coronato 
dal  triregno  di  Bonifacio  ottavo,  pareva  uno  scheletro, 
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e  quasi  scompariva  nei  paludamenti.  Vedevasi  uno  stra- 
no sorriso  nella  bianchezza  smorta  del  viso  ed  un  mo- 
vimento della  mano  lunga  e  cerea,  che  rispondeva  in 
atto  di  benedizione,  alle  grida  che  prorompevano  da  mi- 
gliaia  di   bocche. 

In  tutto  il  sontuoso  corteo  non  brillava  il  fulgore  di 
uno  sguardo,  pareva  che  esso  fosse  uscito  dai  sepolcri 
aperti  e  tornasse  ai  sepolcri.  Appena  il  Papa  sparì,  la 
luce  elettrica  si  spense,  ed  i  gendarmi,  la  guardia  pa- 
latina rientrarono  seguendo  il  corteo  nel  superbo  mu- 
seo del  Vaticano.  '  \ 

La  folla  spopolava  lentamente  la  chiesa,  ed  il  tempio 
massimo  della  cristianità  pareva  la  platea  d'un  anfitea- 
tro a  spettacolo  esaurito.  I  sampietrini  facevano  cala- 
re i  grandi  lampadari  per  spegnere  le  candele,  e  le 
voci  aspre  degli  operai  eran  le  sole  che  risuonassero 
sotto  le  volte  ove  poc'anzi  echeggiarono  le  ovazioni  trion- 
fali, la  glorificazione  vana  dell'orgoglio  mondano  in- 
nalzato alla  soglia  del  regno  di  Dio. 

Sulla  tribuna  dei  principi,  il  Granduca  di  Weimar 
si  alzò,  richiuse  il  binoccolo  nell'astuccio  e  s'accinse  ad 
uscire  in  compagnia  dell'aiutante  di  campo  che  rive- 
stiva l'uniforme  di  corte  decorata  d'ordini  cavallereschi. 

—  Altezza,  —  disse  questi,  —  la  rappresentazione  e 
finita!  ! 

Dalle  tribune  riservate  si  usciva  per  la  sagrestia  e 
nella  sala  marmorea  ima  ressa  di  signore  elegantissime, 
di  diplomatici  in  uniforme  attendevano  l'arrivo  degli 
equipaggi.  Un  gruppo  di  magnati  d'Ungheria  vestiti 
come  gli  unni  d'un  balletto  di  corte  sostenevan  le  spade 
ricurve   di  Attila   «Flagellum   Dei». 

Intanto  passavano  i  canonici,  i  prelati,  gli  addetti  alla 
cappella  papale,  i  cardinali,  vescovi  armeni,  vescovi  gre- 
ci, vesco\'i  latini,  che  venivano  a  deporre  i  paramenti 
ponteficali. 

Questa  visione  frettolosa  di  faccie  nordiche,  di  fac- 
cie  orientali,  di  abiti,  di  gemme,  di  simboli  era  un  qua- 
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dro  mirabile.  Ondeggiava  nell'aria  un  odore  acre  di 
canfora  e  d'incenso. 

Gl'invitati,  larve  di  tanti  conquistatori  medioevali , 
indugiavano  volentieri  in  questo  teatro  fantastico  che 
ricordava  secoli  di  tradizione.  Se  le  rivoluzioni,  se  l'Ita- 
lia «liberata  dai  barbari»,  avevan  costretto  il  mondo 
di  Giulio  secondo,  entro  la  periferia  del  Vaticano,  la 
gerarchia  solidamente  costituita,  aveva  attraversati  i  se- 
coli intatta  e  lo  stesso  Granduca,  luterano,  discendente 
da  quell'Elettore  di  Sassonia  capo  della  lega  smalca- 
dica   rappresentava,   là  dentro,   la  legittimità. 

Intorno  a  lui  s'era  fatto  una  specie  di  cerchio  ri- 
spettoso, e  coloro  che  Sua  Altezza  si  degnava  di  ri- 
conoscere, avvicinandosi,  facevano  degli  inchini  pro- 
fondi,   discorrevano    tenendosi    dritti    come    statue. 

Il  principe,  natura  aristocratica  per  eccellenza,  miso- 
neico,  saturo  di  quella  tradizione  pagano-cattolica  che 
per  circa  un  secolo  aveva  fatto  spasimare  le  menti  te- 
desche verso  l'idealità  latina,  guardava  attento  ed  in- 
teressato la  maschera  secolare,  l'ambiente  imperiale.  Fis- 
sava fra  la  lucentezza  delle  pietre  pulite  e  dei  metalli,  gli 
angioli  di  Melozzo  da  Forlì,  ampli,  solenni,  preludio  dei 
geni  nudi  di  Michelangelo,  l'unica  verità  del  Vaticano. 

Un  cacciatore  dalla  feluca  piumata  s'av\dcinò  al  prin- 
cipe: 

—  Kònigliche  Hoheit,  —  disse,  —  d e r  V a- 
gen  ist  vorgefahren.  (Altezza  la  carrozza  è 
giiunta). 

Il  Granduca  si  volse  all'aiutante  e  gli  disse: 

—  Baron  Egloffstein,  andiamo  dal  signor  Brandi. 


Quando  Alfredo  che  stava  alle  vedette  scorse  quello 
straordinario   equipaggio   entrò   nello   studio  gridando  : 
—  Arriva  il  Re  tedesco! 
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E  spalancò  la  porta  a  due  battenti. 

Dopo  qualche  minuto  d'attesa  emozionante  entrò  il 
Granduca  accompagnato  dall'Aiutante.  Il  Cacciatore  si 
fermò  sul  ballatoio. 

Hans  Barfus  presentò  Brandi. 

—  Signor  Brandi,  —  disse  il  Principe  in  buonissimo 
italiano,  —  il  mio  amico  Barfus  m'ha  parlato  tanto 
del  suo  straordinario  talento  che  non  ho  voluto  la- 
sciare Roma  senza  il  piacere  di  visitare  il  suo  studio. 

Il   Granduca   si  fermò  davanti  il  gran  quadro  : 

—  Mi  spieghi  che  cosa  rappresenta  questo  quadro,  — 
domandò. 

—  Cosa  rappresenta?  Altezza,  bene,  non  lo  so  nean- 
che io. 

Il   Principe   sorrise  e  disse: 

—  Lei  ha  l'aria  d'essere  un  vero  artista  dal  momento 
che  ella  non  sa  quello  che  fa.  Si  vedono  dei  corpi  stu- 
pendi,  è  una   commissione? 

—  No,  Altezza,  l'ho  dipinto  per  piacer  mio. 

Ad  una  ad  una  Alessandro  mostrò  tutte  le  opere. 
I  paesaggi  a  tempera   sorpresero   il  principe. 

—  Quanto  sono  belli,  —  diceva,  —  quale  intensità 
di  sentimento  ! 

—  Baron  Egloff  Stein,  ich  kaufe  die  se,  ■  — 
disse   accennando    una   delle    tempere    all'aiutante. 

—  Zu    befehl. 

Alessandro  che  conosceva  il  tedesco  a  queste  parole 
s'intese  allargare  il  cuore.  Era  rotta  la  iettatura;  il  Gran- 
duca aveva  comprato  un  quadro. 

Intanto  vedeva  colla  coda  dell'occhio  uno  strano  af- 
faccendamento d'Alfredo  vicino  alla  porta.  Sul  balla- 
toio sentivasi  un  vocìo,  uno  scalpiccio  come  se  alcuni 
facchini  portassero  un  oggetto  pesante. 

Chiamò  Alfredo   col  gesto   e  gli  disse  : 

—  Che   accade   là   fuori? 

—  Il  signor  Cantacuzeno  ha  rimandata  la  Madonna  di 
Raffaello.   Dove  la  devo  mettere? 
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—  Proprio  adesso  !   Mettila  sul  cavalletto  del  morto. 

—  È  un  quadro  suo  ?  —  domandò  Barfus. 

—  No,   è  di  Raffaello. 

Appena  il  quadro  fu  esposto  il  Granduca  si  voltò  : 
fu  un   colpo  di  scena. 

—  Ma  questo  è  un  quadro  di  Raffaello!  —  esclamò. 

—  Altezza,  —  rispose  Alessandro,   —  sì! 

Hans  Barfus,  preso  dall'ingranaggio  della  fantasma- 
goria, cercava  di  farsi  un  concetto  di  quello  che  acca- 
deva. Era  arrivato  anche  lui  alle  soglie  del  miracolo  ed 
incominciava,  naturalmente,  dal  non  comprenderlo. 

—  Ma  Raffaello,  —  domandò,  —  non  è  dunque  una 
finzione  ? 

—  Una  finzione  ?  Le  pare  che  il  racconto  che  io 
feci  dalla  Roederstein  poteva  essere  una  finzione? 

—  Signor  Brandi,  —  disse  il  Granduca,  —  io  ho  vi- 
sitati durante  la  mia  vita  molti  studi  d'artisti,  ma  mai 
sono  stato  trascinato  nel  mondo  dell'idealità  come  oggi. 
Lei  deve  esporre  tutto  a  Weimar,  io  presterò  perciò  la 
mia  residenza  ove  si  trovano  opere  di  Leonardo,  di 
Perugino,  e  di  fra  Bartolomeo. 

—  Altezza,  grazie,  —  rispose  Alessandro  commosso. 

L'aria  s'era  fatta  eccitante  ed  ubbriacava  tutte  le  te- 
ste, il  solo  barone  Egloffstein  rimaneva  spettatore  in- 
sensibile. 

—  Mi  spieghi  ora  cos'è  questo  quadro,  —  domandò  il 
Granduca  indicando  la  Madonna  di  Raffaello. 

—  L'Altezza  Vostra  l'ha  giudicato,  è  un  quadro  di 
Raffaello   Sanzio. 

Hans  Barfus  diventava  a  volte  bianco,  a  volte  por- 
puree,  si  vedeva  che  era  inquieto  sulla  responsabilità 
che  aveva  assunta  di  condurre  in  questo  studio  il  Gran- 
duca, le  cose  pigliavano  una  piega  inattesa. 

—  Raffaello  Sanzio  occupa  da  qualche  tempo  il 
mondo  intellettuale,  —  osservò  il  Principe,  —  egli  sem- 
bra voler  risuscitare  dalla  tomba. 

—  Il  miracolo  e  già  accaduto,  —  rispose  Alessandro, 
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—  Raffaello  è  risuscitato,  è  mio  vicino  di  studio.  Se 
l'Altezza  Vostra  vuol  conoscere  il  Principe  della  pittura 
lo  faccio   chiamare. 

Il  Granduca  s'alzò  dritto  in  tutta  la  figura-  e  fissò 
Brandi  con  gli  occhi  socchiusi,  con  un  sorriso  ironico, 
con  uno  sguardo  indagatore  che  Alessandro  sostenne  as- 
sai sinceramente. 

—  Lo  faccia  dunque  chiamare,  —  disse. 

—  Alfredo,  va  a  chiamare  Raffaello. 

Alessandro  tremava  per  l'emozione,  comprendeva  che 
commetteva  qualche  cosa  d'assai  grave,  ma  s'era  fatta 
la  convinzione  che  doveva  in  ogni  modo  sbarazzarsi 
di  Raffaello;  la  sua  vita  era  un  valore  e  pur  di  riabi- 
litarla sfidava  temerariamente  le  circostanze  del  giuoco. 

La  fronte  d'Hans  Barfus  s'era  imperlata  d'alcune 
stille  di  sudore,  s'avvicinò  ad  Alessandro  e  gli  sussurrò  : 

—  Per  regola  d'etichetta,  sono  io  che  devo  presentare 
Raffaello  a  Sua  Altezza,  con  qual  nome  lo  devo  pre- 
sentare ? 

—  Raffaello    Sanzio    da    Urbino. 

Alfredo  aprì  la  porta,  il  Cacciatore  sostenne  la  por- 
tiera ed  entrò   Raffaello. 

—  Kònigliche  Hoheit,  —  disse  Barfus  presen- 
tandolo,  —   Raffaello   Sanzio   da   Urbino. 

La  bellezza  del  Semidio  esercitò  sugli  astanti  la  folle 
seduzione    che    assaliva    quanti    l'avvicinavano. 

—  G  o  1 1 ,  —  mormorò  il  Granduca,  —  w  e  1  ci  h  e 
Schònheit! 

—  Maestro,  —  disse  a  Raffaello,  —  io  sono  felice 
di  conoscere  uno  dei  grandi  geni  dell'Italia. 

Gli  astanti  osservavano  silenziosi  questa  scena  del- 
l'altro mondo,  semplice,  solenne,  inattesa.  Il  Principe, 
ultima  incarnazione  di  quei  signori  intellettuali  per  cui 
l'arte  era  uno  strumento  di  seria  importanza,  era  come 
Raffaello  il  rappresentante  d'un  mondo  declinato,  l'uno 
e  l'altro  lottavano  contro  la  storia  per  lo  splendore  delle 
loro  biografie. 
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Raffaello  prese  la  mano  senza  guanto  che  gli  stese 
il  Granduca  e  vi  depose  un  bacio. 

Alfredo,  ritto  vicino  alla  porta  credeva  di  sognare. 
Il  Sovrano  straniero,  l'Aiutante  carico  di  decorazioni  ed 
armato  di  spadino,  erano  per  lui  esseri  dell'altro  mondo  ; 
i  casi  che  accadevano  da  carnevale  in  qua  nello  studio 
di   Brandi   parevano  favole. 

Il  Granduca  si  volse  al  barone  Egloffstein  : 

—  Barone  Egloffstein,  —  egli  disse  accennandogli 
la  Madonna  di  Raffaello,  —  io  compro  questo  quadro. 

—  Zu    befehl,     Kòniglichen    Hoheit. 

—  Ed  ora,  signor  Brandi,  signor  Raffaello,  a  rive- 
derci,  —  disse  il  Granduca  muovendosi  per  uscire. 

Al  portone  dello  studio  s'era  formato  un  aggruppa- 
mento; la  notizia  della  visita  s'era  sparsa  in  un  attimo 
pel  vicinato  e  quando  il  Principe  salì  nella  vettura  gli 
improvvisarono  quasi  una  dimostrazione. 

—  Raffaello,  —  diceva  Alessandro,  —  abbiamo  riven- 
duta la  Madonna,  io  pure  ho  venduto  un  quadro,  ev- 
viva l'allegria  1 

—  Signor  Alessandro,  —  disse  Alfredo,  —  ci  sono  i 
facchini    che    hanno    riportato    il  quadro. 

—  Sì,  bravi,  ecco  cinque  lire  per  loro. 
Picchiarono   ancora:   era   Hans   Barfus. 

—  Brandi,  —  egli  disse,  —  debbo  parlarle  di  cose 
molto  importanti  che  riguardano  Raffaello,  potrebbe 
venire  da  me  alle  due,  all'Hotel  del  Quirinale? 

—  Certamente. 


Alle  due  Alessandro  Brandì  andò  là.  Il  Barfus  l'at- 
tendeva  grave,   imbarazzato. 

Si  sedettero  in  un  angolo  del  grande  salone  ed  il 
romanziere   tedesco   incominciò   a  dire  : 

—  Lei  saprà  come  il  Granduca  abbia  fondata  a  Wei- 
mai  una  scuola  d'arte. 
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Alessandro  cHe  s'aspettava  la  domanda  del  prezzo 
dei  quadri,  rimase  contraddetto  ed  accennò  di  no  col 
capo. 

—  La  scuola  d'arte  fu  istituita  dal  Granduca  dietro 
un  consiglio  dato  dal  Goethe  al  Principe  allor  giovanis- 
simo, ed  ogni  grande  artista  che  il  Granduca  incontra 
suppone  sia,  per  la  scuola,  l'uomo  «  ad  hoc  ».  Le  delu- 
sioni che  si  è  procurato  così  sono  molte;  ora  vorrebbe 
condurci  Raffaello. 

Alessandro  vide  ad  un  tratto  aprirsi  la  strada  per 
la  quale  si  sarebbe  una  volta  per  sempre  liberato  di 
Raffaello;  ma  si  contenne;  Barfus  parlava  con  inattesa 
e  circospetta   ironia. 

—  Caro  Barfus,  —  egli  rispose,  —  io  non  saprei  cosa 
consigliare;  la  sua  proposta  pare  piena  di  reticenze. 

—  Reticenze....  in  certo  modo,  sì.  Dopo  la  storiella 
che  lei  raccontò   dalla   Roederstein.... 

—  Storia,  —  corresse  Alessandro. 

—  Io  tremo  riferendo  le  intenzioni  del  Granduca. 
Cosa  crede  lei  delle  attitudini  di  Raffaello  eguale  mae- 
stro ?  ' 

—  Caro  signore,  la  storia  dell'arte  non  è  un  mio  mo- 
nopolio, l'azione  del  Sanzio  nel  secolo  d'oro  è  un  luogo 
comune. 

Hans  Barfus  sorrideva  agro  dolce,  il  rom.anziere  fan- 
tastico sentimentale  pareva  essersi  trasformato  in  uno 
scettico   sarcastico. 

—  Se  lei  non  ha  fede,  —  continuò  Alessandro,  ■ — 
è  inutile  che  m'interroghi.  Franz  Berg,  Vescovasi,  cono- 
scono le  opere  dell'Urbinate;  vada  a  domandare  la  loro 
opinione. 

—  Io  ho  conosciuto  Raffaello  in  casa  sua.  La  Corte 
di  Weimar  è  stimata  la  seconda  corte  della  Germania. 
Lei  mi  deve  garantire  della  persona  che  m'ha  fatto 
presentare. 

Brandi  scattò. 

—  Garentire  che  cosa? 
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Il  Barfus  non  replicò,  ma  rimase  sopra  pensiero.  Si 
fece  un    lungo    ed   imbarazzante   silenzio. 

—  Raffaello,  —  domandò  alfine  HaJis  Barfus,  — 
accetterebbe  la  nomina  di  professore  ?  andrebbe  in  Ger- 
mania ? 

—  Questo,  io  non  lo  so. 

—  Vorrebbe  prima  di  tutto  interrogarlo  in  proposito? 

—  Certamente,  oggi  stesso. 
Si    salutarono    e  Brandi   uscì. 

Per  la  strada  Alessandro  studiava  il  modo  per  far 
apparire  a  Raffaello  la  proposta  granducale  una  mera- 
vigliosa fortuna.  Gli  artisti  della  rinascenza  eran,  del 
resto,  abituati  ad  emigrare,  e  Michelangelo  voleva  of- 
frire  i  suoi   servigi  perfino   al  Gran  Turco. 

—  Raffaello,  —  egli  disse  vedendolo,  —  sai?  Sua 
Altezza  il  Granduca  di  Sachsen-Weimar-Eisenach,  Sua 
Altezza  Serenissima  ti  nomina  professore  nella  scuola 
d'arte  di  Weimar  e  t'invita  a  seguirlo  nella  sua  Corte  ! 

—  Ma.... 

—  Finalmente  hai  la  tua  vera  posizione  sociale.  Ve- 
drai che  porto  di  mare  è  la  Germania,  ogni  staterello  ha 
la  sua  Corte  come  nell'Italia  del  Rinascimento,  crederai 
di  trovarti  fra  i  Gonzaga,  i  Montefeltro,  e  gli  Estensi! 

In  quel  momento  Alfredo  si  precipitò  nello  studio 
quale  un  forsennato  : 

—  Signor  Brandi,  —  esclamò,  —  c'è  un  turco  moro, 
pare  Menelik! 

—  Un  turco  moro  ? 

—  Sì,  vuol   Raffaello   e  parla   africano. 

Brandi  uscì  sulla  porta,  era  il  negro  del  Granduca 
nobilmente  vestito   alla  zuava. 

—  H  e  r  r    professor  Raffaello  ?  —  dom.andò. 

—  I  s  t   h  i  e  r. 

—  Herr  professor  Brandi? 

—  B  in    i  eh. 

Il  cuore  d'Alessandro  palpitava,  certamente  le  due 
lettere  che  il  negro  porgeva  trattavano  dei  quadri  ven- 
duti. 
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Ruppe   l'imponente   sigillo   e  lesse:   era   un   invito   a 
colazione  per  l'indomani. 

—  Accettiamo,  non  è   vero?  —  domandò  Alessandro 
a  Raffaello. 

—  Sì. 

—  Vuol  rispondere  che  accettiamo  l'invito  di  Sua  Al- 
tezza ? 

Il  negro  s'inchinò  ossequiosamente  dicendo: 

—  Mein    Herr    ich   empfehle    mieli    (Signo- 
ri, i  miei  ossequi). 

E  partì. 

Alfredo    lo    seguì    con    lo  sguardo    meravigliato,    poi 
scoppiò   a  ridere   come  un  pazzo. 

—  Che   teatro,    che   teatro!    —   diceva,    —   mi   pare 
la   favola   delle   mille   e  una   notte. 


L'indomani,  all'una,  Raffaello  ed  Alessandro  si  pre- 
sentarono all'Hotel  del  Quirinale,  al  primo  piano;  il 
negro  fece  loro  un  profondo  inchino  e  li  introdusse  in 
un  salone  sfarzoso  di  dorature.  In  piedi  in  mezzo  alla 
sala  stavano  Metello  Spigarosa  e  Sergio  Vescovasi,  l'uno 
decorato  duna  commenda  azzurra,  l'altro  d'una  com- 
menda rossa. 

Le  due  schiere  avversarie  si  fecero  un  cenno  di  sa- 
luto col  capo. 

—  Brandi,  —  disse  lo  Spigarosa,  —  è  tanto  tempo 
che  non  vi  vediamo. 

Alessandro  a  cui  l'inaspettata  presenza  di  Vescovasi 
aveva   rimescolato   il  sangue,   investì   subito   il  nemico: 

—  Caro  commendatore  Spigarosa,  —  disse,  —  sono 
tanto  felice  di  vederla.  Lei  dovrà  deporre  davanti  al 
Giudice  d'istruzione  in  favore  d'Agnese  Bentivoglio  vit- 
tima d'un  turpe  sopruso. 

—  Io  non  so,  —  risp'ose  il  Commendatore. 
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—  Lei  sa  benissimo,  la  Bentivoglio  le  ha  narrato  ogni 
cosa,  ed  è  una  vera  infamia  togliere  alla  disgraziata 
quel   quadro   che  costituisce   tutto   il  suo   patrimonio. 

Spigarosa  invece  d'ascoltare  Alessandro  fissava  Raf- 
faello  affascinato. 

—  Commendatore,  lei  non  conosce  Raffaello  Sanzio  ? 
Eccolo. 

—  Tanto  piacere  di  fare  la  sua  conoscenza.  Oggi  il 
tempo    è  brutto.... 

• —  Sì,  —  rispose  Raffaello,  —  è  un  poco  nuvolo. 

S'aprì  la  porta  ed  entrò  il  Granduca  seguito  dall'Aiu- 
tante e  da  due  segretari. 

I  primi  mo^àmenti  con  i  saluti,  gli  inchini,  i  sorrisi 
del  Principe  agli  invitati,  furono  d'una  cordiale  forma- 
lità, l'entrata  nella  sala  da  pranzo  fu  solenne,  ed  i  com- 
mensali si  sedettero  silenziosamente.  Raffaello  prese  po- 
sto alla  destra  del  Principe,  Sergio  Vescovasi  e  Brandi 
in  faccia  a  loro. 

Quattro  camerieri , servivano  la  tavola. 

—  Signor  Vescovasi,  —  cominciò  col  dire  il  Granduca 
per  intavolare  la  conversazione,  —  i  disegni  di  Raffaello 
trafugati  nella  chiesa  di  Santa  Maria  del  Popolo,  sono 
stati  mai  ritrovati? 

Si  fece  un  penoso  silenzio.  Raffaello  senza  sorridere 
e  senza  alterare  in  nessun  modo  la  fisonomia  guardava 
Vescovasi  e  questi  sotto  il  peso  di  quella  serenità  clas- 
sica sentiva   svanire  l'intelligenza. 

—  Altezza,  —  rispose,  —  l'esistenza  di  quei  disegni 
era  una   ipotesi. 

—  Un'ipotesi  ?  nei  giornali  tedeschi  si  raccontava  per- 
fino la  descrizione  di  quello  che  rappresentavano.  Non 
bisogna  mai  credere  ai  giornali  ! 

Si  fece  nuovamente  silenzio.  S'udiva  il  tintinnio  delle 
forchette,  nessuno  osava  dir  verbo  ed  il  Granduca  non 
si  rendeva  ragione,,  perchè  lo  spunto  fosse  rimasto  senza 
seguito. 

—  Signor  Vescovasi,  —  riprese  a  dire,.  —  è  vero  che 
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il   Rothschild   ha   comperato   il  «Violinista»   della   gal- 
leria  Sciarra? 

—  Altezza,  sì. 

—  Ecco  una  stella  fissa  che  s'è  spenta.  Vi  sono  opere 
d'arte  così  intimamente  connesse  alla  leggenda  di  Roma 
che  non  possono  rifulgere  altrove.  Ora,  —  soggiunse 
il  Granduca,  rivolgendosi  a  Raffaello,  —  se  tu  verrai 
in  Germania  con  me,  la  leggenda  della  tua  bellezza 
finisce. 

—  Altezza,  —  disse  Raffaello,  —  la  prima  sera  che 
fui  presentato  alla  Società  Romana,  figurai  per  il  vio- 
linista Marone. 

—  Me  lo  hanno  raccontato,  —  rispose  il  Granduca,  — 
e  m'hanno  raccontato  che  ti  espose  una  bellissima  in- 
glese innamorata  di  te.  È  vero? 

Brandi  intese  il  suo  vicino  fare  un  soprassalto. 

—  Altezza  sì,  —  rispose  Raffaello,  —  era  la  fidanzata 
di  Alessandro  Brandi. 

Il  Granduca  rise  e  gli  astanti  provarono  invano  a 
sorridere  anche  loro. 

—  Diavolo,  —  mormorò,  —  ed  è  vero,  signor  Brandi  ? 

—  Altezza,  —  rispose  Alessandro,  —  fidanzati  non 
eravamo,    ma   io  ero   pazzamente   innamorato   di   lei. 

—  M'ha  raccontato  Ossian,  —  continuò  a  dire  il  Gran- 
duca, —  che  questa  Miss  è  una  lunatica  ed  odia  il  sesso 
maschile. 

Alessandro  guardava  con  un  sogghigno  Vescovasi. 

—  Si,  Altezza,  —  rispose,  —  è  una  lunatica  e  perciò 
io   sono   felicissimo   di  non   averla   sposata. 

La  mano  di  Vescovasi  si  allungò  tremando  verso  il 
bicchier  d'acqua. 
.  In  quel  momento  s'aprì  la  porta  ed  il  negro  annunciò  : 

—  H  e  r  r   professor    Franz   Berg. 

Il  Granduca  fece  portare  una  sedia  e  Franz  Berg 
si  assise  alla   sua   sinistra. 

—  Altezza,  —  egli  disse,  —  il  mio  ufficio  al  Vaticano 
m'ha   tolto  il  piacere   d'accettare   l'invito,   sono   venuto 
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per   mettermi   a  disposizione    dell'Altezza   Vostra    circa 
la  visita  all'appartamento   Borgia. 

—  Grazie,  caro  Berg;  io  vorrei  visitare  pure  la  cap- 
pella Chigi. 

—  L'Altezza  Vostra^  —  rispose  Franz  Berg  indicando 
lo  Spigarosa,  • —  si  deve  rivolgere  al  rappresentante 
del  Governo   Italiano. 

—  Noi  siamo  tutti  a  disposizione  dell'Altezza  Vostra, 
—  disse  lo  Spigarosa. 

—  Io  fino  alla  catastrofe  del  musaico,  —  riprese  a 
dire  il  Granduca,  —  ho  ignorato  l'esistenza  della  cu- 
pola di  Raffaello.  Ora  in  grazia  dell'opera  illustrativa 
del  A^es covasi,  quel  monumento  è  diventato  un  patri- 
monio comune.  Conte  Vescovasi,  in  qual  maniera  il 
disegno  dell'Egloga  quarta  e  pervenuto  nelle  sue  mani  ? 

—  Per  vie   indirette.   Altezza,   - —   rispose   Vescovasi. 

—  Quel  disegno,  —  disse  Raffaello,  —  mi  fu  rubato. 

—  Altezza,  quel  disegno  è  moderno,  —  disse  Franz 
Berg. 

—  Come?   —   disse   il  Granduca. 

—  Sì,  —  soggiunse  Raffaello,  —  è  opera  mìa. 

—  Ora  comprendo  perchè  poco  fa  il  conte  Vescovasi 
dicesse  come  l'esistenza  degli  altri  disegni  era  un'ipotesi  ! 

—  Un'ipotesi?  —  disse  il  Berg,  —  un'ipotesi?  Al- 
tezza no,  i  disegni  esistono  e  fra  poco  verranno  a  co- 
noscenza del  pubblico. 

—  Altezza,  —  disse  Raffaello;  —  i  disegni  li  ho  fatti 
io,  ed  il  Vescovasi  sa  bene  che  non  sono  un'ipotesi; 
due  mesi  or  sono  fece  operare  una  perquisizione  nel 
mio  studio  per  sequestrarli. 

—  Raffaello,  —  esclamò  il  Granduca,  —  tu  mi  sem- 
bri un  Demonio  ! 

—  Altezza,  lo  suppone  anche  Franz  Berg.  Egli  non 
m'ha  voluto  presentare  al  Papa  perchè  mi  crede  un 
diavolo  massonico. 

Il  Granduca  si  volse  interrogativam^ente  a  Franz  Berg 
e   questi   senza   scomporsi   confermò  : 
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—  Altezza,  dopo  le  rivelazioni  di  Leo  Taxil  non  si 
può  più  dubitarne,  le  sette  massoniche  adorano  il  de- 
monio. 

—  Caro  Berg,  a  Weimar  esiste  una  loggia  masso- 
nica, ma  credo  che  nessuno  dei  miei  sudditi  dia  fede 
al  demonio. 

—  Nella  Wartburg,  Altezza,  esiste  sempre  la  mac- 
chia d'inchiostro,  prodotta  dal  calamaio  di  Martin  Lu- 
tero, scagliato  contro  il  tentatore. 

—  Ma  Martin  Lutero  stesso,  —  domandò  Raffaello, 
—  non  era  un  Demonio? 

Il  barone  Egloffstein  si  alzò  e  rivolgendosi  al  Gran- 
duca disse: 

—  Kònigliche  Hoheit,  il  caffè  è  servito  nell'al- 
tra   sala. 

I  commensali  si  alzarono  eccitati,  due  soli  rimane- 
vano impassibih,  Raffaello  ed  il  barone  Egloffstein.  En- 
trarono nel  «fumoir». 

II  Granduca  si  sedette  sur  un  sofà  e  Raffaello  sta- 
va in  piedi  vicino  a  lui. 

—  Non  prendi  il  caffè?  \Taoi  fumare  una  sigaretta? 
sono  eccellenti,  sono  russe. 

—  Grazie,  Altezza. 

—  Non  hai  dunque  nessun  vizio  !  ma  siedi  dunque 
vicino   a  me. 

Raffaello    sedette. 

—  Ogni  volta  che  noi  tedeschi  veniamo  in  Italia,  la 
febbre  dell'Italia  ci  assale.  Quest'ultimo  mio  viaggio  ri- 
marrà memorabile  in  \àrtù  del  tuo  incontro  miracoloso. 

—  Iddio,  Altezza,  crea  nella  sua  previdenza  questi 
fatti  meravigliosi.  Quando  nella  Rinascenza  Roma  che 
fino  al  papato  di  Nicolò  fu  nella  stasi,  pensò  alle  sue 
glorie ,  volle  emulare  le  opere  degli  avi  ;  sulla  via 
Appia  fu  scoperto  il  cadavere  della  figliuola  di  Cice- 
rone conservato  intatto  entro  una  crosta  odorifera.  La 
salma  fu  portata  trionfalmente  in  Campidoglio,  espo- 
sta all'ammirazione  del  popolo,  fra  i  ceri  ardenti.  «Ve- 


—  267  — 

dremo,  —  diceva  tutta  Roma,  —  vedremo  l'effige  e 
la  bellezza  d'uno  dei  nostri  maggiori.  »  Ora  se  io  sono 
tornato  a  vivere,  mentre  il  corpo  di  Tullia  tornò  in- 
tatto nella  sola  bellezza  corporea,  Altezza,  chissà  quale 
missione  m'ha   destinato   Iddio  ! 

—  Sì,  —  rispose  il  Granduca,  —  certo  la  tua  missione 
deve  essere  sovrannaturale,  però  non  ti  fissare  troppo 
su  questa  idea;  anche  il  volere  di  Dio  non  può  esor- 
bitare le  forze  umane.  Chi,  carissimo  Raffaello,  è  più 
responsabile,  pel  diritto  divino,  dei  principi  regnanti? 
Eppure  se  non  ci  fosse  concessa  dal  cielo  una  certa 
moderazione  del  dovere,  noi  finiremmo  pazzi!  Il  tuo 
racconto  m'ha  ciò  non  ostante  interessato.  Lascia  che 
io  ne  prenda  nota. 

Così  dicendo  il  Granduca  levò  il  taccuino  e  scrisse  : 

—  Ponteficato  di  Nicolò,  scoperta  del  cadavere  di 
Tullia,  interrogare  Gregoro\ius. 

Il  commendator  Spigarosa  e  Sergio  \^escovasi  ve- 
nivano a  congedarsi;  venne  alla  sua  volta  Franz  Berg 
e  Brandi  fece  un  cenno  a  Raffaello,  cosicché  anche 
loro  salutarono  il  Principe. 

—  Addio,  mio  caro,  a  rivederci,  —  disse  il  Granduca 
stringendo  la  mano  di  Raffaello  con  ambo  le  sue,  — 
a  rivederci,  e  mi  raccomando,  non  ti  fissare  con  l'idea 
del  sovrannaturale. 

Quando  il  Granduca  ed  il  barone  Egloffstein  rimasero 
soli,  il  Barone  domandò  : 

—  Altezza,  permette  che  apra  la  finestra?  gran  fumo 
non  c'è,  ma  c'è  un  odore  di  selvaggio  come  se  ci  fos- 
sero state  le  capre.  Cosa  dice  l'Altezza  Vostra  dei  nostri 
cornatati?  Ha  capito  nulla  di  quello  che  hanno  fatto 
a  tavola? 

—  No,   ma  parevano   tante   pile   di    Bunsen. 

—  Gli  italiani  sono  commedianti  nati.  Se  Tx^ltezza 
Vostra  riuscirà  a  condurre  Raffaello  alla  scuola  d'Arte, 
il  vero   teatro"   di   Weimar    sarà   là. 

Il  Granduca  ed  il  suo  Aiutante  si  sedettero. 
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—  Altezza,  —  disse  il  barone,  —  il  negro  Tommaso 
se  ne  vuole  andare  dal  servizio,  non  vuol  tornare  in 
Germania. 

—  È  dunque  scontento  di  me?  —  domandò  il  Gran- 
duca. 

—  Si  lagna  che  da  quando  sta  al  servizio  dell'Altezza 
Vostra   non   ha  guadagnato   che   un   costume   turco. 

■ —  Preferiva  d'andar  nudo? 

—  Tutti  coloro  che  circondano  l'Altezza  Vostra  s'im- 
m,aginano    di    dover   diventare    milionari. 

—  E  cosa  vuol  fare  Tommaso  a  Roma?  Farsi  cat- 
tolico ? 

—  S'è  ingaggiato  in  un  circo  equestre  a  fare  il  sel- 
vaggio; dice  che  guadagnerà  più  a  fare  il  zulù  che  il 
turco. 

—  Barone  Egloffstein,  —  disse  il  Granduca  dopo  una 
pausa,  —  ha  poi  acquistati  i  quadri  di  Raffaello  e  di 
Brandi  ? 

—  Non  ancora,  vorrei  fare  in  modo  che  queste  com- 
pere costringessero  Raffaello  a  seguire  i  desideri  del- 
l'Altezza  Vostra. 

—  Io  voglio  che  da  Weimar  parta  la  reazione  contro 
il  mal  gusto  che  ha  corrotta  l'arte  tedesca,  —  disse 
il  Granduca  con  enfasi;  —  io  voglio  che  nell'istesso 
modo  che  il  nostro  teatro  è  la  palestra  della  recita- 
zione classica,  la  nostra  scuola  d'Arte  faccia  risurgere 
la  nobiltà  plastica. 

—  Gli  artisti  d'oggi.  Altezza,  non  sono  disciplinati 
per  una  'scuola,   sono  degli  individui. 

—  Raffaello  forma  eccezione,  non  è  dei  tempi  nostìi. 

—  Allora   gli  mancheranno   i  tempi   suoi. 

—  Weimar  non  è  una  città  moderna. 

—  L'Altezza  Vostra  fa  male  a  fidarsi  troppo  della 
«nuova  Vineta».  Alle  ultime  elezioni  Weimar  mandò 
al  Reichstag  il  trattore  d'Apolda  candidato  dei  socialisti. 

—  Nel  caso  Raffaello,  quale  sarebbe  dunque  il  suo 
avviso  ? 
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-^  Di  non  scaldarsi  tanto,  e  fare  in  modo  che  esso 
pesi  sulla  «  Grossherzòglische  SchatuUe  »  il  meno  pos- 
sibile. 

—  E  se  Raffaello  non  accetta  di  venire  in  Gennania  ? 

—  Quest'opera  di  seduzione  appartiene  all'Altezza  Vo- 
stra; gli  artisti  sono  sensibili  alle  cortesie  dei  princìpi 
regnanti;  gli  prometta  l'ordine  del  Falcone  Bianco. 
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IV. 


La  notizia  che  il  Granduca  di  Weimar  aveva  nomi- 
nato professore  Raffaello  e  gli  aveva  offerta  la  dire- 
zione della  scuola  d'arte,  si  sparse  immediatamente  e 
tutta  Roma  intellettuale  s'interessò  per  pochi  giorni  di 
questo  grande  artista. 

I  soci  dell'  «  Aequa  Potestas  »  avevano  fatto  un  vol- 
tafaccia completo. 

Dopo  il  matrimonio  di  Lily  s'erano  immaginati  d'as- 
sistere ad  una  nuova  fase  dell'esistenza  della  Herimann, 
per  cui  il  fiore  inaccessibile  si  sarebbe  schiuso  per  tutti; 
l'assunzione  al  soglio  di  Tito  Corona  li  aveva  resi  furenti, 
inacerbiti  contro  la  critica. 

Sergio  Vescovasi  era  diventato  il  bersaglio  dei  loro 
sarcasmi  e  via  via  che  il  suo  success.©  ingigantiva  gli 
epiteti  contro  di  lui  diventavano  atroci,  grossolani. 

Si  vociferava  che  il  gabinetto  delle  stampe  di  Ber- 
lino, o  l'Imperatore  di  Germania,  avessero  offerto  ses- 
santamila marchi  per  il  disegno  dell'Egloga  quarta,  ed 
i  soci  si  pentivano  amaramente  di  aver  respinto  l'in- 
vito di  Raffaello  che  avrebbe  popolarizzato  il  nome  del 
vero  autore  del  disegno. 

Sibilla,  che  in  quel  tempo  posava  nello  studio  di 
Francesco  Del  Cossa,  seppe  così  l'inestimabile  valor 
dell'opera  che  aveva  messa  nelle  mani  di  Lily.  Nello 
studio  c'era  una  grande  fotografia  del  celebrato  disegno, 
ed  ogni  giorno  ella  dava  all'immagine  delle  occhiate 
cupide;  il  pensiero  che  proprio  lei  avesse  creata  la  buo- 
na ventura  di  Vescovasi  le  bruciava  dentro. 

—  Cossa,   —    domandò   un  giorno   al  pittore,   —   un 


disegno  come  questo  di  Raffaello,  può  davvero  valere 
sessantamila  lire  ? 

—  Senza  dubbio. 

Sibilla  posava  per  una  madonna  e  nelle  lunghe  ore 
d'immobilità  elaborava  un  ardito  proposito.  Aveva  una 
vaga  idea  che  Luigi  Settimana  sarebbe  stato  una  fa- 
cile preda  dei  lacci  di  \^enere  e  studiava  il  modo  d'av- 
vincerlo, l'intrigo  poteva  condurla  al  possesso  degli  al- 
tri disegni. 

Un  giorno  mentre  posava,  venne  Franz  Berg. 

I  due  artisti  parlarono  di  cose  indifferenti  e  quando 
gli  occhi  del  nuovo  venuto  si  fissarono  sulla  fotografia 
del  disegno  di  Raffaello  : 

—  Che  ne  dici  di  quel  capolavoro?  —  domandò  Del 
Cossa. 

—  Dico  che  se  si  conoscessero  anche  gli  altri,  il  pub- 
blico riderebbe  con  fondamento. 

—  Non  è  un  segreto  per  nessuno  che  tu  custodisci 
i  disegni  di  Raffaello  ;  perchè  non  li  esponi  nell'  «  Ae- 
qua Potestas  »  ? 

Sibilla  ascoltava  così  attenta  che  quasi  tremava. 

—  Bisognerebbe  intenderci,  —  rispose  Franz  Berg. 

—  Andiamo  nell'altra  stanza,  —  consigliò  Del  Cossa. 
Sibilla,  leggera  come  un  gatto  scese  dal  podium  e 

si  pose  ad  orecchiare. 

—  Se  si  potesse  smascherare  Vescovasi,  —  diceva 
Del  Cossa;  —  sarebbe  un  vero  beneficio  per  l'arte. 
Esponendo  tutti  i  disegni  della  cappella  Chigi  nella 
prossima,  esposizione  lo  scandalo  sarebbe  enorme  1   . 

—  Toglierli  dal  Vaticano,  —  rispose  Franz  Berg,  — 
è  come  provocare  un  sequestro. 

—  Caro  Berg,  noi  potremmo  montare  la  macchina 
con  circospezione  ed  esporli  nel  momento  stesso  che  i 
critici,  i  giornalisti,  gli  invitati  e  la  Regina  inaugure- 
rebbero la  mostra.  Qualunque  sequestro  accadesse,  gon- 
fierebbe  lo  scandalo,  il  pubblico  ha  i  suoi  diritti  a  sa- 
pere la  verità. 


Sibilla  cautamente  si  ritrasse,  aveva  inteso  abbastanza. 
Luigi  Settimana  aveva  messi  i  disegni  nelle  mani  di 
Franz  Berg. 

S'avvicinò  al  podium  e  riprese  la  posizione  ieratica 
della  madonna. 


Sibilla  mulinò  tutto  il  giorno  di  dare  senza  indugio 
la  caccia  a  don  Gigetto.  Ma  come?  dal  giorno  che 
involò  il  disegno  dell'Egloga  quarta  non  l'aveva  più 
visto  e  senza  dubbio  l'additavano  come  l'autrice  del 
furto,  la    sua    stessa    scomparsa   l'accusava. 

Il  caso  le  fece  incontrare  il  Sagrestano  più  presto  di 
quanto  non  supponesse.  Sibilla  abitava  in  via  dei  Prefetti 
e,  prossima  alla  sua  abitazione  era  una  vecchia  edicola 
della  madonna  fatta  segno  delle  speciali  devozioni  delle 
beghine  del  vicinato. 

Tutte  le  sere,  con  vera  disperazione  di  Sibilla,  la 
santa  congrega  si  radunava  colà  e  tormentava  il  cielo 
ed  i  vicini   con  la  cantilena  delle  litanie. 

Un  uomo  singolare  aveva  organizzate  queste  pratiche 
religiose,  un  essere  popolare  fra  i  monelli  di  Roma, 
che  gli  correvano  dietro  chiamandolo  con  un  appellativo 
feroce  :   «  Spaventa  madonne  ». 

Alle  notizie  torbide  che  negli  ultimi  tempi  venivano 
dall'Africa  «  Spaventa  madonne  »  aveva  organizzate  delle 
notizie  più  e  più  clamorose;  voleva  l'espiazione  ed  il- 
luminava d'innumerevoli  moccolotti  l'immagine  adorata 
di  Maria. 

Molte  povere  donne  i  cui  figli  si  trovavano  sotto  le 
armi  venivano  a  scongiurare  la  Madonna  che  non  li 
mandasse  a  morire  fra  i  turchi,  e  quella  sera  Sibilla, 
rientrando  trovò  che  la  Madonna  dava  un  grande  ri- 
cevimento. L'edicola  fiammeggiava  ed  il  codazzo  delle 
divote  oltrepassava  il  portone  di  casa. 
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Inginocchiato  attraverso  la  soglia  Sibilla  vide  Luigi 
Settimana. 

Essa  ebbe  un'ispirazione  subitanea,  si  gettò  ginoc- 
chioni vicino  a  don  Gigetto  e  con  una  voce  squillante 
come  un  campanello  cominciò  a  gridare  degli  «ora  prò 
nobis  »  così  ferventi  che  le  beghine  si  voltavano  a  con- 
templare meravigliate  «  la  signora  »  che  aveva  tutta  l'aria 
di  essere  una  convertita. 

Quando  don  Gigetto  la  vide  e  la  riconobbe  s'alzò  di 
traverso    ed  inciampò   nella   di   lei   veste. 

—  Don  Gigetto  non  te  ne  andare,  —  gli  disse  Sibilla, 
—  è  un  miracolo  che  ci  siamo  convertiti  insieme.  Fi- 
niamo di  dire  le  litanie  e  poi  ti  racconterò. 

Don  Gigetto  non  trovò  più  ne  la  forza  di  fuggire, 
ne  la  voce  per  dire  l'orazione.  Tremava  e  contemplava 
Sibilla  che,  bella  come  un'immagine  di  Maria  Maddalena 
ed   ardente    d'emozione    diceva   le  preghiere. 

Sibilla  pregava  davvero  : 

—  Madonna  mia,  —  implorava,  —  ispirami  ciò  che 
posso  dar  ad  intendere  a  questo  scimunito,  aiuta  il  po- 
vero cervello  mio  ! 

La  novena  intanto  finì  e  Sibilla  afferrò  il  braccio  di 
don  Gigetto  per  paura  che  gli  scappasse. 

—  Don  Gigetto,  vieni  su,  ti  devo  dire  la  rivelazione 
che  ho  avuta  in  sogno. 

—  Lasciami,   demonio  ! 

—  Non  bestemmiare,  fratello,  io  ho  fatto  il  pellegri- 
naggio alla  Madonna  di  Pompei  ed  ho  avuta  la  rive- 
lazione. Io  sapevo  che  tu  eri  qui;  troverai,  m'ha  detto 
nel  sogno,  don  Gigetto  inginocchiato  proprio  sulla  porta 
di  casa  tua  mentre  fa  la  novena  per  i  soldati  d'Africa. 
Gli  dirai  tutti  i  pericoli  che  sovrastano  Raffaello,  Raf- 
faello sarà  mandato  in  Africa  soldato.  Vieni  su,  ti  dico, 
io  abito  qui.... 

Sibilla  teneva  stretto  il  polso  del  Sagrestano  con  una 
specie  di  rabbia,  la  mano  di  Settimana  pendeva  inerte. 

—  Sibilla,   lasciami,   mi  fai  m^ale. 


MARTORIO. 
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—  Lasciarti  ?  Mai  !  La  volontà  di  Cristo,  per  Dio, 
è  una. 

Sibilla  lo  trascinò  su  per  le  scale,  aprì  l'uscio  di  casa, 
spinse   don   Gigetto  nell'interno  e  chiuse  a  catenaccio. 

Accese  una  candela,  ma  la  spense  immediatamente, 
la  camera  era  decorata  di  tali  fotografie  «  demi  mondai- 
nes  »  da  ridare  al  prigioniero  l'energia  della  fuga. 

Cominciò  dunque  a  parlare  allo  scuro,  e  questa  scena 
nelle  tenebre  inprevedute,  doveva  riuscire  più  impres- 
sionante che  mai. 

Sibilla  improvvisava: 

—  Un  fulmine  ha  colpito  ed  ha  vivificato  Raffaello, 
cinque  chiaioveggenti  presenzieranno  per  volere  di  Dio 
il  miracolo,  io,  tu,  Franz  Berg,  e  papa  Pecci:  I  disegni 
della  cappella  Chigi  stanno  nel  Vaticano,  tu  lo  sai?  ri- 
spondi. 

—  Sì,  lo  so. 

—  Ebbene,  Vescovasi  pure  lo  sa.  Egli  non  può  schiu- 
dere il  portone  di  bronzo  ed  ha  deciso  per  la  rabbia 
di  perdere  Raffaello  e  di  mandarlo  in  Africa  soldato. 
Per  questo  io  facevo  la  novena  di  «  Spaventa  madonne  ». 

Al  fioco  chiarore  che  penetrava  dalla  finestra.  Set- 
timana vedeva  Sibilla,  la  quale  come  la  sonnambula 
che  dice  la  buona  ventura,  parlava  stando  rovesciata 
sullo  schienale  della  sedia. 

Nella  stanza  c'era  un  odore  acuto  d'acqua  di  Colonia, 
ed  il  profumo  femminile  ammolliva  i  nervi  di  don  Gi- 
getto, gli  dava  una   specie  di  ubriacatura  diabolica. 

—  Raffaello  ha  fatto  il  soldato? 

—  No. 

—  È   renitente  di  leva  ? 
— ■  Io  non  so. 

—  Sì,  è  renitente  di  leva,  l'ha  detto  Vescovasi;  come 
si  può   salvare  Raffaello? 

—  Io  non  lo  so. 

—  Devi  pregare   Dio   ferventemente. 
Picchiarono    all'uscio. 
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Sibilla  tremò  :  doveva  essere  Alberto,  il  sergente  dei 
bersaglieri,  l'amante  suo.  S'accostò  a  don  Gigetto,  l'ab- 
bracciò  e  gli   sussurrò  : 

—  Taci,  chi  sarà:* 
■ —  Io  non  so.... 

—  Dev'essere  un  inviato  del  demonio,  abbracciati  a 
me,  prega  e  non  temere. 

Sibilla  con  il  corpo  tiepido,  odoroso,  dalle  membra 
snodate  l'avviticchiò  in  un  amplesso  che  dava  le  ver- 
tigini a  don  Gigetto.  Alberto  impaziente  picchiava  al- 
l'uscio con  la  sciabola. 

La  portinaia  giù  dalle  scale  gli  diceva: 

—  Non    c'è    nessuno. 

—  Ma  come  no?  ci  deve  essere,  —  rispondeva  Al- 
berto e  picchiava  con  maggior  forza,  dava  delle  pedate 
e  diceva:  —  io  butto  giiì  la  porta! 

La  paura,  la  preghiera,  il  fascino  diabolico  del  corpo 
femminile  che  lo  proteggeva,  toglievano  i  sensi  a  don 
Gigetto. 

Sulle  scale  s'aprì  un  uscio  e  la  voce  irata  di  un 
vicino  redarguì  Alberto. 

Certamente  l'inquilino  teneva  un  lume,  perchè  per 
lo  spiraglio  penetrò  un  filo  di  luce  che  illuminò  la  fac- 
cia  disfatta   di  Settimana. 

—  E  lei  che  vuole?  —  disse  Alberto. 

—  Voglio  stare  tranquillo  in  casa  mia.  Se  lei  non  se 
ne  va,  chiamo  le  guardie. 

—  Io  sono  un  militare. 

—  Ebbene  vada  a  fare  l'inferno  in  caserma,  questa 
non  è  una  casa  di  tolleranza! 

S'intesero  i  passi  d'Alberto  che  scendeva  le  scale. 
Sibilla  lasciò  don  Gigetto  e  questi  che  non  si  reggeva 
più  in  piedi,  annaspò  l'aria,   si  siedette  sur  una  sedia. 
Stettero  così  immobili  per  un  cinque  minuti. 

—  Sibilla....  se  ne  sarà  andato  il  soldato  ?  —  domandò 
finalmente  il  Sagrestano   con  un  fil  di  voce. 

—  Credo  di  sì. 
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—  ]Me  ne  potrei  andare  ? 

—  Sì,  va  pure.  Ci  vediamo  domani  sera  per  fare  le 
devozioni  ? 

—  Sorella,  sì. 

Sibilla  aprì  pian  pianino  la  porta  e  don  Gigetto  cau- 
tamente   scese    le  scale. 

Davanti  all'edicola  vide  «  Spaventa  madonne  »  che 
accomodava  le  lampade. 

Egli  non  osava  toccarsi,  tutti  gli  abiti  odoravano  di 
Sibilla  e  temeva  di  distruggere  il  sentimento  di  pauroso 
benessere   che  gli  sfiorava  la  pelle. 

Il  giorno  seguente  andò  dal  Brandi  tutto  scombuiato. 

—  Signor  Brandi,  —  disse,  —  accadono  delle  cose 
terribiU   contro   Raffaello. 

—  Che  accade  mai? 

—  Lo  vogliono  arrestare  come  renitente  di  leva. 

—  Diavolo  !   e  come  lo   sai  ? 

—  Me  lo  ha  detto  Sibilla. 

• —  Sibilla?   e  Sibilla   come   lo  sa? 

Don  Gigetto  rimase  un  poco  imbarazzato,  poi  disse: 

• —  Lo    sa. 

—  E  quando  te  lo  ha  detto? 

—  Ieri  sera. 

Alessandro  rimase  sopra  pensiero.  Questa  della  reni- 
tenza di  leva  era  un'accusa  altrettanto  grave  per  quanto 
imprevista,  egli  desiderava  liberarsi  di  Raffaello,  ma 
Vescovasi  lo  voleva  sopprimere  senz'altro. 

—  Per  disfarsi  di  Raffaello,  —  continuava  a  dire  don 
Gigetto,  —  lo  vogliono  mandare  soldato  in  Africa. 

—  Ah,  perdio  !  —  fece  Alessandro. 

—  Me  lo  ha  detto  Sibilla. 

—  Ma  tu  Sibilla   dove  l'hai  vista? 

• —  L'ho  vista  alla  novena,  fa  la  novena  per  non  man- 
dare Raffaello  in  Africa. 

—  Che  anche  Sibilla  sia  innamorata  di  Raffaello? 
Don   Gigetto    sorrise   a  fior  di   labbra: 

—  Potrebbe  darsi,  —  mormorò. 
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—  Quando  la  rivedrai  tu,  Sibilla? 

—  Stasera,  alla  novena. 

—  Fammi  il  favore,  fatti  dire  tutto  quello  che  sa, 
io  credo  che  dovremo  proprio  mandare  Raffaello  in  Ger- 
mania, altrimenti  gli  giocano  un  brutto  tiro.  Tu  intanto 
non  dir  nulla. 

I  fatti  apparivano  ad  Alessandro  stranamente  com- 
plicati, Vescovasi  che  doveva  tutte  le  sue  fortune  all'ap- 
parizione di  Raffaello  pareva  volerne  la  perdita  ad  ogni 
costo.  La  scena  ultima  presso  il  Granduca  di  Weimar 
l'aveva  evidentemente  accanito  e  le  rivelazioni  di  Si- 
billa mostravano  l'imminenza  della  vendetta. 

Sibilla  intanto,  come  un  cane  da  caccia,  radunava 
tutte  le  astuzie  per  riuscire  nel  suo  progetto  di  sedu- 
zione. Cominciò  dallo  spogliare  l'abitazione  di  tutte 
quelle  immagini  amatorie  che  l'adornavano,  si  vestì  di 
scuro  come  una  vedovella,  raffinò  la  commedia  che 
aveva  estemporaneamente  im_provvisata  a  Settimana. 

Fare  la  commedia  al  Sagrestano  non  era  difficile; 
senonchè  un  giorno,  questi  trovò  la  bella  penitente  sul- 
l'uscio di  casa  ed  abbracciata  al  sergente  dei  bersa- 
glieri. 

—  Luigino,  —  disse  Sibilla  senza  scomporsi,  —  è 
Alberto,  è   mio    fratello. 

Ma  Alberto  era  una  vera  difficoltà.  Questo  sagre- 
stano fra  i  piedi  rubava  loro  delle  ore  d'amore,  ed  egli 
che  non  capiva  che  cosa  Sibilla  volesse,  diceva  : 

—  Ma  da  quando  in  qua  tu  ci  tieni  tanto  ad  andare 
in  paradiso? 

—  Alberto,  non  mi  seccare,  io  so  molto  bene  quello 
che  voglio,  se  tu  cominci  ad  essere  noioso  è  molto  me- 
glio che  mi  lasci. 

—  Dai  la  caccia  a  qualche  eredità? 

—  Potrebbe  essere. 

Un  giorno  Sibilla  disse  a  don  Gigetto  : 

—  Senti,  Luigino,  io  non  ti  posso  vedere  con  quelle 
camicie  sporche/  mi  vergogno  per  te,  dàlie  a  la  stira- 
trice mia   e  portami  le  giacche  ed  i  calzoni. 
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La  guardaroba  di  Settimana  non  era  ben  fornita,  Si- 
billa gli  rimise  un  po'  d'ordine,  l'arricchì  a  sua  insaputa, 
e  siccome  Franz  Berg  pagava  la  pigione  per  una  ca- 
meretta a  piazza  dell'Oca,  Luigino  si  trovò  nelle  con- 
dizioni   inaspettate    di  un    figlio    di    famiglia. 

Alfredo  lo  guardava  meravigliato  della  metamorfosi. 

—  Signor  Brandi,  —  disse  un  giorno  ad  Alessandro; 
—  lei  ha  rimarcato  come  don  Gigetto  si  è  «  impainato  »  ? 

—  Sì. 

■ —  Il  chierico  fa  all'amore  con  Sibilla.  Li  ho  visti  quan- 
do vanno  a  fare  le  divozioni,  paiono  proprio  Checco 
e  Nena.  Signor  Brandi,  s'avesse  da  combinare  questo 
pan  grattato  ?  sa  quanto  sarebbe  bello  don  Gigetto  spo- 
so? m'han  raccontato  che  Sibilla  lo  chiama  «  Luigino  ».... 

Nel  pomeriggio  del  due  Novembre,  Sibilla  nervosa 
per  una  scena  avuta  con  Alberto  aspettava  dall'una 
dopo   mezzogiorno   l'arrivo   del   Sagrestano. 

Era  tardi,  il  tempo  era  stupendo  e  dovevano  andare 
a  Campo  Verano;  ma  don  Gigetto  venne  a  notte. 

—  A  quest'ora  ti  presenti?  così  ti  ricordi  dei  doveri 
d'un  buon  cristiano  ?  Luigino,  se  fai  così  noi  diventeremo 
nemici  ! 

—  Sibilla,  scusarmi  tanto,  ho  dovuto  andare  al  Va- 
ticano. ; 

—  Il  Vaticano,   sì,  bella  parola! 

—  Franz  Berg  doveva  darmi  le  misure  per  fare  le 
cornici  a  certi  disegni. 

Sibilla    sussultò. 

—  I  disegni  di  Raffaello,  —  disse,  —  non  potevano 
aspettare   domani  ? 

—  Sì,  certamente,  ma  Franz  Berg  m'ha  mandato  l'or- 
dine per  oggi,  come  dovevo  fare? 

—  Dovevi   pensare  a  me. 

—  Ho  pensato  sempre  a  te,  pregavo  Dio  che  mi 
facesse  volare,  ho  corso  sempre! 

—  Povero  Luigino,  sarai  stanco,  siediti.  E  le  misure 
delle  cornici  le  hai? 
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—  Sì,  devo  far  fare  tredici  cornici  assai  semplici,  le 
farò   fare   a  Passarelli. 

—  Allora  facciamo  una  bella  cosa,  andiamo  ad  or- 
dinarle, mi  servirà  per  fare  quattro  passi. 

Andarono  al  Babbuino  ed  ordinarono  le  cornici. 

—  Quando  saranno  fatte,  —  disse  Sibilla  al  corniciaio, 
—  portatele  da  me,  io  le  custodirò.  Via  dei  Prefetti 
«41»,   secondo  piano. 


L'assemblea  straordinaria  della  Società  «  In  Aequa 
Pctestas  »  si  tenne  nello  studio  di  Pio  Fulgente. 

Lo  studio  di  questi  era  pure  in  via  Margutta,  ma, 
a  differenza  di  quello  di  Pietro  Pirineo,  era  tenuto  con 
un  ordine  straordinario. 

Fulgente  aveva  la  mania  dell'imitazione  dall'antico, 
ed  a  prima  vista  lo  studio,  pieno  di  .falsi  mobili^  di 
false  armature,  di  false  maioliche,  dava  l'impressione 
di  una  sala  da  museo. 

Il  padrone  di  casa  riceveva  i  colleghi  in  calzoni  corti 
e  calze  di  seta. 

—  Quanto  sei  carino,  - —  gli  disse  Pietro  Pirineo  :  — 
si  vede  che  Raffaello  ha  fatta  scuola  ! 

I  soci  c'erano  tutti  puntualmente  e  la  seduta  inco- 
minciò  subito. 

Rolando  era  il  presidente  di  turno.  La  seduta  s'apri 
con  le  solite  formalità  e  si  passò  all'ordine  del  giorno. 

• —  La  parola  al  socio  Francesco  Del  Cossa. 

— -  Signori,  —  disse  l'oratore,  —  la  presente  adunanza 
è  grave.  Negli  ultimi  tempi  il  conte  Sergio  Vescovasi 
ha  sollevato  all'entusiasmo  il  m.ondo  critico  con  un  vo- 
lume sulla  cappella  Chigi.  Il  «clou»  della  pubblicazione 
è  la  riproduzione  di  un  disegno  inedito  di  Raffaello 
Sanzio,  che  ujio  strano  caso  ha  messo  nelle  sue  mani. 
La  Società  «  In  x\equa  Potestas  »  potrebbe  nei  suoi  an- 
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nali  registrare  una  gloria  tredici  volte  ^  più  granHe. 
Raffaello  ha  eseguito  altri  tredici  disegni  oltre  quello 
pubblicato,  ed  il  Vescovasi  ha  fatto  perquisire  invano 
lo  studio  del  Brandi  con  la  speranza  di  sequestrarh. 
I  disegni  sono  oggi  nelle  mani  d'un  nostro  amico  che 
li  presterebbe  per  la  prossima  esposizione. 

Le  parole  del  Cossa  furono  accolte  da  un  mormorio 
di  approvazione.  Franz  Berg  parlò  in  seguito,  si  qua- 
lificò depositario  del  tesoro,  e  dette  una  descrizione 
sommaria  delle  singole  opere. 

I    soci   ascoltavano    tutti   silenziosamente. 

—  Signori,  —  disse  il  Presidente;  —  metto  ai  voti 
la  proposta  di  Francesco  Del  Cossa  d'invitare  ad  esporre 
Raffaello  Sanzio;  chi  approva  alzi  la  mano. 

Tutti  i  soci,   come  un  sol  uomo,  alzarono  la  destra. 
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V. 


La  mattina  del  cinque  di  Novembre  Raffaello  e  don 
Gigetto  andarono  a  Tivoli  col  tram  a  vapore,  il  car- 
dinale Lovenloh  dava  a  Villa  d'Este  una  colazione  al 
Granduca  ed  aveva  invitato  il  professore  in  erba.  La 
giornata  era  divina;  l'autunno  incominciava  a  rendere  "•^•' 
il  paesaggio  sentimentale,  gli  alberi  assumevano  il  co- 
lore dell'oro  e  del  sangue,  fra  la  terra  ed  il  cielo  lucente 
erano   sospese  le  prime  nebbioline.:'    ' 

A  poca  distanza  dall'abitato  non  c'erano  più  orti, 
non  c'eran  più  vigne,  la  campagna  era  imponente,  le 
prime  pioggie  la  redimevano  dall'arsura,  i  prati  rinver- 
divano. 

Dopo  un  paio  d'ore  di  cammino  il  treno  cominciò 
a  salire  la  collina  degli  ulivi;  attraverso  i  tronchi  scon- 
torti vedevasi  lo  spettacolo  tragico  del  Lazio  verdeggian- 
te deserto.  Arrivati  a  Tivoli,  Raffaello  entrò  solo  nell'ab- 
bandonato palazzo  pieno  d'echi  come  un  palazzo  spet- 
trale. Per  accedere  agli  appartamenti  non  si  saliva,  si 
scendeva:  un  servo  gallonato  lo  condusse  attraverso 
i  corridoi  e  le  sale  decorate  di  grotteschi. 

Trovò  Ossian  che  stava  esponendo  un  gran  busto 
di  bronzo. 

—  Raffaello,  —  egli  disse,  mostrandolo;  —  hai  co- 
nosciuto l'abate  Liszt  ?  era  un  grande  amico  di  Sua  Emi- 
nenza, un  protetto  del  Granduca. 

—  Era  un  abate  Luterano? 

—  Era  un  fervente  cattolico.  Aveva  una  schiera  dì 
adoratrici  e  qui,  in  questa  villa,  una  dama  cosacca  vo- 
leva ucciderlo,  dopo  una  prima  notte  d'amore.  Tu  mi 


—    282    — 

devi  un  favore,  quando  sarai  alla  corte  di  Weimar  ri- 
corda al  Granduca  che  io  devo  fare  il  monumento  del 
Liszt;  i  cortigiani  gli  ricordano  solo  quello  che  fa  loro 
comodo   rammentargli. 
Entrò    Sua   Eminenza. 

—  Bravo  Raffaello  che  sei  arrivato,  —  disse,  —  mi 
devi  disegnare  un  «menu»  per  il  Granduca;  va  giù 
nella  villa,   fai  un  disegno   com.e  ti  pare. 

Ossian  diede  a  Raffaello  una  piccola  cartella  e  Raf- 
faello  uscì   per   eseguire  la  commissione. 

—  Fa  presto,  —  diceva  il  Cardinale,  —  hai  un'ora 
di  tempo. 

Mano  mano  che  Raffaello  scendeva  il  declivio  tutto 
umido,  tutto  verde,  tutto  risuonante  per  le  innumeri  fon- 
tane, sentivasi  vincere  dall'incanto  del  luogo  straordi- 
nario. La  villa  era  abbandonata  alla  vitalità  della  na- 
tura che  riguardava  i  suoi  diritti  violentemente,  ed  as- 
saliva le  scale,  le  fontane,  i  ninfei  di  vegetazione  vi- 
gorosa. ■ 

Entro  le  architetture  rustiche  completamente  rivestite 
di  licheni  e  di  musco,  gli  alberi  crescevano  rigogliosi 
formando  delle  tettoie  trasparenti,  le  statue  erano  tutte 
rivestite  di  edera  come  fossero  tronchi  d'albero  ed  i 
zampilli  candidi  investivano  le  liane  fra  i  rami,  si  di- 
sfacevano in  un  pulviscolo  iridescente,  lavavano  le  piante 
prossime   facendone   scintillare   fiori  e  foglie. 

Sotto  ai  piedi  di  Raffaello  sfuggivano  i  ramarri  di 
un  verde  acceso.  Egli  s'assise  trasognato,  presso  le 
grandi  vasche,  sopra  uno  dì  quei  banchi  sempre  tiepidi 
dell'ultima  coppia  d'amanti,  e  le  sue  mani  incapaci  di 
fissare  il  carattere  sentimentale  del  luogo,  disegnarono 
distrattamente  un  fauno,  come  quello  che  aveva  sognato 
da  Ossian. 

Alcuni  passi  s'avvicinarono;  erano  il  Granduca  ed  il 
Cardinale. 

Il  Principe  vedendolo,  aprì  le  braccia  in  segno  di 
saluto. 
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—  Come  va,  mio  caro  ! 

Il    Cardinale    tolse    a  Raffaello    il  disegno. 

—  Andiamo  un  poco  a  passeggiare  insieme,  —  disse 
il  Granduca  prendendo  Raffaello  a  braccetto.  —  Non 
credere  che  a  Weimar,  —  incominciò  egli  a  dire,  — 
il  paesaggio  sia  solenne  come  questo.  Il  nostro  paese 
non  è  ritalis,  però  è  bello  ed  è  ricco  di  alberi  e  di 
boschi.  Goethe,  che  era  un  principe  dell'intelligenza,  ne 
fece  il  suo  soggiorno  favorito.  Per  il  culto  dell'arte, 
per  la  signoria  dell'intelletto,  tutti  i  paesi,  come  tutte 
le  età,   sono  propizi. 

Raffaello  ascoltava  il  principe  maravigliato.  Egli  di- 
ceva delle  cose  che  parevano  pensate  dal  ministro  Sa- 
raceno. 

—  Perchè  noi  non  avremo  fede  in  questa  missione? 
in  quell'impero  ideale  più  vasto  d'ogni  impero  fondato 
sulla  brutalità  e  sulla  forza? 

Raffaello  questa  volta  fissò  sospettoso  il  Granduca, 
diceva  proprio  le  parole  stesse  del  ministro  italiano; 
come  mai  pensavano  tutti  egualmente? 

—  Weimar,  —  continuava  a  dire  Sua  Altezza,  —  è 
una  piccola  città,  l'aria  del  paese  è  frizzante  e  dicono 
che  faccia  bene  alle  persone  nervose.  C'è  un  bel  teatro, 
ci  sono  grandi  tradizioni  letterarie,  è  una  città  in  cui 
si  vive.  La  vita  intima  del  nostro  paese  è  seducente, 
quando  sarai  stanco  delle  serate  di  corte  troverai  presso 
la  donna  che  t'innamorerà  delle  dolci  serate. 

Quest'idea  d'incontrare  la  fomarina  eretica  e  tedesca 
non  sorrìse  molto  a  Raffaello. 

Intanto  il  Cardinale  ed  il  Barone,  che  avevano  fatto 
un  giro  per  i  \iali  opposti,  vennero  incontro  a  loro. 

—  Altezza,  —  disse  Sua  Eminenza;  —  è  ora  di  cola- 
zione. 

Il  Granduca  sempre  appoggiato  al  braccio  di  Raffaello 
tornò  verso  il  palazzo  seguito  dal  Cardinale  e  dall'Aiu- 
tante. ■ 

—  Duna  uè,  —  diceva  a  Raffaello,  —  a  Weimar,  io 
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farò  la  tua  vita  facile,  perchè  voglio  avere  la  tua  ami- 
cizia^.. 

La  tavola  era  imbandita  in  una  delle  maggiori  sale 
della  villa,  sulla  cui  vòlta  eran  rappresentate  le  tra- 
sformazione degli  Dei. 

—  Quand'io  mi  trovo  in  Italia,  —  disse  il  Granduca, 
—  m'immagino  Fausto  nel  sabbato  classico,  l'Italia  è 
satura  di  leggenda,  qui  la  vita  è  densa  e  pare  incantata. 
Questo  foglio,  —  disse,  prendendo  il  «menù»;  —  non 
è  dunque  un'illustrazione  delle  metamorfosi?  Questa  è 
opera  tua?  —  domandò  a  Raffaello. 

—  Altezza,   sì. 

—  È  un  bel  disegno,  pare  un  Boecklin. 

—  È  vero  che  Boecklin  a  Weimar  non  trovava  mo- 
delli per  il  nudo  ?  —  domandò  Ossian. 

—  Io  non  so,  —  rispose  il  Granduca. 

—  Raccontano  che  Boecklin  portò  da  Berlino  una  mo- 
della che  nessuno  degli  abitanti  di  Weimar  volle  ospi- 
tare, essi  si  mostravano  a  dito  la  donna  immorale  che 
dovette  fuggirsene. 

—  Ossian,  —  disse  il  Granduca,  —  io  non  ti  permetto 
di  scoraggiare  Raffaello. 

—  Ma  Raffaello  non  ha  bisogno  di  modelli  per  con- 
templare un  corpo   superbo. 

—  Poi,  —  aggiunse  Ossian  indicando  il  «  menu  »,  • — 
quando  verrò  a  mettere  in  opera  il  monumento  di  Liszt, 
poserò  io  a  Raffaello  per  eseguire  quel  fauno  che  piace 
tanto  all'Altezza  Vostra. 

I  servi  che  mescevano  il  vino,  avevano  riempito  a 
Raffaello  due  o  tre  bicchieri,  ma  questa  volta  egli  si 
guardava  dai  vini  forestieri. 

La  conversazione  s'era  voltata  su  Liszt. 

—  Io,  —  diceva  il  Cardinale,  —  ho  letto  le  «  memoires 
d'une  cosaque».  Le  storie  che  Giannina  racconta  delle 
adoratrici  di  Weimar  sono  assai  divertenti.  Varie  fi- 
gure le  ho   riconosciute. 

—  Quel  libro  è  un'infamia,  —  disse  il  Granduca  rosso 
nel  volto,  —  e  l'ho  fatto  proibire  nei  miei  stati. 
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—  E  perchè?  —  soggiungeva  il  Cardinale,  —  Liszt, 
come  ben  disse  Baudelaire,  era  il  tirso;  la  grazia  fem- 
minile  gli   si  avviticchiava   intomo   come   l'edera. 

La  conversazione  doveva  essere  assai  incresciosa  al 
Granduca,  che  aveva  voluto  sempre  ignorare  l'esistenza 
dell'amante   di   Liszt;   egli  la  fece   divergere: 

—  Ieri,  —  disse,  —  accompagnato  da  Franz  Berg 
ho  visitato  l'appartamento  Borgia.  Le  decorazioni  del 
Pinturicchio  sono  ima  rivelazione  ed  è  una  fortuna  che 
il  papato  abbia  conservate  le  sale;  esse  danno  una  gran 
luce  sull'arte  del  Rinascimento. 

—  Le  pitture  di  Bernardino  Betti,  —  sentenziò  Raf- 
faello, —  ebbero  maggior  fama  che  non  meritassero.  Nel 
Vaticano  egli  figurò  gli  archi  di  Roma  ed  i  casamenti 
in  rilievo,  messi  d'oro,  che  vengono  più  innanzi  delle 
fig«re  dipinte:  eresia  grandissima  dell'arte  nostra.  Al 
pontefice  Giulio  secondo  dispiacque  la  povertà  della 
Sistina  senz'oro  e  senza  stucchi,  ma  dove  dipinse  Mi- 
chelangiolo  è  impossibile  parlare  piiì  di  Bernardino. 

—  Bisogna  osservare  l'arte  senza  preconcetti,  —  ri- 
spose il  Granduca,  —  noi  moderni  siamo  critici  ob- 
biettivi, ed  il  miscuglio  di  sacro  e  profano,  di  classico 
e  primitivo  del  Pinturicchio  appare  come  una  sintesi 
del  Rinascimento.  Michelangelo  è  il  più  luterano  dei 
pittori  papali  e  parla  un  linguaggio  d'alta  levatura. 

—  Il  più  luterano  dei  pittori  papali!  —  esclamò  Raf- 
faello sorpreso,  —  Eminenza,  e  tu  puoi  permettere  al 
Granduca, d'esprimere  in  tua  presenza  simili  concetti? 

Il  Granduca  ammutolì,  il  barone  Egloffstein  scosse 
lievemente  la  testa  ed  il  cardinale  Valienstein  rispose  : 

—  Questa  è  un'opinione  del  Grimm  il  quale  ritenne 
i  pensieri  del  Buonarroti  paralleli  a  quella  dottrina.  An- 
che il  tuo  amico  Pietro  l'Aretino,  del  resto,  die'  del 
luterano    a  Michelangiolo,    pittore   indecente. 

—  Oh  Dio  !  quanta  erudizione  da  cimitero  !  —  inter- 
ruppe impro™samente  Ossian;  • —  mi  pare  l'affanno 
dell'impotenza  !  Raccontano  che  in  questa  ^dlla  Liszt  visse 
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felice  dell'amore  di  Giannina;  perchè,  spiluccare  su 
Pinturicchio,  su  Alichelangiolo,  su  Lutero,  sul  Grimm, 
sull'Aretino?  Questo  albergo  è  ancor  tiepido  del  sogno 
d'arte  e  d'amore  del  nostro  amico  di\'ino.  Il  giorno  che 
Giannina  s'abbandonò  nelle  braccia  di  Liszt  tutte  le  fon- 
tane versarono  improvvisamente.  L'arte  è  come  il  get- 
to delle  fontane;  ferita  l'aria,  l'acqua  scintilla  del- 
l'arcobaleno  e  precipita,   diventa   l'acqua  morta. 

I  servi  avevano  riempite  le  coppe  dello  champagne, 
Ossian  prese  la  sua  ed  alzandosi  disse: 

—  Eccovi  in  questo  vino  il  simulacro  dell'arte  che 
io  propizio  all'esaltazione  degli  animi! 

Vuotò  il    cahce    e  scaghato    il  fragile   vetro    a  terra: 

—  Domani,  —  disse,  —  vengan  tutti  i  Vescovasi  a 
discutere  la  forma  e  la  capacità  dei  frammenti,  il  san- 
gue maturato  dai  raggi  del  sole  alimentò  la  mia  simili- 
tudine dedicata  al  nostro  intelletto  e  fu  nostro,  di  noi 
soli,  e  non  ritornerà  nei  secoh! 

Gli  astanti  s'eran  fatti  taciti;  i  servi  allo  scatto  im- 
provviso di  Ossian  ristettero,  e  nel  sopra\^enuto  silen- 
zio s'intesero  fluire  le  innumeri  fontane  della  \dlla. 

• —  Ossian,  —  disse  finalmente  il  Cardinale,  —  tu 
sei  troppo  americano  nei  modi!  se  domani  Vescovasi 
venisse,  direbbe  semphcemente  che  m'hai  «  scompagna- 
to un   servizio  ». 

Finita  la  colazione,  gli  ospiti  passarono  in  un  altro 
salone  dove  era  il  piano. 

—  William,  —  disse  il  Cardinale,  —  è  inutile  che  tu 
ti  faccia  pregare,  il  tuo  posto  è  al  piano. 

—  Sedere  avanti  l'istesso  istrumento  del  Liszt  è  teme- 
rità  da  parte   mia;   io  sono   uno   scultore. 

I  presenti  fecero  circolo,  Ossian  aprì  il  clavicembalo, 
stette  un  poco  in  raccoglimento,  poi  cominciò  con  una 
esattezza  d'esecutore  consumato,  la  Rapsodia  ungherese. 

Gli  astanti  l'ascoltavano  religiosamente,  quando,  ina- 
spettata, giù  nella  \illa  una  banda  paesana  incominciò, 
con  entusiasmo  d'alleati  con\dnti,  a  suonare  l'inno  te- 
desco. 
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Il  Cardinale  saltò  in  piedi  tutto  rosso  nel  viso.  Os- 
sian s'arrestò. 

—  Chi  è  stato  quella  bestia  che  ha  fatti  entrare  que- 
sti scalzacani? 

Sua  Eminenza  uscì  e  si  sentiva  nell'altra  stanza  la 
sua  voce  irata  che  comandava  i  servi. 

La  banda  cessò  di  suonare. 

Tornata  la  calma,  Ossian  ricominciò  la  composizione 
fin  dalle  prime  note;  e  quando  finì,  alcune  stille  di 
sudore  gli  inumidivano  la  fronte. 

Il  Granduca  battendo  le  mani  con  ritmo  lento,  ap- 
plaudiva : 

—  Bravo,  —  diceva;  —  Liszt  stesso  avrebbe  applau- 
dito,   tu  Raffaello   l'hai   conosciuto   Liszt? 

—  Altezza  no. 

—  Era  un  genio,  cattolico  come  te,  e  noi  faremo  il 
suo  monumento  a  Weimar.  Anche  tu  Raffaello  un  gior- 
no avrai  il  tuo  monumento  nella  città  di  Goethe  e  di 
Schiller.' 

—  Altezza,  grazie,  questi  monumenti  portan  delle  fa- 
tali complicazioni.  Quando  fui  issato  sul  monumento 
di    Urbino.... 

—  Sta  tranquillo ,  Raffaello ,  i  nostri  bronzi  sono 
meno  ardenti  di  queUi  d'ItaUa,  il  clima  è  freddo.  Ogni 
anno  gli  facciamo  dare  una  verniciata  a  nuovo  e  la 
neve  per  mi  sei  mesi  l'intirizzisce. 

Raffaello  s'intese  i  brividi. 

Il  barone  Rosenhkranz  Egloffstein  s'avidcinò  al  Gran- 
duca: 

—  Altezza,  —  disse,  —  e  tempo  di  partire,  noi  non 
possiamo  perdere  il  treno,  l'Altezza  Vostra  è  invitata 
da  Sua  Maestà  la  Regina. 

Tutti  gli  astanti  si  alzarono  ed  accompagnarono  il 
principe  fino  al  cortile  prossimo  all'entrata.  L^na  vet- 
tura li  attendeva. 

Quando  il  Granduca  uscì  sulla  strada,  il  concertino 
che   aveva    sì  male   a  proposito   interrotta   la  Rapsodia 
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ungKerese    suonò    nuovamente    il  malinconico   inno    te- 
desco.  Poi  tacque;   il  Granduca  era  partito. 

Luigi  Settimana  che  stando  sotto  un  arco  del  portico, 
aveva    osservata  la   partenza,    fece    segno    a  Raffaello  : 

—  L'ultimo   tram  partirà   fra   pochi   minuti,    —   egli 
disse. 

Raffaello  si  congedò  da  Sua  Eminenza  ed  uscirono. 

—  È  vero,  —  domandò  don  Gigetto,  —  che  lei  andrà 
in  GeiTnania  ?  io  resterò  solo  al  mondo  come  un  cane  ! 

—  Non   ti  disperare,    Settimana,   gli   eretici   tedeschi 
non  sono  fatti  per  me. 


Alessandro  aspettava  impaziente  il  ritorno  di  Raf- 
faello. La  mattina  aveva  ricevuta  una  lettera  di  Raniero 
che  da  New- York  preannimciava  la  sua  partenza  alla 
volta  d'Italia;  egli  veniva  appunto  per  prestare  il  ser- 
vizio militare,  la  situazione  si  faceva  assai  critica;  una 
risoluzione  s'imponeva. 

Raffaello    rientrò    tardi. 

—  Ebbene,  —  gli  domandò  Alessandro,  —  hai  parlato 
con  il  Granduca? 

—  Sì,  m'ha  detto  che  mi  manderà  il  decreto  con  cui 
mi  nomina  professore   e  che  m'attende  colà. 

—  E   tu  ci   andrai   certamente? 

—  Che  vuoi   che   io  faccia  in  un   paese   d'eretici? 

—  Credi  forse,  —  disse  allora  Brandi,  —  che  la  Ger- 
mania sia  oggi  quel  paese  restio  alla  civiltà  che  de- 
scrisse Enea  Silvio  Piccolomini  ?  che  t'importa  dell'ere- 
sia di  cui  nessuno  s'accorge  più,  neanche  il  Papa?  La 
Riforma  penetrava  nelle  menti  aperte  dallo  spirito  della 
Rinascenza,  questa  rischiarava  gli  spiriti,  l'altra  emanci- 
pava le  coscienze.  Noi  italiani  dopo  gli  avvenimenti  del 
sedicesimo  secolo  ci  siamo  visti  rapire  il  sogno  di  do- 
minio spirituale  dalla  barbara  Germania.   Sai  cosa  pò- 
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teva  scrivere  dei  tedeschi  Paolo  Giovio  tuo  contempo- 
raneo ?  «  Come  ai  romani  tolsero  gli  onori  della  vit- 
toria, hanno  rapito  alla  Grecia  incendiata  ed  all'Ita- 
lia addormentata  il  fiore  delle  scienze  e  delle  arti.  » 
Vedrai  i  musei  della  Germania,  quali  enormi  ricchezze 
contengano;  in  una  città  della  Sassonia  esiste  il  tuo 
più  bel  quadro,  che  è  il  più  bel  quadro  del  mondo. 

—  Nella  città  di  Weimar,  —  domandò  Raffaello,  — 
nessun   altro    all'infuori   del    Granduca   parla   italiano? 

—  Credo  che  lo  parlino  le  sue  figlie. 

—  Tradizione  d'arte  c'è?  ci  sono  musei?  chiese  de- 
corate ? 

—  No,  le  chiese  non  sono  decorate,  l'eresia  luterana 
male  intesa  tarpò  le  ali  all'arte  sacra.  Però  ci  sono  in 
Weimar  varie  opere  interessanti  d'un  antico  tedesca 
dell'epoca  del  Dùrer,  di  Lucas  Cranach.  Nella  cattedrale 
c'è  un  suo  trittico  assai  bello. 

—  Ne  hai  la  fotografia? 

—  Sì. 

AlessanJro  prese  la  cartella  con  le  riproduzioni  delle 
opere  del  maestro  tedesco  e  le  sfogliò  trepidando  (le 
inmiagini  non  gli  erano  mai  come  allora  apparse  mo- 
struose), trovò  le  fotografie  del  trittico  e  le  porse  al 
Sanzio. 

Raffaello  concentrandosi  guardò  l'Allegoria  della  ri- 
forma dipinta  nel  mezzo. 

Cristo  crocefisso  spirava,  ed  uno  spruzzo  di  sangue 
vivo  partiva  dal  costato  aperto  e  battezzava  la  fronte 
di  Lucas  Cranach  in  adorazione  fra  Giovanni  Battista 
e  Martino  Lutero.  Lutero  era  rappresentato  sul  davanti 
con  la  faccia  rivolta  al  Salvatore,  l'indice  sull'evangelo 
di  San  Matteo.  La  sua  faccia  mastina,  incrollabile, 
plebea,   attrasse  gli  sguardi  di  Raffaello. 

—  E  costui  chi  è?  —  domandò^ 

—  È   Martino   Lutero. 
Raffaello  respinse  la  fotografia. 

—  Nella  patria  di  Martino  Lutero,  —  egli  disse  fie- 

Sartorio.  1') 
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ramente,  —  non  ci  può  essere  posto  per  me!  Se  Iddio 
ha  voluto  che  io  tornassi  a  vivere  per  infhggermi  un 
castigo,  non  ho  bisogno  di  cercare  l'inferno  oltre  i 
confini  d'Italia,  lo  troverò  qui,  nell'istessa  Roma  mo- 
narchica, che  almeno  è  cattolica. 

Alessandro  interdetto  riprese  la  fotografia. 

—  Tu  non  vuoi  andare  dunque  in  Germania? 

—  No. 

—  Ebbene,  andrai  in  Francia,  in  Inghilterra,  in  Spa- 
gna, perchè  tu  devi  fuggire  l'Italia;  tu  sei  ricercato 
dagli  sbirri  come  renitente  di  leva. 

—  Renitente  di  leva?  che  cosa  significa. 

—  Significa   che   tu  devi   fare   il  soldato. 

—  E   perchè   devo   fare  il  soldato  ? 

—  Perchè  sì,  perchè  così  sono  le  leggi  attuali.  O  vai 
a  fare  il  professore  tedesco,  o  il  soldato  italiano. 

Raffaello    stette   alcun   tempo   tacito,    poi   rispose: 

—  Ebbene,  piuttosto  il  soldato  italiano  che  il  pro- 
fessore tedesco. 


La  sera  stessa,  al  pranzo  di  corte,  il  Granduca  portò 
rentusiasmi.0  che  nutriva  per  Raffaello,  e  parlò  alle  dame 
distratte  di  questo  straordinario  miracolo  di  un  genio 
risuscitato. 

Le  dame  si  guardavano  l'una  l'altra,  ridevano  a  fior 
di  labbra,    e  pareva   si  dicessero  : 

—  Sua  Altezza  Serenissima,  è  proprio,  come  si  vo- 
cifera,  un  vecchio   rimbambito! 

E  così  fu,  che  per  mezzo  del  protettore  il  nome  di 
Raffaello  Sanzio  e  la  notizia  della  sua  risurrezione  fu 
annunciata  nelle  sale  del  Quirinale  cattolico. 

Certamente  lo  spirito  fine  della  Regina  dovette  ac- 
compagnare con  l'abituale,  con  l'ammirato  «sorriso» 
le  parole  sconclusionate  del  Granduca.  Esse  erano  scon- 
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clusionate  come  quelle  dette  ad  Urbino  dal  Ministro 
italiano,  ma  esse  erano  innocue,  non  esortavano  in  nome 
dell'avvenire  d'un  popolo  vivo  a  conquistare  quell'  «  Im- 
pero ideale»  seppellito  fra  le  sciagure  d'Italia,  e  fa- 
cevano  sorridere   di   buon  grado. 


Il  sette  novembre  il  Granduca  partì  da  Roma  e  le 
cose  cominciarono  a  trascorrere  con  l'abituale  monoto- 
nia. Però  Alessandro  s'intese  assalire  da  una  fitta  malin- 
conia, rinunciò  ad  ogni  sorta  di  lotta  e  si  abbandonò 
alla  disperazione  intellettuale. 

Roma  chiusa  nel  deserto  della  campagna  pareva  l'al- 
bergo dell'agonia,  i  treni  andavano,  venivano  attraverso 
la  campagna  trascinando  nel  secolare  sepolcro  un  ri- 
gurgito della  vita  cosmopolita.  Passavano  i  principi,  i 
miliardari,  tutti  i  dilettanti  della  morale,  della  religione  e 
dell'arte  che  venivano  a  figurare  nello  strano  carnevale. 

Dove  era  vissuta  Roma  barbara  ed  intelligente  che 
aveva  compresa  la  civiltà  con  la  passione  del  successo, 
era  surto  il  teatro  dell'allucinazione,  e  gli  uomini  che  non 
sarmo  rinunciare  al  sovrannaturale  venivano  nel  gorgo 
per  la  smania  di  costruirsi  l'incanto  dell'incomprensi- 
bile, un  paradiso  arteficiale  a  dispetto  della  vita  e  della 
verità. 

A  scuotere  il  suo  malinconico  torpore  venne  l'annun- 
cio bihngue  del  fidanzamento  di  Sisto  Rufolo  con  la 
contessa  d'Oviedo,  ma  il  buon  umore  fu  d'assai  corta 
durata. 

L'avvenimento  era  l'indice  della  potenza  a  cui  un 
ignoto  per  ignote  vie  era  assurto.  Rufolo  non  aveva 
come  Vescovasi  un  titolo  nobiliare  da  mettere  in  circo- 
lazione, evidentemente  sfruttava  il  suo  avvenire  poli- 
tico ed  un  giorno  sarebbe  stato  ministro  d'ItaUa. 

Se  col  discorso  d'Urbino  aveva  evocato  un  pronubo 
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ideale,  un  paraninfo,  col  vibrante  discorso  che  dettò 
e  che  il  Re  lesse  inaugurando  l'ultima  legislatura  Si- 
sto Rufolo  creò  sé  stesso  definitivamente,  divenne  la 
sapienza  del  verbo  governativo. 

Le  circostanze  eccezionahnente  critiche  del  paese  ave- 
vano prodotta  quella  dittatura  Crispi  che  abbandonò 
l'Italia  nelle  mani  rapaci  dei  gregari  raccolti  sotto  l'ali 
potenti  del  duce.  L'Italia  si  preparava  a  liquidare  l'Abis- 
sinia  e  Sisto  Rufolo,  illustratore  degli  atti  governativi, 
faceva  per  mezzo  del  telegrafo  e  dei  comunicati  la  nuova 
storia  d'Italia. 

Tutti  gli  sguardi  si  fissavano  su  Crispi  come  sul  tau- 
maturgo che  doveva  trovare  il  vincolo  nazionale  per 
il  popolo  deluso  sui  benefici  immediati  dell'unità.  L'Ita- 
lia surta  per  impulso  della  rivoluzione  ripiegava  su 
sé  stessa  senza  struttura  di  stato,  corrosa  da  secoli 
di  politica  provinciale  ed  ecclesiastica  minacciava  di 
diventare  una  moltitudine  incoerente  e  priva  di  resi- 
stenza. 

A  questa  moltitudine  incerta,  misoneica,  senza  organi- 
smo collettivo,  pronta  ad  esaltarsi  ad  ogni  evocazione 
accademica,  l'eloquenza  smagliante  di  Sisto  Rufolo  ap- 
pariva fiera   e  cosciente. 

Ma  Brandi,  reso  veggente  dagli  avvenimenti  perso- 
nali non  poteva  distrarre  la  mente  dalla  maschera  esi- 
ziale che  aveva  considerata  presso  il  catafalco  del  conte 
d'Oviedo. 

Gli  uomini  di  stato,  trascinati  dalla  fatalità  nel  se- 
colare veglione,  finivano  in  una  inevitabile  politica;  op- 
ponevano alla  dissoluzione  interna  la  diversione  dei  ne- 
mici esterni.  E  Sisto  Rufolo  disciplinato  al  dilettanti- 
smo dell'arte,  al  giornalismo  partigiano,  alla  degenera- 
zione dell'attività;  designato  all'ufficio  d'ente  organico 
che  adunasse  e  trasformasse  in  volontà  nazionale  gli 
sforzi  distratti  dall'equivoco,  coniava  infaticabile  frasi 
e  parole  lusingatrici;  accimiulava  cataste  di  fiori  re- 
torici per  l'ideale  cappella  ardente  d'una  nazione. 
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VI. 


—  Maestro,  —  diceva  Settimana  a  Raffaello,  —  tutte 
le  investigazioni  che  ho  fatte  sono  sconfortanti.  All'uf- 
ficio d'anagrafe  Brandi  l'ha  proprio  qualificato  come 
Raniero  Brandi  e  se  il  vero  Raniero  non  si  presenterà 
a  Roma  in  tempo,  lei  sarà  arrestato  come  renitente  di 
leva.  Negli  ultimi  tempi  il  signor  Brandi  ha  cercato 
in  tutti  i  modi  di  disfarsi  di  lei;  e  quest'ultimo  tranello 
lo  deve  aver  architettato  con  il  doppio  fine  d'esentare 
Raniero  dal  servizio  militare  e  disfarsi  di  lei.  Fortunata- 
mente si  vede  che  lei  ha  passati  i  vent'anni.  Quanti 
anni  ha,  maestro  ? 

—  Quando  morii,  —  rispose  Raffaello,  —  avevo  tren- 
totto anni,  un  altro  ne  ho  vissuto  ora,  che  sono  tren- 
tanove. 

—  Lei  non  li  dimostra,  dunque,  l'arresteranno.  Lei 
dirà  che  non  è  Raniero,  e  :  chi  è  lei  ?  gli  domanderanno  ; 
—  sono  Raffaello  Sanzio.  —  Benissimo;  dov'è  la  sua 
fede  di  nascita?  dov'è  il  suo  congedo  militare?  —  E 
cominceranno  i  guai.  Lo  manderanno  alle  compagnie 
di  disciplina  o  al  manicomio;  in  una  maniera  com.e  nel- 
l'altra lei  è  perduto. 

Raffaello   ascoltava   imperturbabile. 

—  Se  io  fossi  ancora  sagrestano  di  Santa  Maria  del 
Popolo,  —  continuava  a  dire  don  Gigetto,  —  avrei 
trovato  il  modo  di  aggiustare  con  don  Vincenzo  una 
fede  di  nascita  falsa.  Lei  avendo  un  quarant'anni  sarebbe 
sempre  nato  prima  dell'usurpazione  ed  allora  l'ufficio 
di  statistica  lo  tenevano  le  parrocchie.  Ma  ora.  Dio 
mio,  è  una  disperazione,  io  non  so  proprio  che  cosa 
architettare  ! 
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Così  dicendo  diventava  rosso  e  gli  spuntavano  le  la- 
crime agli  occhi. 

—  Don  Gigetto  non  t'inquietare  così,  —  gli  diceva 
Raffaello  accarezzandolo  sulle  spalle,  —  non  disperare 
della  provvidenza.  Vediamo  con  calma  cosa  si  può  fare. 
Se  non  sono  in  nessun  modo  catalogato,  s'accorgeranno 
che  vengo  da  un  altro  mondo. 

Don  Gigetto  sorrideva  ironico,  volgeva  gli  sguardi 
al  cielo  e  rispondeva: 

—  Ma  no,  no.  Lei  non  può  capire,  lei  vive  con  gli 
angioletti.  Il  materialism.o  ha  uccisa  la  fede,  al  cielo 
non  ci  crede  più  nessuno.  L'arresteranno,  la  faranno 
visitare  da  un  medico,  .e  col  suo  fisico  di  bronzo  la  fa- 
ranno alpino. 

—  Non  ci  sarebbe  modo  di  presentarsi  al  Re?  — 
disse  Raffaello. 

—  Un'udienza  a  lei  che  s'è  fatta  la  nomea  di  matto, 
non  l'accorderanno  mai!  Ah!  maestro,  lei  è  stato  un 
gran  minchione  a  non  andare  in  Germania;  un  altro 
Granduca,  Iddio  non  glielo  manda  più. 

—  Facciamo  una  supplica  al  Re,  —  diceva  Raffaello. 

—  Una  supplica  al  Re  la  leggerebbe  il  Segretario  del 
ministro  di  casa  reale. 

—  Facciamo  una  supplica  al  ministro  Saraceno. 

—  Sarebbe  l'istesso  caso.  Qui,  Maestro,  ci  vorrebbe 
uno  scandalo,  —  diceva  don  Gigetto  esaltandosi,  — 
uno  scandalo  pubblico  ! 

—  Facciamo  uno  scandalo  pubblico  ! 

—  Buttiamo  la  supplica  al  Parlamento,  in  piena  se- 
duta, —  suggerì  don  Gigetto  illuminato  dall'ispirazione. 

L'istesso  giorno  don  Gigetto  si  mise  a  compilare  il 
memoriale,  e  dopo  uno  studio  indefesso  di  qualche  gior- 
no concepì  una  lettera  diretta  a  tutti  i  rappresentanti 
della  Nazione,  ove  si  narrava  la  storia  miracolosa  del- 
l'Urbinate, e  s'invitava  il  Governo  a  constatare  la  ve- 
rità facendo  una  inchiesta  statistica  come  controprova. 
Lo  scritto  si  chiudeva  con  alcune  frasi  profetiche  alle 
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quali  don  Gigetto  annetteva  un  gran  valore,  e  che,  a 
suo  modo  di  vedere,  dovevano  toccare  il  cuore  dei 
deputati. 

Quando  la  lettera  fu  ricopiata  con  ottima  calligra- 
fia la  chiuse  in  un  plico  pesante  come  un  proiettile, 
ed  un  bel  giorno  i  due  compilatori  andarono  a  com- 
mettere il   crimine. 

Poco  dopo  mezzogiorno  addossati  alla  porticella,  in 
via  della  Missione,  attendevano,  pigiati  tra  una  folla 
eccezionale,  che  s'aprisse  l'ingresso  alla  tribuna  pub- 
blica. Si  mormorava  che  gravi  notizie  erano  venute  dal- 
l'Africa, si  prevedeva  una  seduta  emozionante.  Setti- 
mana, pallido,  febbricitante,  teneva  il  plico  celato  sotto 
il  soprabito  e  guardava  con  gli  occhi  lucenti  la  faccia 
serena  di  Raffaello  per  ritrarne  l'ardire.  Quando  la  por- 
ticella s'aprì,  si  precipitarono  sulla  scaletta  credendo 
d'arrivare  alla  prima  fila  delle  panche,  ma  la  trovarono 
diggià  occupata,  e  gli  spettatori  seduti  erano  tante  guar- 
die  di  questura   travestite. 

Queste  si  voltarono  a  vedere  i  sopravenienti  e  cer- 
tamente notarono  la  stranezza  dei  due  nuovi  arrivati, 
l'uno  giallo,  cereo,  come  uno  spiritato,  l'altro  dall'a- 
spetto dubbio  e  con  i  capelli  lunghi  come  un  modello. 

In  un  momento  tutta  la  tribuna  si  riempì  di  pubblico 
rumoreggiante.  Le  altre  tribune  erano  pure  letteralmente 
gremite. 

S'aprì  la  seduta. 

Durante  la  lettura  del  verbale  si  notavano  animatis- 
simi colloqui  al  banco  dei  Ministri,  parecchi  deputati 
facevano  ressa  attorno  al  ministro  Brienne,  altri  si  strin- 
gevano attorno  al  generale  Rodolico,  ministro  della 
Guerra,  evidentemente  preoccupato.  Altri  ancora  sta- 
vano attorno  al  seggio  presidenziale  come  in  attesa  del- 
l'incidente che  tutti  sentivano  nell'aria.^ 

Finita  la  lettura,  il  Presidente  annunciò  essere  per- 
venute al  banco  presidenziale  due  interrogazioni  chie- 
denti informazioni  intorno  alle  recenti  notizie  d'Africa. 
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Facendo  eccezione  alle  disposizioni  del  regolamento  il 
Presidente  propose  che  fossero  svolte  senza  ritardo.  • 

Fra  i  segni  d'emozione  di  tutti  i  presenti,  sotto  gli 
sguardi  di  molti  deputati  che  si  affollavano  nell'emi- 
ciclo s'alzò  il  ministro  Rodolico  e  lesse  il  seguente  di- 
spaccio   del   generale    Baratieri. 

«La  colonna  Toselli  composta  di  cinque  compagnie 
che  presiedeva  l'Amba  Alagi,  fu  improvvisamente  av- 
viluppata da  tutto  l'esercito  Scioano.  » 

Un  clamor  sordo  accolse  la  notizia,  s'udivan  delle 
grida  affannose,  tutta  la  sala  rumoreggiava.  Le  mani 
gialle  del  generale  Rodolico  tremavano  reggendo  il 
telegramma. 

«  Il  generale  Arimondi  che  s'era  avanzato  ieri  fra 
Makallè  e  l'Amba  Alagi  si  scontrò  con  l'esercito  Scioa- 
no. Tre  ufficiali  del  presidio  si  riunirono  al  generale, 
mancano  notizie  del  maggiore  Toschi  e  d'altri  ufficiali 
ai  suoi   ordini.  » 

L'impressione   prodotta   dalla   lettura  fu   enorme. 

L'onorevole  Rodolico  ripiegò  il  telegramma,  si  guardò 
in  giro  cercando  un  incoraggiamento  di  cui  sembrava 
avere  un  gran  bisogno  e  proseguì  : 

—  In  seguito  a  questo  telegramma  il  Governo  ha  ri- 
sposto confermando  la  sua  fiducia  nel  generale  Bara- 
tieri; invitandolo  a  chiedere  quel  che  occorresse  alle 
operazioni  di  guerra,  sicuro  di  essere  in  ciò  interprete 
della    Camera. 

—  Benissimo,  —  si  gridava  dal  centro  e  dalla  destra. 

—  No,  male,  malissimo,  —  gridò  un  deputato  daha 
sinistra. 

I  deputati  sostenevano  delle  discussioni  animate  fra 
di  loro,  ed  a  ristabilire  un  poco  di  cahna,  si  fece  udire 
la   voce   del   presidente   che   annunciava: 

—  Ha  facoltà  dì  parlare  l'onorevole  Ministro  degli 
esteri. 
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Si  fece  nuovamente  silenzio. 

• —  Io  dunque  dichiaro,  —  disse  il  ministro  Brienne 
paonazzo  ed  impacciato,  —  che  nulla  ho  da  aggiungere 
alle  dichiarazioni  fatte  negli  scorsi  giorni  sull'indirizzo 
della  politica  africana,  e  che  gli  av^^enimenti  di  cui 
il  telegrafo  ci  ha  portata  la  notizia,  non  hanno  impor- 
tanza politica. 

La  sorpresa  recata  alla  Camera  da  queste  inutili  pa- 
role, proruppe  in  proteste,  grida,  interruzioni  d'ogni  ma- 
niera, che  rendevano  i  ministri  trasognati  ed  incapaci.' 

Il  presidente  procurava  invano  di  ristabilire  l'or- 
dine, qualche  deputato  parlava  eccitato,  dalla  tribuna 
della  stampa  partivano  dell'interruzioni  a  cui  risponde- 
vano le  proteste;  la  nervosità  del  momento  guadagnava 
tutti  contagiosamente.  Si  gridava,  si  gestiva,  si  parlava 
senza  facoltà,  quando  improvvisamente,  nell'  emiciclo 
cadde  un  pHco  scagliato  dalla  tribuna  pubblica. 

Si  fece  ad  un  tratto  silenzio.  Il  plico  fu  portato  ai 
questori  della  Camera  e  sulla  tribuna  pubblica  si  vide 
una  colluttazione.  Tutte  le  guardie  s'erano  scagliate  su 
don  Gigetto  e  su  Raffaello  che  in  pochi  minuti  furono 
presi,  trascinati  fuori  dell'aula. 


Alessandro  leggendo  uno  dei  primi  giornali  della  sera 
conobbe  l'avventura. 

«  Quel  matto,  raccontava  il  giornale,  che  cammina 
«per  Roma  portando  in  giro  una  zazzera  all'antica,  e 
«  che  si  fa  chiamare  Raffaello  Sanzio,  in  compagnia 
«  di  un  ex  chierico,  noto  pregiudicato,  ha  gittato  alla 
«  Camera  dei  Deputati  un  plico  che  nel  primo  momento 
«  fu  creduto  un  proiettile  pericoloso.  » 

«  Il  plico  conteneva  una  lettera  diretta  ai  rappresen- 
«  tanti  della  Nazione,  ove  fra  le  più  curiose  stramberie 
«  il  inatto  sostiene  che  è  Raffaello  Sanzio  redivivo.  » 


«  Il  momento  è  evidentemente  male  scelto  per  simili 
«burlette,  ma  noi  ci  domandiamo,  e  la  questura  che 
«fa?  il  Manicomio  perchè  c'è?» 

«  Gli  autori  dell'attentato  furono  .dopo  un  primo  in- 
«  terrogatorio  trasferiti  alla  questura  centrale.  » 

Alessandro  nervoso  come  tutti  gl'italiani  per  le  tri- 
sti cose  che  accadevano  in  Africa,  alla  notizia  della 
nuova  stravaganza  s'irritò,  e  trovò  giustissimo  che  i 
due  complici  stessero  in  prigione,  anzi  per  un  momento 
gli  balenò  l'idea  di  chiudere  il  suo  studio  e  mettere  i 
due  ospiti  alla  porta  ed  una  volta  per  sempre. 

Ma  passato  il  primo  momento  di  scontento  l'imma- 
gine del  «  Maestro  »  carcerato  come  im  malfattore,  espo- 
sto alle  sevizie  ed  alla  brutalità  delle  guardie  non  lo 
lasciava  tranquillo.  Bisognava  provare  di  liberarlo,  ma 
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Andò  a  trovare  l'avvocato  Tullio. 

—  Hai  saputa  la  sentenza?  —  disse  il  Tullio  veden- 
dolo; —  il  tribunale  accorda  la  perizia;  abbiamo  vinta 
la  causa! 

—  Meglio  così,  —  disse  Brandi,  —  ma  io  sono  ve- 
nuto a  darti  una  seccatura  d'altro  genere.  Hanno  arre- 
stato Raffaello,  tu  devi  venire  con  me  in  questura  ed 
aiutarmi  a  farlo  scarcerare. 

L'avvocato  Tullio  figlio  d'un  ex  questore  di  Roma 
conosceva  tutto  l'alto  personale  del  dicastero. 

—  E  che  ha  fatto? 

—  Ha  buttato  un  plico  alla  Camera  dei  Deputati. 
L'ho  letto   sul  giornale,  guarda. 

Alessandro  così  dicendo  mise  sotto  gli  occhi  di  Tullio 
la  notizia. 

—  Brandi,  vuoi  un  consiglio  ?  lascialo  al  suo  destino. 

—  Me  lo  son   detto  anch'io,   ma  non  posso. 

—  Io  sono  amico  del  Questore,  —  diceva  Tullio,  — 
certamente  libereranno  gli  arrestati,  però  io  non  intendo 
d'andare  a  raccontare  delle  storielle,  a  che  titolo  an- 
diamo a  reclamarlo  ? 
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—  A  titolo   di  amicizia. 

L'avvocato  Tullio  si  mise  il  pastrano  ed  andarono 
alla  questura  centrale. 

'  Mentre  Tullio  faceva  visita  al  Questore,  Alessandro 
attese  nel  corridoio.  Dopo  pochi  minuti  un  usciere  venne 
a  cercarlo  e  l'introdusse. 

—  Signor  Brandi,  —  disse  il  Questore,  —  sono  felice 
di  Fare  la  sua  conoscenza.  I  due  arrestati  sarebbero 
diggià  in  libertà  se,  su  uno  di  essi,  non  pesasse  una 
condanna.  Luigi  Settimana  è  stato  condannato  dal  Tri- 
bunale  di  Velletri  per  mancato  omicidio. 

—  Toh!... 

—  Ora   condurranno    Raffaello    Sanzio. 
S'aprì  la  porta  e  Raffaello  venne  introdotto. 

—  Grazie  all'interessamento  del  signor  Brandi,  — 
disse  lui  il  Questore,  —  da  questo  momento  lei  è  in  li- 
bertà. L'avverto  che  la  recidiva  è  contemplata  dal  co- 
dice ed  è  punita  con  varii  mesi  di  carcere.  Faccia  "dun- 
que in  modo  di  mai  più  commettere  un  attentato  che 
disturba  i  rappresentanti  della  nazione  nell'adempimen- 
to del  loro  mandato. 

Raffaello   non   rispondeva   sillaba. 

—  Signor  Questore,  —  disse  Alessandro,  —  io  la  rin- 
grazio a  nome  di  Raffaello  della  sua  cortesia;  l'assicuro 
che  il  deplorevole  fatto  non  si  ripeterà. 

Intanto  ra\^^ocato  Tullio  diceva  al  Questore  sotto- 
voce : 

—  Come  le  dicevo  il  signor  Raffaello  è  irresponsa- 
bile, è  pazzo. 

—  Se  il  signor  Brandi  volesse,  —  consigliava  il  Que- 
store, —  potrei  far  pratiche  per  farlo  ammettere  al  Ma- 
nicomio. Là  i  malati  son  trattati  bene,  tempo  fa  v'ab- 
biamo ricoverato  il  negro  che  il  Granduca  di  Weimar 
aveva  condotto  a  Roma,  ed  egli  è  felicissimo.  È  diven- 
tato sguattero;  il  Granduca  paga  per  lui  una  retta  assai 
tenue. 

—  La  ringrazio  del  suo  interessamento,  ci  rifletterò, 
—  rispose  Alessandro. 
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Neiriimnenso  corridoio,  l'uscita  del  matto  era  aspet- 
tata: 

—  Che  bel  giovane,  —  diceva  qualche  questurino  tra- 
vestito, —  peccato  che  sia  pazzo. 

Brandi  pregò  un  usciere  di  cercare  una  vettura,  alla 
porta   s'era   formato   un   piccolo   aggruppamento. 

—  Eccolo,  —  diceva  qualcuno,  —  è  quello  con  i  ca- 
pelli lunghi. 

Alessandro  ordinò  al  cocchiere  di  alzare  la  cappotta. 
Quando  furono  lontani  Brandi  si  rivolse  all'impassibile 
Raffaello. 

—  Il  Questore,  —  incominciò  a  dire,  —  mi  ha  consi- 
sigliato  di  metterti  all'ospedale  dei  matti,  come  Tom- 
ttnaso  il  negro  del  Granduca  di  Weimar.  Sai,  qual'è 
stata  la  prima  idea  che  m'è  venuta  leggendo  del  tuo 
arresto  ?  è  stata  quella  di  lasciarti  in  carcere.  Non  l'ho 
fatto  per  un  residuo  di  pietà;  ma  ti  sia  di  regola,  è 
l'ultima   volta   che   m'impiccio   in  favor   tuo. 

Raffaello  non  rispondeva  sillaba. 

—  Mai,  in  vita  mia  ho  incontrato  un  essere  insen- 
sibile ed  egoista  come  sei  tu.  Una  farragine  di  scrit- 
tori t'ha  dato  i  pregi  del  Semidio,  ma  la  tua  vici- 
nanza reale  è  la  desolazione!  Se  io  considero  lo  squal- 
lore che  hai  condotto  nella  mia,  esistenza,  mi  sento  sa- 
lire al  volto  tale  una  fiamma  di  dispetto,  che  ti  darei 
una  scarica  di  pugni. 

Raffaello  non  diceva  verbo,  ed  Alessandro  continuava  : 

—  Io  sono  un  artista  rovinato.  La  tua  graziosa  pre- 
senza ha  allontanata  da  me  ogni  sorta  di  comunione 
con  la  vita,  hai  paralizzato  tutto  intomo  a  me,  amici  e 
nemici;  tu  e  don  Gigetto  m'avete  seccata  l'anima  e 
se  il  sagrestano  ha  trovato,  come  pare,  il  fatto  suo,  tu 
de\d  liberare  me,  della  tua  penosissima  presenza,  e 
per  sempre. 

Raffaello  insensibile  non  rispondeva  una  sillaba  sola. 

Alessandro  irritato  dall'insolente  mutismo,  prese  con 
la  mano  destra  il  gomito  del  taciturno  e  scuotendolo 
irato  fece  ballare  la  sua  sinistra  jiell'aria, 


—  àoi  — 

—  Ohe!   dico   a  te,   pezzo   di   legno,   hai   perduta   ìa 
favella  ? 

—  Ho  capito,  —  rispose  finalmente  Raffaello. 

—  E  che  intendi  di  fare? 

—  Tornarmene   ad   Urbino. 

—  Molto  bene,  fra  due  o  tre  giorni  t'accompagnerò  là. 


La  sera  don  Gigetto  fu  fatto  montare  sur  una  vettura 
cellulare  e  debitamente  ammanettato  condotto,  insieme 
ad  altri  ceffi  di  galera,  alle  prigioni  di  Regina  Coeli. 
Egli  fu  meravigliato  di  non  incontrare  Raffaello. 

Arrivati  a  destinazione  un  impiegato  prese  la  conse- 
gna dei  detenuti  e  Settimana  condotto  attraverso  una 
fila  di  corridoi  arrivò  finalmente  in  una  tristissima  cella 
guemita  d'un  lettuccio  e  d'una  brocca  d'acqua  a  me- 
ditare sull'ateismo   dell'ufficio  d'anagrafe. 


Sibilla  aspettò  due,  tre,  quattro  giorni  invano  la  ve- 
nuta di  don  Gigetto.  Le  comici  erano  pronte,  le  aveva 
pagate  e  mancava  solo  che  Settimana  prendesse  in  con- 
segna i  disegni  di  Raffaello.  Sibilla  era  in  orgasmo, 
aveva  montato  cosi  bene  il  tranello  che  all'ultimo  mo- 
mento non  poteva  soffrire  un  contrattempo. 

Il  quinto  giorno  si  fece  coraggio  e  picchiò  allo  stu- 
dio di  Brandi. 

Rispose  Alfredo. 

—  C'è  Settimana?  —  domandò  Sibilla. 

—  Don  Luigi  sta  a  Regina  Coeli. 
■ —  Carcerato,  e  perchè? 

—  E  che  ne  so  io?  va  a  domandarglielo. 

—  E  Brandi  non  s'occupa  di  lui? 
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—  Il  signor   Brandi  ha  altre   gatte   da  pelare. 
Sibilla  se  ne  andò  tutta  turbata,  e  prese  la  via  della 

casa  di  Franz  Berg. 
Trovò  Rita. 

—  C'è  il  Professore? 

—  No. 

—  Ditegli  che  è  venuta  Sibilla,  che  gii  deve  parlare 
di  cose  gravi.  Hanno  carcerato  Luigi  Settimana. 

—  Signor  Iddio  1  e  perchè? 

—  Non  lo    so. 

Sibilla  tornò  nel  pomeriggio  e  trovò  Franz  Berg.  Al- 
lora con  un'enfasi  da  commediante  consumata  raccontò 
il  suo  interessamento  per  il  povero  don  Gigetto  sperduto 
nel  mondo,   e  l'ultima  inesplicabile  sventura. 

Era  venuta  a  scongiurarlo  che  facesse  qualche  cosa 
per  lui. 

Franz  Berg  impressionato  anche  lui  dal  caso  che  ac- 
cadeva proprio  alcuni  giorni  prima  dell'esposizione  della 
«  In  Aequa  Potestas  »  si  commosse  immediatamente. 

Fece  una  visita  al  Prefetto  e  munito  d'una  lettera 
pel  Questore   chiese  a  quest'ultimo   un'udienza. 

Il  Questore  in  presenza  di  Franz  Berg  fece  venire 
l'Ispettore  ed  allora  solo  il  Berg  seppe  del  plico  gittato 
alla  Camera  dei  Deputati. 

Luigi  Settimana  era  stato  trattenuto,  perchè  condan- 
nato in  contumacia  e  per  mancato  assassinio  dal  Tri- 
bunale di  Velletri. 

—  Non  è  possibile,  —  esclamò  Franz  Berg. 

—  Il  Settimana,  —  domandò  l'Ispettore,  —  non  è 
nativo    di    Fresinone  ? 

—  Settimana  è  romano   di  Roma. 

—  Quanti  anni  avrà? 

—  Un  quarantadue. 

—  Signor  Questore,  —  disse  l'Ispettore,  —  forse  ci 
troviamo  davanti  ad  una  fatale  omonimia.  Il  Luigi 
Settimana  condannato'  dal  Tribunale  tìi  Velletri  dovrebbe 
avere   soli   ventotto   anni. 
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Il  Questore  pregò  Franz  Berg  a  tornare  da  lui  e 
dopo  due  giorni  di  formalità  indispensabili  gli  annun- 
ciò che  il  Settimana  sarebbe  stato  rimesso  in  libertà 
la  sera   stessa. 

Sibilla  che  era  andata  a  prendere  continuamente  le 
notizie  in  casa  Berg  si  trovò  presente  alla  scarcerazione, 
aveva  portata  la  biancheria  fresca  pel  prigioniero. 

Dopo  circa  una  mezz'or?,  d'attesa  in  portineria  videro 
venire  don  Gigetto  pallido,  dimagrato,  irriconoscibile 
e  che  sosteneva  un  fagottello  con  la  biancheria  sudi- 
cia e    gli   oggetti    che   gli   avevano   riconsegnati. 

Franz  Berg  e  Sibilla  furono  tocchi  dall'aspetto  di- 
sfatto del  povero  Settimana;  pareva  inebetito. 

—  Che  hai  fatto  ?  —  gli  disse  Franz  Berg. 

—  Eh,  —  rispose  Settimana  senza  batter  ciglio,  — 
m'hanno  messa  la  camicia  di  forza.  Strillavo  che  mi 
mettessero  in  libertà,  che  ero  innocente,  ho  rotta  la 
brocca  dell'acqua  e  m'hanno  legato  al  letto  come  un 
salame. 

L'enormità  del  caso  acuì  la  pietà  di  Sibilla  e  di  Franz 
Berg. 

Ricondussero  don  Gigetto  nella  sua  cameruccia  a 
piazza  dell'Oca;  Settimana  felice  di  sentirsi  finalmente 
in  libertà  sorrideva  e  ringraziava  con  gli  occhi  e  con 
le  labbra  Sibilla  e  Franz   Berg. 

—  Come  sta  Raffaello?  —  domandò. 

—  Raffaello  sta  benone,  —  rispose  Sibilla,  —  e  non 
si  è  affatto  preoccupato  della  tua  sorte  ! 

Sibilla  recitava  la  sua  parte  di  suora  di  carità  così 
bene  che  Settimana  guardandola  si  sentiva  intenerire 
e  Franz  Berg  diceva  in  cuor  suo  che  la  grazia  è  un 
fiore  che  nasce  su  tutti  i  terreni,  anche  i  più  aridi. 

Sibilla  aiutò  don  Gigetto  ad  andarsene  a  letto,  gli 
preparò  due  rossi  d'uova  col  marsala  e  gli  raccomandò 
la  tranquillità.  Lei  sarebbe  venuta  a  vederlo  il  giorno 
dopo. 

—  Portami  la  «Gerusalemme  Liberata»,  —  domandò 
don   Gigetto. 


—  3o4  — 

Quando  Sibilla  e  Franz  Berg  furono  sulla  strada: 

—  Sibilla,  —  disse  il  professore  salutandola,  —  Dio 
ti  renderà  merito  pel  bene  che  fail 

Sibilla  abbassò  gli  occhi. 

—  Tutti  quanti,  —  ella  disse,  —  abbiamo  un  cuore, 
Lei  professore,  sa  spiegarsi  l'indifferenza  di  Raffaello 
e  di  Brandi? 

—  Raffaello,  —  rispose  il  Berg,  —  è  un  trasognato 
e  l'indifferenza  di  Brandi  me  la  spiego  con  le  tristi  con- 
dizioni  che  attraversa  il  paese;   Brandi  è  patriotta. 
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VII. 


Franz  Berg  aveva  detto  il  vero,  la  crisi  che  scon- 
volgeva il  paese  era  tale  da  addolorare  profondamente 
i  patriotti,  l'Italia  si  trovava  improvvisamente  esposta 
ad  una  guerra  che  anche  vittoriosa  sarebbe  stato  un 
disastro,  e  tutti  coloro  che  amavano  ed  avevano  spe- 
rato per  l'avvenire  d'Italia,  si  sentivano  gabbati  nella 
fiducia  riposta  negli  uomini  di  Stato,  intuivano  la  vora- 
gine. 

Due  formidabili  correnti  di  passioni  spingevan  l'Italia 
ad  ingolfarsi  sempre  piìi  nell'avventura:  da  una  parte 
coloro  che  stavano  attaccati  alla  fortuna  politica  di 
Crispi,  divorati  più  che  mai  dalla  febbre  e  dalla  fol- 
lia delle  speculazioni,  vedevano  nella  guerra  l'occasione 
propizia  per  guadagnare  dignità,  posizione,  ricchezze; 
dall'altra  l'irruenza  degli  Itahani  proponeva  di  dare  fin 
l'ultimo  soldo  ed  il  sangue  della  sua  gioventù  pur  d'ot- 
tenere   la  vittoria. 

Tutti  gli  sguardi  si  volgevano  ansiosi  sulla  miste- 
riosa figura  del  governatore  dell'Eritrea. 

Il  generale  Baratieri  s'era  acquistata  rinomanza  fa- 
cendo il  critico  militare,  (niente  era  più  singolare  di 
vedere  la  fortuna  d'un  guerriero  dovuta  alla  penna,  a 
quell'istrimiento  pacifico  che  aveva  fatta  nell'arte  e  nella 
politica  la  fama  di  Sergio  Vescovasi  e  di  Sisto  Rufolo), 
e  gli  italiani  si  domandavano  se  il  generale  avesse  la 
stoffa  del  militare,  se  vincere  una  battaglia  vera  fosse 
come   scrivere   un  libro. 

All'irrompere  delle  orde  abissine  il  Governatore  aveva 
abbandonata  la  sua  pretesa  conquista,  si  concentrava  ad 
Adigrat  abbandonando  il  maggiore  Galliano  chiuso  nel 
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forte  di  Makallè,  come  aveva  abbandonato  Toselli  ad 
Amba  Alagi. 

L'Italia  col  cuore  oppresso  seguiva  piena  d'angoscia 
i  dolorosi  avvenimenti;  ogni  mattina  tutti  si  domanda- 
vano con  ansietà,  se  gli  assediati  fossero  stati  liberati, 
o  se  fosse  accaduto  il  disastro  finale. 

Per  venti  giorni  i  comunicati  di  Sisto  Rufolo  face- 
vano passare  la  commozione,  l'affetto,  il  patriottismo  de- 
gli italiani  per  prove  durissime.  Da  un  momento  al- 
l'altro si  presagiva  la  tragedia  quando,  improvvisamente, 
giunse  la  notizia  della  concessione  di  una  resa. 

La  proposta  ambigua  di  Sisto  Rufolo  compiva  in  que- 
sta circostanza  un  deleterio  ufficio.  Faceva  apparire  che 
i  soldati  avessero  conquistata  la  libertà  con  la  virtù  del 
valore,  ed  i  prefetti  che  leggevano  i  comunicati  nei  pub- 
blici ritrovi,  nei  caffè,  nei  teatri,  provocavano  una  esul- 
tanza inopportuna,  di  modo  che  il  popolo  festeggiò  il 
salvataggio    come    una   vittoria. 

Chi  poteva  sospettare  il  governo  falsificatore  della 
pm  nobile  sventura? 

Ma  fra  l'eco  di  queste  dimostrazioni  snervanti  si  ve- 
niva a  sapere  che  Menelik  ritenuti  quali  ostaggi  al- 
cuni ufficiaH,  e  facendosi  scudo  del  battaglione  Gal- 
liano, s'era  avanzato  più  minaccioso  che  mai  fino  alla 
conca  d'Adua;  si  sussurrava  che  la  resa  fosse  stata 
comprata  cosicché  il  pubblico  davanti  alle  contradi- 
zioni dubitava  e  sospettava  l'inganno. 

Il  paese  faceva  in  fine  im  tardivo  esame  sull'entu- 
siasmo con  cui  aveva  accolto  Baratieri  conquistatore 
del  Tigre  e  s'accorgeva  che  la  speranza  di  trionfi  ro- 
mani coi  re  barbari  incatenati  era  un  carnevale  fallito! 


S'avvicinava  intanto  il  carnevale  vero,  quello  sanzio- 
nato dal  calendario.  I  fatti  facevano  supporre  che  quel- 
l'anno   il  carnevale   non    ci  sarebbe    stato,    ma   non   fu 
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così  e  quantunque  le  note  dei  sottoscrittori  stampate 
sui  giornali  insieme  alle  notizie  d'Africa  apparissero 
un'antitesi  irriverente,  la  sottoscrizione  in  prò'  dei  fe- 
steggiamenti aveva  raggiunta  l'egregia  somma  di  lire 
trentaquattromila. 

S'era  trovato  qualcuno  che  dicesse  come  Makallè  non 
avesse  nulla  che  vedere  con  la  corsa  dei  barberi  ed  i 
vegUoni,  e  che  se  in  Africa  si  soffriva  e  si  moriva,  a 
Roma  si  languiva  dalla  miseria;  e  proponeva  di  con- 
tinuare la  propaganda  per  im  carnevale  tutto  a  bene- 
ficio dei   soldati. 

Un'assemblea  del  Comitato  e  degli  azionisti  aveva 
votata  la  sospensiva  in  nome  del  sentimento  umano;  ma 
siccome  la  riuscita  del  carnevale  non  dipendeva  tutta 
dal  comitato,  si  sarebbe  visto  qual'era  lo  stato  d'animo 
della  popolazione. 

Si  annunciarono  i  primi  veglioni. 

La  domenica  qualche  mascherotto  era  apparso  per 
le  vie  di  Roma  quasi  vergognoso  ;  poi,  inaspettatamente, 
la  notte  del  dieci  il  vegUone  ciclistico  al  Costanzi  riu- 
sciva il  più  gaio,  il  più  affollato  di  quanti  finora  se  ne 
fossero  fatti  in  quel  teatro. 

Poi  si  cominciò  a  preannunziare  quello  della  stampa, 
le  vie  di  Roma  si  tappezzavano  di  stupendi  manifesti, 
al  circo  reale  si  tenevano  dei  divertentissimi  veglioni 
con  la  prescrizione  delle  vesti,  all'Eldorado,  all'Acqua- 
rio, si  succedevano  altre  feste;  insomma,  il  sentimento 
umano  fece  largamente  carnevale. 

La  stagione  che  si  profetizzava  morta  era  una  succes- 
sione di  balli  mai  interrotta.  Eran  tutte  feste  di  carità, 
riunioni  misericordiose,  ricevimenti  per  amore  del  pros- 
simo, e  le  beneficenti  signore  sfoggiavano  e  ballavano 
per  una  santa  ragione.  I  cronisti  non  potevano  più  fare 
la  cronaca  che  approssimativamente.  Si  ballava  per  tutto 
con  una  specie  di  frenesia  mai  vista;  la  società  bianca, 
la  società  nera,  le  signore  tedesche,  americane,  inglesi, 
invitavano  in  tutti  gli   «Hotels»  di  Roma;  pareva  in- 
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fine  che  nessuno  avesse  più  l'energia  ed  il  tempo  per 
pensare,  neanche  con  la  facile  carità  d^un  voto,  ai  po- 
veri combattenti  lontani. 

Quando  s'affacciò  all'orizzonte  la  festa  della  Croce 
Rossa  italiana  accadde  una  scandalosa  polemica  per 
sapere  se  si  sarebbe  ballato  o  no;  questa  festa  doveva 
essere  il  «clou»  della   stagione,  la  festa   delle  feste. 

L'annuncio  rassicurò  tutte  quelle  timorate  persone 
che  ballavano  volentieri  per  soccorrere  tutti  gli  infor- 
tuni, ma  che  si  sarebbero  fatte  uno  scrupolo  di  mandare 
a  suon  di  walzer  della  garza  e  della  bambagia  idrofila 
ai  soldati.  Diceva  con  precise  parole,  sarebbe  stato  un 
concerto    pel    giovedì    sera    del    tredici    febbraio. 

La  marchesa  Brienne  aveva  concesse  le  magnifiche 
sale  del  Palazzo  Sciarra,  e  da  cortese  signora,  aprendo 
la  propria  casa  al  pubblico  eletto  avrebbe  provveduto 
a  tutte  le  spese,  preparate  tutte  le  attrattive,  curati  tutti 
i  particolari  come  per  un  ricevimento  d'amici  e  cono- 
scenti. 

Si  prevedeva  un  concorso  enorme,  la  Roederstein  fu 
pregata  d  i  prestare  il  sottoposto  appartamento  come 
guardaroba  e  come  buffet  e  la  Roederstein  a  sua  volta 
chiese  l'aiuto  di  Alessandro  Brandi.  Questi  che  non 
poteva  opporre  un  rifiuto  all'amica  fedele  differì  la  par- 
tenza di  Raffaello  per  Urbino  alla  sera  del  giovedì 
grasso. 

Così  Alessandro  aveva  assistito  ai  preparativi  festa- 
iuoli nella  dimora  dell'antica  casa  italiana,  nell'ambiente 
magnifico  spogliato  oramai  delle  suppellettili,  delle  sta- 
tue,  dei   quadri  famosi   che   l'illustrarono. 

I  suoi  abitatori  avevano  invano  profuse  le  loro  ric- 
chezze ricercando  le  opere  d'arte  da  sostituire  alle  grandi 
e  belle  cose  che  c'erano  state  nella  loro  autenticità. 
Sia  la  marchesa  Brienne,  sia  la  Roederstein,  raccoglien- 
do arazzi,  mobili,  quadri,  avevan  fatto  troppo  e  trop- 
po poco,  e  quantunque  giorno  e  notte,  squadre  di  tap- 
pezzieri,  di  lampisti,   di   giardinieri,  lavorassero  a  ren- 


—  3o9  — 

der  sontuoso  l'ambiente,  una  meschinità  tutta  moderna, 
testimoniava  per  contrapposto  il  fasto  magnificente  di 
coloro  che  erano  spariti  dalla  casa  e  dalla  storia,  per 
sempre. 

Nella  sala  che  fu  gloriosa  per  la  pinacoteca  degU 
Sciarra-Colonna,  la  marchesa  Brienne  aveva  raccolte 
quattro  o  cinque  buone  copie  che  evocavano  i  capo- 
lavori della  galleria  trafugata.  Nel  bel  centro  stava  espo- 
sta la  larva  del  «  violinista  Raffaele  »,  il  più  seducente 
dei  tre  leggendari  campioni,  che,  con  la  «  Fornarina  » 
e  con  la  «Beatrice  Cenci»  rappresentavano  la  vita  fan- 
tastica   ardente    e  lussuriosa    di    Roma    cattolica. 

L'esodo  del  «Violinista»  aveva  colpita  nella  sua  pre- 
dilezione la  languente  società,  e  l'immagine  del  Semi- 
dio, esposta  sotto  un  fascio  di  luce  elettrica  doveva  com- 
muovere la  riunione  sentimentale,  significare  il  crudele 
abbandono,  ricordare  nel  desertato  tempio  l'invocazione 
di  Sisto  Rufolo  segretario  particolare  del  ministro  degli 
esteri,   marchese   Costantino   Brienne. 
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Vili. 

Spuntò  finalmente  l'alba  del  giovedì  grasso. 

Quella  mattina  Sibilla  s'alzò  tardi  e  nervosissima; 
verso  sera  don  Gigetto  doveva  portare  tutti  i  disegni  di 
Raffaello  e  per  una  fatale  coincidenza  Alberto  quella 
sera  stessa  partiva  per  l'Africa.  Essa  non  poteva  man- 
care all'amante,  per  parecchi  mesi  non  l'avrebbe  più 
visto,  e  forse,  egli  poteva  laggiù  trovare  la  morte. 

Pigra,  incerta  sul  da  fare,  andava  dalle  cornici  che 
dovevano  accogliere  i  disegni  allo  specchio.  Alle  un- 
dici presa  da  una  subitanea  detenninazione,  si  vestì  ad 
uscì.  Andò  a  trovare  Lily. 

Lily  stava  nello  studio,  sedeva  davanti  al  cavalletto 
e  provava  invano  di  comporre  entro  un  breve  foglio 
ima  forma   decorativa. 

—  Buon  giorno,   Lily. 

—  Sei  tu?  sei  viva? 

Sibilla  accarezzò  la  testa  della  Contessa  nervosamente, 
fece  degli  occhi  rossi,  e  disse: 

—  Stasera  parte  Alberto  per  l'Africa,  io  mi  sento 
spezzare  il  cuore! 

—  E  non  ringrazi  Dio?  —  esclamò  Lily,  —  se  io  po- 
tessi mandare  laggiù  Sergio  e  Tito  a  braccetto. 

—  Dimmi  un  poco,  Lily,  —  domandò  improvvisa- 
mente Sibilla,  —  è  vero  che  l'imperatore  di  Germania 
voleva  pagare  sessantamila  lire  il  disegno  di  Raffaello? 

—  Non  è  vero,  è  un'  invenzione  dell'  «  Aequa  Pote- 
stas»;  chi  te  lo  ha  detto? 

—  Franz  Berg.  Dimmi  la  verità  Lily,  è  vero  che  i 
disegni  di  Raffaello  valgono  tanto?  ne  esistono  altri 
tredici. 
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—  Io  non  saprei  dirtelo. 
Sibilla  fece  un  atto  di  dispetto. 

—  Lily,  tu  sei  veramente  diventata  antipatica.  Per- 
chè fai  la  misteriosa  con  me  ?  Io  posseggo  dei  mezzi  di 
seduzione  tali,  che  posso  attirare  tutti  gli  altri  disegni. 
Perchè   non   vuoi  dirmi  il  loro   vero  valore? 

Lily   fissò   meravigliata    Sibilla. 

—  Sei  tu  per  caso,  —  le  disse,  —  l'amante  di  Franz 
Berg? 

Sibilla  sorrise  stranamente  senza  rispondere. 

—  Tu  sai,  —  disse  dopo  una  pausa,  —  tu  sai  che  i 
disegni  saranno  esposti  nell'Esposizione  dell'  «  Aequa  Po- 
testas  »  ? 

—  Bene,  —  disse  Lily,  —  li  faremo  sequestrare  colà. 

—  E  che  ne  avrai  ?  una  volta  venuti  a  cognizione  del 
pubblico  lo  scandalo  sarebbe  compiuto,  Sergio  Vesco- 
vasi  minato.  Non  ti  parrebbe  logico  l'avere  fiducia  nel- 
l'opera mia?  non  sono  io  dunque  una  fida  amica  tua? 

Lily   s'avvicinò    a  Sibilla    e  l'abbracciò. 

—  Povera  Sibilla  mia,  — le  disse,  —  che  orrore,  se 
penso  che  tu  rimarrai  sola  e  trepidante  sulla  sorte  d'Al- 
berto !  Perchè  non  riprendi  il  tuo  vecchio  alloggio  qui, 
nello  studio? 

—  No,  Lily,  Sergio  m'incute  paura. 

—  È  tanto  buono. 

—  Poi  c'è  Tito. 

—  È  tanto  sciocco.  Tu  capirai,  cara  Sibilla,  che  il  va- 
lore dei  disegni  di  Raffaello  dipende  dalle  mani  che 
li  posseggono.  Nelle  m.ani  di  Franz  Berg  sono  una 
potenza,  nelle  mani  tue  delle  falsificazioni,  nelle  mani 
di  Vescovasi  un  affare. 

—  Lily  mia,  sono  le  dodici,  bisogna  che  io  parta. 
Mi  puoi  prestare  mille  lire? 

Lily  stette  pensierosa. 

—  Sì,  —  disse,  —  ma  ad  un  patto,  che  tu  appena 
gli  avrai   mi   consegnerai   i  disegni   di   Raffaello. 

Sibilla  si  schermì. 
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—  Sarà  un'operazione  lunga  e  difficile,  benché  di  riu- 
scita   certissima.    Che   mi    prometti   in    compenso? 

—  La  metà  giusta  dell'introito  della  vendita.  Una 
fortuna  insperata  per  te. 

Sibilla  non  rispose. 

Lily  scese  nel  suo  appartamento  e  tornò  con  dieci 
biglietti  da  cento  che  contò  nelle  mani  di   Sibilla. 

—  Ecco  le  mille  lire  anticipate,  —  essa  disse. 
Lily  e  Sibilla  s'abbracciarono  ostentando  una  grande 

tenerezza. 

—  Quando  verrai  dunque?  —  domandava  Lily. 

—  Presto,  più  presto  che  tu  non  creda. 

Sibilla  uscì  a  precipizio,  aveva  compreso  dalle  pa- 
role di  Lily  quanto  bastava.  Bisognava  condurre  l'af- 
fare dei  disegni  con  estrema  cautela,  imparare  a  mano- 
vrarli; gli  offerenti  non  sarebbero  mancati. 

Arrivò  al  negozio  di  bigiotteria  del  Frasinotti  mentre 
stavan  chiudendo  bottega,  e  comprò  uno  stupendo  astuc- 
cio da  «  toilette  »  per  Alberto. 


La  città  pigliava  a  quell'ora  un  aspetto  di  mezza  fe- 
sta e  di  mezzo  lutto.  I  negozi  del  Corso  si  chiudevano 
e  pareva  che  s'aspettasse  l'improvviso  apparire  del  car- 
nevale che,  vergognoso  della  luce  del  sole  si  rifugiava 
nei   veglioni,   nei   teatri,   nei   circoli   e  negli   «Hotels». 

Il  cielo  che  fino  a  quel  giorno  s'era  mantenuto  d'un 
purissimo  azzurro  s'era  annuvolato  e  l'aria  grigia  parte- 
cipava dell'incertezza  nervosa  degli  uomini;  le  vie  s'eran 
fatte  fangose. 

All'una  precisa  la  cavalcata  annuale  di  «  Mannaggia 
la  Rocca  »  usciva  da  Porta  Leone  e  con  i  tamburri  scor- 
dati alla  testa,  un  seguito  di  straccioni  alla  retroguardia, 
si  preparava  a  traversare  Roma  come  un'evocazione 
apocalittica  del  carnevale.  La  popolazione  assisteva  di- 
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stratta;  si  sarebbe  giurato  che  la  gravità  del  momento 
avesse  soffocato  ogni  istinto  carnevalesco ,  spento  il 
fuoco  sacro  alla  follia.  Senonchè,  ignorata  dalla  po- 
polazione perplessa  essa  festeggiava  nell'ospedale  dei 
pazzi  la  nuova   Olimpiade. 

Nel  giardino  del  Gianicolo,  un  corteo  di  quei  strani 
soldati,  celebrava  con  una  mascherata  la  liberazione  di 
Makallè,  e  Tommaso  il  negro  del  Granduca,  rivestito 
del  suo  costume  turco,  cinto  il  capo  d'una  tiara  dorata 
fingeva,  nel  bel  mezzo,  d'essere  il  Negus  Neghesti  pri- 
gioniero. Secondo  il  questore  di  Roma,  ci  mancava  Raf- 
faello Sanzio. 

La  campagna  romana,  che  dai  bastioni  del  Sangallo 
domina  la  valle  dell'Inferno  fino  alla  pineta  Sacchetti, 
faceva  uno  strano  sfondo  alla  mascherata.  A  destra 
sovra  l'immensa  e  bianchiccia  basilica  la  cupola  Va- 
ticana, plumbea,  pareva  sostenesse  il  cielo  grave  e  gri- 
gio. L' intiero  edificio  cattolico  s'avanzava  verso  l'in- 
feconda cam.pagna  come  un'isola  di  pietra  morta. 

Gli  uccelli  roteavano  nell'aria  spaventati  dalle  grida 
trionfali. 

Al  suono'  d'un  concertino  uomini  e  donne  s'abbandona- 
vano ai  balli,  e  gli  uomini  allampanati,  le  donne  ab- 
brutite dalla  lunga  malattia,  assumevano  innocentemente 
quell'aspetto  sconcio  che  si  vede  rappresentato  nelle 
danze  dei  contadini,  dipinte  da  Breughel  il  vecchio. 

Tommaso  ritto  fra  quella  tregenda,  pareva  un  arei- 
gallo  numida,  ed  i  ballerini  gli  volteggiavano  intomo, 
mentre  le  corde  di  budello  dei  violini  stridevano  come 
se  fossero  sfregate  di  pece  greca. 

Venuta  la  notte,  i  pazzi  furono  fatti  rientrare,  ed  al 
loro  riposo,  la  frenesia,  come  un  fluido,  scese  dalla 
vetta  a  lei  sacra  sulla  città,  scese  insieme  con  le  te- 
nebre, a  svegliare  gli  intorpiditi  abitanti  di  Roma.  Il 
programma  della  notte  era  immenso.  Veglioni,  fiere, 
lotterie,  per  tutto.  All'Eldorado  era  bandito  un  concorso 
di  bellezza   femminile,   all'Acquario   Romano,   era  prò- 


—  3i4  — 

messo  l'arrivo  di  un  corteo  con  tutte  le  maschere  del 
Lazio,  al  Circo  reale  c'era  la  fiera  dei  vini,  ed  al  Co- 
stanzi  poi  era  promossa,  sempre  a  beneficio  dei  feriti 
d'Africa,   una  lotteria   di  generi  alimentari. 

Tutti  gli  albergatori,  tutti  i  caffettieri,  tutti  i  liquo- 
risti, tutti  i  pasticcieri,  avevano  mandato  come  obla- 
tori i  vini  inaciditi,  le  pasticcerie  avariate,  le  confette- 
rie secolari,  i  liquori  in  decomposizione,  le  quali  ma- 
terie, mediante  l'elaborazione  d'un  baccanale  gastro- 
nomico si  sarebbero  convertite  in  bibite  refrigeranti  pei 
soldati  feriti. 

Nei  circoli,  nelle  case,  negli  «Hotels»  erano  indette 
altre  feste  che  dovevano  accogliere  il  rigurgito,  essere 
il  corollario  della  festa  solenne  in  casa  Brienne  ove 
non  si  poteva  ballare. 

Mano  mano  che  s'avvicinava  la  notte  nessuno  pareva 
più  capace  di  sentimento  alcuno.  Ministri,  aristocrazia, 
popolo  logorati  ed  esausti  da  troppe  ed  intermittenti 
emozioni  si  preparavano  alla  pazza  gioia: 

«per  un  giorno,  voga  la  galera!» 


Alle  quattro  pomeridiane,  Luigi  Settimana  cammi- 
nando come  un  vecchietto,  per  le  sofferenze  ultime,  era 
andato  a  picchiare  alla  porta  di  Franz  Berg  in  Piazza 
Barberini. 

—  Bravo  che  sei  venuto,  —  gli  disse  il  Professore, 
—  andiamo,   ho  la  vettura  a  basso. 

—  Mi  sono  forse  fatto  aspettare? 

—  No,  ma  il  papa  sta  male,  e  se,  Dio  non  vogha, 
accadesse  una  disgrazia,  noi  non  potremmo  ritirare,  per 
ora,  i  disegni. 

Arrivati  a  piazza  San  Pietro  varcarono  senza  mole- 
stie la  porta  di  bronzo,  entrarono  nel  Vaticano.  Nel 
cortile  di  San  Damaso,  notavasi  un  insolito  andirivieni. 
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don  Vincenzo  Tripepi  era  là  e  quando  vide  Franz  Berg 
s'a™cinò    a  lui    dicendo  : 

—  Ha  intesa  la  grave  notizia?  Monsignor  Dell'On- 
garo  è  in  fin  di  vita  colto  da  apoplessia. 

Don  Vincenzo  s'a\^icinò  ancor  più  ed  aggiunse  mi- 
steriosamente : 

—  In  vista  dei  disastri  africani,  le  trattative  di  mon- 
signore DeirOngaro  con  la  Consulta  sono  state  scon- 
fessate dal  papa;  monsignore  Dell'Ongaro  muore  di 
crepacuore,  non  si  può  essere  nell'istesso  tempo  prete 
e  liberale. 

Franz  Berg  salutò  il  suo  confessore  e  seguito  da 
Settimana  traversò  un  piccolo  atrio,  poi  il  corpo  di 
guardia  della  gendarmeria,  bianco,  scialbo,  monacale, 
con  i  fucili  foderati  di  panno  verde,  e  salì  una  larga 
scala  a  chiocciola  che  conduceva  all'appartamento  del 
moribondo. 

Al  primo  piano  incontrarono  un  prelato  elegantissimo 
con  la   berretta   e  la   mozzetta   paonazza. 

—  Monsignor  Kanzler,  quali  sono  le  ultime  notizie 
di  monsignor  Dell'Ongaro? 

—  Gravi,  è  fuori  dei  sensi,  non  è  stato  possibile  som- 
ministrargli i  conforti  religiosi. 

In  quel  momento  la  porticina  davanti  alla  quale  par- 
lavano, s'aprì,  urtando  le  spalle  del  Prelato,  e  si  vide 
l'anticamera  papale  sfarzosamente  illuminata. 

Due  svizzeri  armati  d'alabarda  montavano  la  guardia, 
un  cardinale  con  i  paramenti  da  celebrante  l'attraversò 
seguito  da  due  prelati  in  rocchetto. 

Il  Monsignore  entrò  nell'anticamera,  la  porticina  si  ri- 
chiuse, la  visione  teatrale  sparì. 

Allora  nel  silenzio  s'intesero  biascicare  delle  preghie- 
re; nella  stanza  vicina  le  guardie  nobili  dicevano  il 
rosario,   facevano   il  carnevale   santificato. 

Franz  Berg  e  Settimana  continuarono  a  salire  la  scala 
lunga  e  disagevole  fino  all'appartamento  del  moribondo. 
L'appartamento  era  aperto,  e  mentre  Franz  Berg  s'av- 
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vicinava  a  parlare  ad  alcuni  prelati,  Settimana  spinse  lo 
sguardo  nella  stanza  del  morente. 

La  camera  era  quasi  al  buio,  una  sola  lampada 
ardeva  accanto  al  lettuccio  ed  il  malato  giaceva  su- 
pino con  le  coltri  sul  petto,  senza  dare  alcun  segno 
di  vita.  ! 

Settimana  provava  un  religioso  terrore;  questo  Va- 
ticano intimo,  notturno,  pieno  d'apparato,  di  travesti- 
menti, di  desolazione,  pareva  un  labirinto  tragico;  quasi 
travedeva  il  Vaticano  del  Borgia. 

Quando  ridiscesero  entrarono  per  le  logge  di  Raf- 
faello nel  museo  lapidario.  La  fuga  del  corridoio  pian- 
tonato da  qualche  gendarme  pareva  interminabile,  dalle 
finestre  vedevansi  gli  operai  che  lavoravano  al  chiaror 
delle  faci;  la  vita  del  pontefice  languente  come  una 
lucerna  strema  d'olio  lasciava  prevedere  l'eventualità 
di  un   conclave. 

Arrivati  nello  studio  di  Franz  Berg,  questi  a  tastoni, 
senza  acceder  la  luce  per  paura  del  fuoco,  trovò  il 
rotolo  dei  disegni  di  Raffaello  e  lo  consegnò  a  Setti- 
mana, poi  uscirono  per  una  scaletta  buia  al  cortile  dei 
pappagalli. 

—  Ora,  —  disse  Franz  Berg,  —  tu  puoi  andartene,  io 
rimango.  T'avvertirò  per  lettera  quando  si  dovranno 
consegnare  le   opere   al  palazzo    Colonna. 

Don  Gigetto  uscì  dalla  porta  bastionata  a  lato  della 
cappella  Sistina.  La  via  era  deserta,  si  fece  il  segno 
della  croce  e  portando  i  disegni  sul  petto,  traversò  la 
piazza  di  San  Pietro,  Borgo  Vecchio,  Ponte  Sant'An- 
gelo, arrivò  a  via  della  Scrofa. 

Ivi  un  assembramento  popolare  lo  fermò,  veniva  una 
banda  militare  preceduta  e  seguita  da  gruppi  di  dimo- 
stranti con  le  torcie  accese  che  accompagnavano  ac- 
clamando un  drappello  di  soldati. 

La  folla  si  mischiava  tra  le  righe  dei  soldati,  si  univa 
a  loro  nella  marcia,  la  musica  suonava  «  l'Af ricanella  » 
e  la  folla  cantava  il  ritornello  della  canzone  mantenendo 
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viva  l'allegria  dei  soldati.  Don  Gigetto  vide  Pietro  Pi- 

rineo,    che   portava   il  sacco   ed  il   fucile   d'un   soldato. 

Pirineo  lo  riconobbe,  lo  prese  per  la  manica  del  vestito 

e  gli  disse   dandogli  due   lire: 
^       —  Settimana,  vammi  a  comperare  due  lire  di  sigari 
I  toscani,  li  voglio  regalare  a  questo  bravo  soldato,  noi 
'  andiamo  alla  caserma  dei  Prati  di  Castello.  Fa  presto  ! 
Don  Gigetto,  rimissivo,  cercò  un  tabaccaio. 

—  Due   lire   di  sigari  toscani,  —  gridò   al  bottegaio. 

—  Poveri  figli  di  madre,  —  diceva  qualcuno  dei  com- 
;  pratori,  alludendo  ai  soldati  che  erano  passati. 

—  Chi  sono  questi  soldati?  —  domandò  don  Gigetto. 

—  Sono  i  soldati,  che  vanno  in  Africa,  signor  cano- 
nico, —  rispose  il  tabaccaio. 

Quando  Settimana  uscì,  la  truppa  era  arrivata  al  ponte 
di  ferro,  dagli  sbocchi  di  via  Ripetta  il  popolo  cor- 
reva ad  ingrossare  la  dimostrazione,  al  passaggio  della 
musica,  s'aprivano  le  fenestre  e  gli  abitanti  sporgevano 
,   le   bandiere,    agitavano   i  fazzoletti,    esponevano   i  lumi. 

La  musica  ed  i  portatori  di  fiaccole  entrarono  sul 
ponte,  che  accolse  la  dimostrazione  come  la  canna  d'un 
imbuto.  D'un  tratto  Settimana  si  vide  lontano  dai  sol- 
dati, ed  imprigionato  fra  la  folla  pigiata.  Nel  serra  serra 
l'involto  dei   disegni  di   Raffaello  si  schiacciò  tutto. 

Don  Gigetto  era  angosciato;  doveva  proprio  allora 
incontrare  quel  noioso  di  Pietro  Pirineo  !  se  non  fosse 
stato  un  socio  dell'  «  Aequa  Potestas  »  avrebbe  gittati 
i  sigari  nel  fiume  e  se  ne  sarebbe  andato. 

La  folla  lo  condusse  al  di  là  del  ponte.  La  truppa 
con  la  musica  in  testa  imboccò  via  Vittoria  Colonna 
e  don  Gigetto  costeggiando  il  cantiere  per  i  lavori  del- 
l'arginatura Tiberina  si  diresse  di  corsa  verso  le  ca- 
serme. Arrivò  colà  contemporaneamente  alla  dimostra- 
zione   ed  ai   soldati.  : 

Pirineo  riconsegnava  il  fucile  ed  il  sacco  al  soldato, 
ed  il  soldato,  freddo,  impassibile,  accoglieva  le  espan- 
sioni del  Pirineo  con  un  sorriso  innocentemente  ironico. 

—  Ecco  i  sigari  toscani,  —  disse  don  Gigetto. 
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Pietro  Pirineo  con  un  gesto  munificiente  stese  il  pac- 
chetto al  soldato. 

—  Te  li  fumerai  per  il  viaggio,  —  gli  disse;  —  e 
in  bocca  al  lupol 

Don  Gigetto  fuggì. 

Le  strade  con  i  cantieri  delle  costruzioni  abbandonate 
erano  spopolate  come  le  strade  d'una  città  saccheg- 
giata, i  soldati  in  ritardo  s'affrettavano  verso  le  caserme 
e  due  pulcinelli  luridi,  che  con  le  maschere  sulla  nuca 
avevan  seguita  la  dimostrazione,  s'allontanavano  silen- 
ziosi. 

Gli  evviva  all'esercito,  alla  nazione,  alle  armi  italiane, 
si  ripetevano  entusiastiche  in  lontananza,  e  le  giida  de- 
liranti di  patriottismo  risuonavano  nel  silenzio  notturno 
e  desolato   senza   eco. 

Come  Dio  volle  don  Gigetto  arrivò  in  via  dei  Prefetti. 

—  C'è   Sibilla  in    casa?   —   domandò   alla  portinaia. 

—  No,  ma  ha  lasciata  la  chiave. 

Settimana  la  prese  e  montò  al  secondo  piano,  aprì 
la  porta,  accese  ima  candela  e  respirò  :  finalmente  i 
disegni  di  Raffaello  erano  in  salvo  ! 

Depose  il  rotolo  sul  casto  letto  di  Sibilla,  ridiscese  e 
lasciò  la  chiave  alla  portinaia  dicendo: 

—  Avvertite  Sibilla,  che  ho  lasciata  su  «  quella  roba  ». 
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IX. 


Alessandro  nel  pomeriggio  preparava  le  valigie  per 
la  partenza  ed  Alfredo  l'aiutava. 

—  Suo  fratello  torna  dunque  in  America? 

—  Sì. 

—  Dunque  il  soldato  non  lo  vuol  fare? 

—  Alfredo  vuoi  tacere  ?  tu  sai  meglio  di  me  che  Raf- 
faello non  è  Rainero,,  perchè  fai  il  pulcinella? 

Mentre  stavan  così  discorrendo  per  la  porta  semia- 
perta  entrò   Annetta   Spigarosa. 

Alessandro  imbarazzato  non  ebbe  voce  per  salutarla, 
ed  Annetta   col   semplice   sguardo   pareva   dicesse: 

—  Che   bel    servizio   avete   fatto   a   donna   Agnese! 
Poi  articolò: 

—  Agnesina  Bentivogho  le  manda  questa  lettera. 
La  lettera  era  sconsolante.  Donna  Agnese  con  parole 

miti  e  rassegnate  raccontava  come  il  conte  Favilla  aves- 
se fatto  proporre  la  vendita  del  piccolo  quadro  di  Raf- 
faello al  Pierpont  Morgan,  e  come  il  miliardario  pro- 
penso alla  compera  avrebbe  pagate  le  centomila  lire 
pure  che  Sergio  Vescovasi  dichiarasse  autentica  l'opera. 
Ora  il  giudizio  dell'eminente  critico  c'era  ed  era  le- 
galmente emesso  avanti  all'autorità;  quello  che  mancava 
era  il  quadro  sempre  sequestrato  e  conservato  dal  de- 
positario Sergio  Vescovasi.  La  Bentivoglio  non  dubi- 
tava che  col  tempo  il  quadro  le  verrebbe  restituito,  ma 
il  momento  attuale  era  talmente  critico,  che  forse,  chis- 
sà? nell'indugio  poteva  trovare  il  disastro. 

La  contessa  Fieschi  lasciava  Roma  e  l'Italia;  suo 
fratello  s'era  rifugiato  a  Parigi,  un  rovescio  dopo  l'ai- 
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tro  avevano  abbattute  le   sue   speranze   ed   ella   si  tro- 
vava sola,  inerme,  senza  risorse. 

Alessandro  si  sentiva  chiudere  l'animo  da  una  stretta. 

—  È  ima  cosa  che  fa  piangere  il  cuore,  —  disse 
ad  Annetta,  —  ed  io  che  posso  fare  ?  tuo  zio,  il  commen- 
datore  Spigarosa  non  può  far  nulla? 

—  Zio  Metello,  ha  testimoniato,  anche  Agnesina,  subì 
im  interrogatorio  del  giudice  d'istruzione,  ma  poi  non  s'è 
saputo  altro.  Bisognerebbe  che  il  conte  Vescovasi  de- 
sistesse dall'accusa  contro  di  lei. 

—  È   una  vera  infamia! 

—  Ah!  signor  Brandi  se  sapesse  che  strazio  è  la  vita 
di  donna  Agnese!  Sa  quanto  gli  passa  quel  mostro  di 
suo  fratello  ?  novanta  lire  mensih  !  Se  io  avessi  degli 
altri  risparmi  glieli  darei! 

—  Annetta  non  mi  dire  più  nulla,  ciò  che  dici  mi 
fa  l'effetto  che  io  sia  tutta  la  causa  delle  sventure  sue! 
Ti  prego  di  dire  alla  Bentivoglio  che  da  lunedì  venturo 
mi  metterò  anima  e  corpo  a  perseguire  avvocati  e  giu- 
dici in   suo   favore.   E  le   miniature   come   vanno  ? 

—  Ne  ha  fatte  altre  due,  lavoro  l'avrebbe,  ma  non 
si  contenta  mai  e  non  l'aiuta  nessuno  !  Perchè  lei,  si- 
gnor Brandi,  non  ha  mai  permesso  a  donna  Agnese, 
di  venire  a  lavorar  qui,  nel  suo  studio  ? 

—  E  come  ?  io  dormo  qui,  ti  pare  possibile  far  venire 
la  Bentivoglio  nella  casa  d'uno  scapolo  ! 

—  E  dov'è  il  letto? 

—  Nell'altro  studio,  sul  balcone,  vuoi  vedere  la  se- 
greta stanza? 

Alessandro  fece  salire  alla  cameriera  la  scala  simulata 
fra  le  pieghe  delle  tende  ed  Annetta  si  trovò  nella  stan- 
zetta insospettata  e  tutta  tappezzata  di  mussolina  bianca. 
Sul  lettuccio  di  Brandi  stava  appeso  il  ritrattino  in  di- 
segno di  sua  madre  come  fosse  una  santa  protettrice. 

—  Quanto  siete  installato  bene,  —  disse  Annetta,  — 
pare  la  camera  di  una  ragazza,  qui  pure  donna  Agnese 
potrebbe  dormire.  Lei  signor  Brandi  non  ha  mai  pensato 
ad  ammogliarsi? 


—    321    — 

Alessandro  sorrise. 

—  Gli  avventurieri  non  si  devono  ammogliare. 

—  Ma  che  avventuriero,  mi  faccia  il  favore! 
Alfredo   che  aveva  chiuse  le  valigie  venne  a  dirgli: 

—  Signor  Brandi,  le  valigie  sono  pronte. 

—  Lei  parte?  —  domandò  Annetta. 

—  No,  parte  un  vicino  ed  io  l'accompagno  nell'Um- 
bria, tornerò  sabato.  A  proposito,  Annetta,  questo  si- 
gnore partendo  lascia  libero  uno  studio  grande  come^il 
mio,  vuoi  proporre  alla  Bentivoglio  di  venirvi  a  lavorare  ? 
ha  una  seconda  stanza  dove  donna  Agnese,  volendo, 
potrebbe  abitare   ed  è  assolutamente  indipendente. 

—  Ma  questa,  —  disse  Annetta,  —  è  una  notizia  che 
la  renderà  felice! 

Annetta  s'avvicinò  ad  Alessandro  e  mormorò: 

—  Perchè  non  si  fidanza  con  donna  Agnesina?  essa 
si   chiama:   ben  ti   voglio! 

Alessandro   arrossì   come   un  fanciullo. 

—  Scherza  con  i  fanti  e  lascia  stare  i  santi,  —  rispose, 

—  non    sono    io  il   marito    che    ci   vorrebbe    per    una 
Bentivoglio-Este. 

—  Non  è  più  degno  lei  che  molti  altri,  di  desiderare 
una  buona  figliuola  come  Agnesina? 

—  Io  ho  trentasette  anni. 

—  Ebbene?  la  Bentivoglio  ne  ha  venti. 
Fecero  im  breve  silenzio. 

—  Dov'è  la  chiave  dello  studio  ?  —  domandò  alfine 
Annetta. 

—  Eccole,  le  chiavi  sono  due,  una  pel  portone,  l'altra 
per  lo  studio. 

—  Queste  chiavi,  —  disse  l'altra  tenendole  nel  pugno, 

—  donna  Agnese  non  le  restituirà  più.   Sono  il  rega- 
lo di.... 

La   cameriera  partì. 

La  giornata  triste  ed  uggiosa  pesava  sull'animo  d'A- 
lessandro, e  le  vicende  della  piccola  Bentivoglio  lo  ren- 
ievan  più  malinconico  che  mai. 

Sartorio.  21 
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Nell'osteria  prossima  un  organetto  strimpellava  i  bal- 
labili e  gli  operai  danzavano  sul  piazzale. 

—  Che  carnevale  magro,  —  diceva  Alfredo,  —  l'al- 
tro anno  mentre  lei  dipingeva  il  morto,  laggiù  era  un 
brulichio  di  maschere. 

Alessandro  fra  un  giovedì  grasso  e  l'altro  vedeva  un 
carnevale  solo,  ed  angosciato  dall'urgere  dei  ricordi  che 
assalisce  gli  uomini  all'inizio  d'un  rinnovellamento  dello 
spirito,  ne  considerava  lo  spettacolo  come  uno  scon- 
fortante significato  della  vita. 

Da  Porta  del  Popolo  veniva  il  rullo  di  alcuni  tamburi 
scordati,  sulla  strada  fangosa  appariva  la  cavalcata  di 
Mannaggia  la  Rocca;  ed  al  suo  apparire  l'allegria  delle 
comari  prorompeva  clamorosa.  Ma  niente  era  meno 
fatto  per  eccitare  l'ilarità  del  vecchio  mascherato!  La 
sua  figura  impassibile,  tolta  senza  alterazione  dalle  igno- 
bili cure  quotidiane  ricoperta  di  decorazioni  e  d'attri- 
buti del  comando  procedeva  come  una  maschera  seria 
della  vita;  né  triste  né  allegra. 

Uno  stato  maggiore  di  canaglia  lo  seguiva  fischiando 
e  schiamazzando,  lo  perseguitava  d'una  grandine  d'im- 
mondizie. 

Alessandro  si  allontanò  dalla  finestra  nauseato.  An- 
nottò, Alfredo  accese  i  lumi. 

—  Raffaello,  —  egli  disse,  —  desidera  sapere  a  che 
ora  si  parte. 

—  Alle  undici.  Egli  se  vuole  ha  il  tempo  di  pranzare 
e  di  dormire. 

La  partenza  di  Raffaello  lasciava  Alessandro  comple- 
tamente indifferente.  Pensava  che  dallo  studio  pros- 
simo partiva  una  cosa  morta  e  v'entrava  una  vera  crea- 
tura vivente.  La  faccia  dolce  ed  onesta  d'Agnese  Ben- 
tivoglio  raggiava  al  suo  spirito  come  se  rispecchiasse 
una  lucentezza  intima  dell'anima. 

Improvvisamente  balenò  ad  Alessandro  un'idea:  non 
avrebbe  potuto  costringere  Vescovasi  a  riconsegnare  su- 
bito il  quadretto  alla  Bentivoglio  con  la  minaccia  d'e- 
sporre tutte  le  opere  di  Raffaello? 
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Chiamò  Alfredo. 

—  Ti  rammenti,  —  gli  domandò,  —  dove  fu  messa 
la  lettera  che  Raffaello  ha  ricevuta  ultimamente  dal- 
l' «  Aaequa  Potestas  »  ? 

—  Sì,  l'ha  riposta  lei  nello  scrittoio,  qui. 
Alessandro  cercò  e  trovò  l'invito  ad  esporre. 

—  Non  ti  muovere,  —  disse  ad  x\lfredo,  —  io  ri- 
tornerò subito. 

Uscì  ed  andò  difilato  al  Palazzo  Antinucci.  Dal  giorno 
che  era  andato  a  domandare  al  Frederick  H  erima nn 
la  mano  di  Lily,  Brandi  non  aveva  più  salite  quelle 
scale.  ' 

Calmo  e  senza  precipitazione,  picchiò  all'uscio  della 
casa   divenuta   la  casa  Vescovasi. 

Rispose  Teresa. 

—  C'è  il  conte  Sergio  Vescovasi? 

—  No,  —  disse  Teresa  assai  sorpresa  di  veder  Ales- 
sandro. 

—  Si  può  attenderlo?  do\Tei  parlargli. 

—  Lo  domanderò  alla  signora. 
Dopo  pochi  minuti  Teresa  tornò. 

—  Ha  detto  la  Contessa  che  lo  riceverà  lei  stessa. 
-^  Benissimo. 

Alessandro  s'assise  sopra  una  panca.  Ma  non  attese 
molto;  la  cameriera  tornò  e  l'introdusse  in  un  salottino 
ove  stava  la  Contessa  diggià  vestita  per  la  serata  di 
casa  Brienne.  Ritta  davanti  ad  uno  specchio  guardava 
ed  assestava  le  pieghe  dell'abito 'di  i^uel  colore  madreper- 
laceo  che   le  stava  a  meraviglia. 

Vedendo  Brandi  stese  la  mano  inanellata. 

—  Brandi,  buona  sera,  è  un  pezzo  che  non  ci  ve- 
diamo, —  essa  disse. 

—  È  un  anno.  Contessa,  l'ultima  volta  ci  vedemmo 
ai  quadri  plastici  in  casa  Favilla....  poi  non  ci  siamo 
più  trovati.... 

—  Ci  siamo  nascosti  troppo  bene.  Come  sta  Raffaello  ? 

—  Sta  benissimo,  venivo  dal  Conte  appunto  per  par- 
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largii  di   Kaffaello,   di  Sibilla   ed   interessarlo  per  una 
sventurata. 

—  Chi  è  la  sventurata  ? 

—  Agnese  Bentivoglio.  Il  Conte  come  saprete  ha  se- 
questrato nel  mio  studio  un  quadretto  di  sua  proprietà. 
Lily,  non  è  né  giusto  ne  possibile  che  vostro  marito 
perduri  in  questa  cocciutaggine  che  mina  una  povera 
innocente.  Io  non  credevo  di  venire  a  supplicar  voi, 
ero  venuto  per  minacciare  vostro  marito. 

Lily  era  evidentemente  sorpresa,  l'istinto  le  aveva 
suggerito  che  solamente  un  grave  caso  avrebbe  spinto 
Brandi  a  picchiare  alla  sua  porta  e  s'accorgeva  essere 
stato  savio  il  consiglio  di  parlare  con  lui  in  luogo  di 
Sergio. 

—  Ditemi  un  poco  Alessandro,  quali  sorta  di  minacele 
volevate  fare  a  mio  marito? 

—  Ecco,  —  disse  Brandi,  cavando  di  tasca  l'invito 
dell'  «  Aequa  Potestas  »  e  dandolo  a  leggere  alla  Con- 
tessa, —  Raffaello  è  stato  invitato  ad  esporre  dai  nostri 
buoni   amici. 

—  Me  lo  hanno  raccontato  stamane.  Quest'anno  dun- 
que i  soci  sono  convertiti  al  Raffaellismo  ? 

—  Contessa,  lo  domandate  a  me?  voi  conoscete  assai 
bene  i  soci.  Essi  sanno  che  il  disegno  della  cappella 
Chigi  che  ha  glorificato  Sergio  Vescovasi  è  del  Raf- 
faello Sanzio  d'oggi  e  vogliono  procedere  alla  esecu- 
zione del  dittatore  che  voi  avete  creato.  A  me.  Con- 
tessa, la  fama  di  vostro  marito  non  fa  ne  caldo  né 
freddo,  io  sono  venuto  a  trattare  "^ro  e  contro  la  pro- 
gettata esposizione  a  seconda  le  vostre  concessioni.  Per 
il  mio  ausilio  voglio  l'immediata  riconsegna  del  qua- 
dretto alla  Bentivoglio,  la  Bentivoglio  ha  un  compra- 
tore. '  [    ■ 

Lily  Vescovasi  che  fingeva  d'esser  distratta,  e  s'accon- 
ciava la    chioma   dorata    domandò  : 

—  È  vero  che  Raffaello  ha  declinate  le  offerte  del 
Granduca  ? 
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—  Sì,  Raffaello  vuol  restare  a  Roma  e  produrre  altri 
disegni  della  cappella  Chigi.  Naturalmente  faremo  in 
modo  che  Sibilla  non  abbia  il  destro  di  rubarli,  anclie 
noi  siamo  diventati  delle  volpi  fine.  Dell'Egloga  quarta, 
noi  possediamo  intanto  tutti  gli  schizzi  preparatori,  ab- 
biamo un  materiale  «hors  ligne  ;>  per  uno  scandalo  co- 
lossale. 

Alessandro  vedeva  riflessa  nello  specchio  la  faccia 
di  Lily  diventata  d'un  tratto  dui'a  come  la  faccia  di 
Frederik   Herimann. 

—  Voi  sapete,  —  diss'ella,  —  che  il  procuratore  del 
Re  non  ig'nora  l'esistenza  di  questi  disegni,  e  non  sa- 
rete così  ingenuo,  suppongo,  di  togUerli  dal  rifugio  per 
saperli    esposti  al   pericolo    d'un   immediato    sequestro. 

—  Sì,  sì,  io  avrò  proprio  quest'ingenuità,  il  procura- 
tore del  Re  farà  il  suo  m.estiere  mentre  noi  faremo  il 
nostro.  Lo  scandalo  è  lo  scandalo. 

—  A"oi  saprete  che  la  generosità  di  Sergio  che  ha  re- 
galato allo  Stato  il  disegno  è  stata  assai  apprezzata; 
Sergio  ha  tutto  l'appoggio  delle  autorità  per  combattere 
la  vostra  guerra. 

—  La  mia  guerra?  ma  Contessa  no,  la  guerra  del- 
r«  Aequa  Potestas  ».  Io  con  Raffaello  posso  allearmi  o 
con  voi  o  con  loro,  e  la  nostra  presenza  deciderà  della  vit- 
toria. Tutti  i  disegni  di  Raffaello,  quello  d-ell'Egloga 
compreso,  sono  eseguiti  su  carta  a  metri  fabbricata  nella 
cartiera  del  Liri;  la  carta  si  vendeva  dallo  Juiiana  in 
via  del  Babbuino,  ed  io  prevedendo  che  sarebbe  stata 
fatta  sparire  dal  commercio,  ne  ho  comprati  due  rotoli 
su   cui   esiste   la  marca   di  fabbrica. 

• —  Ed  allora  ?  —  disse  Lily. 

—  Allora,  direte  al  Conte,  che  io  ho  consegnati  i  due 
rulli  di  carta  ai  miio  avvocato,  che  i  disegni  sono  tutti 
pronti  per  essere  esposti  nella  imminente  mostra,  e  che 
ove  in  questa  settimana  stessa  Agnese  Bentivoglio  non 
riabbia  il  suo   quadretto  io  consegnerò   i  disegni.... 

Lily  si  voltò  sorridente,  con  un  affascinante  sorriso, 
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gli  mise  le  dita  affusolate  e  liscie  sulle  sue  labbra  di- 
cendo : 

—  I\Ia  finite  le  v  ostre  puerili  minacele  !  perchè  non 
avete  ancora  interrogata  in  me  l'amica  affezionata  d'A- 
-gnesina?    Io  .so    rhi    acquisterà    il    quadro,    l'acquisterà 

Pierpont  Morgan ,  il  quale  s'è  rivolto  a  Sergio  per 
un  giudizio  in  proposito;  \'escova5Ì  farà  la  fortuna  della 
P>  enti  voglio. 

Alessandro  prese  la  mano  di  Lily  di  cui  non  soppor- 
tava la  carezza  snervante. 

—  Lily,  —  disse,  —  ora  vi  riveggo  quale  v'ho  amata 
un  tempo. 

—  Alessandro,  —  rispose  la  Herimann  con  una  voce 
rotta  e  commossa  come  se  nella  gola  fossero  accumulate 
le  lagrime,  —  Alessandro,  io  sono  stata  sinceramente 
innamorata  di  voi  e  non  sono  stata  di  altri. 

Così  dicendo,  come  spinta  da  un'attrazione  irresisti- 
bile, la  fleussuosa  figura  s'avvicinò  ad  Alessandro  ed 
i  nobili  fianchi,  il  torso  duttile  lo  sfiorarono  d'un  mo- 
vimento felino. 

Un  ardore  improvviso  asciugò  le  labbra  di  Brandi, 
con  un  tremito  nervoso  cercò  invano  d'allontanare  Lily, 
i  cui  occhi  brillavano  d'incomprensibile  lucentezza,  ed 
intese  la  sirena  mitica,  l'incantatrice  destra,  ceder  sé 
stessa.  Le  sue  labbra,  fiore  sanguigno  di  voluttà  in- 
fernale, l'esautorarono. 

Improvvisamente  s"  aprì  la  porta  della  stanza  da 
letto  ed  apparve  il  conte  Vescovasi  impugnando  una 
rivoltella. 

Le  menti  eccitate  di  Alessandro  e  di  Lily  divinarono 
simultaneamente  l'istesso  ragionamento,  e  senza  indu- 
gio l'uno  e  l'altra  violenti,  concordi,  si  gittarono  su  lui, 
lo  disarmarono,  lo  rovesciarono. 

Vescovasi  cadde  battendo  la  testa  contro  il  muro  e 
svenne. 

—  Vattene,  —  disse  Lily  a  Brandi.  —  Alla  prima  bot- 
tega telefona  a  Tito  Corona  che  mi  venga  a  prendere 
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per  condurmi  dalla  Brienne.  Dirai  a  donna  Agnese  che 

domani,  io  stessa  le  rimanderò   il  quadro,   e  tu tu 

ricordati,    io  sono    tua,    vattene. 

Brandi  uscì  fuggendo,  andò  difilato  allo  studio.  Con 
una  mano  si  strofinava  il  volto  violentemente  come  per 
cancellare  la  carezza  impressa  dal  provocante  ardimento 
della  Vescovasi. 

—  Signor  Brandi,  —  disse  Alfredo  vedendolo,  — 
ha   dunque    comprato   un   «revolver»? 

Alessandro  inconsapevole  teneva  nella  destra  l'arma 
tolta   al  conte    Sergio. 

Si  sedette  sopra  una  sedia  stanco,  stremato,  senza  re- 
spiro. 

Alfredo  che  aveva  presa  la  rivoltella,  tolse  la  spina 
di   sicurezza,    espose   il  tamburo   alla   luce   e  disse: 

—  Signor  Brandi,  è  scarica. 

—  È   scarica? 

Brandi  guardò   l'arma,   era  vero. 

Allora  l'assalì  un'immensa  pietà  del  povero  Vescovasi; 
egli  era  entrato  come  il  personaggio  d'un  dramma  e 
la  scena   era  stata  disastrosa  per  l'autore  stesso. 

Nonostante  Alessandro  credette  di  dover  telefonare 
a  Tito  Corona;  Lily  aveva  mormorate  tali  misteriose 
parole  che  l'infastidivano  come  un  compromesso  di  suc- 
cessione,  prese   un  fogho  di  carta   e  scrisse: 

«Tito  Corona,  via  della  Vite. 

«  La  contessa  Vescovasi  aspetta  in  casa  Tito  Corona 
per  essere  a  accompagnata  da  lui  alla  serata  in  casa 
Brienne.    Non   manchi.  » 

Poi  ordinò  ad  Alfredo  di  scendere  dal  farmacista  e 
di  far  telefonare  lo  scritto. 

—  Ha  dunque  fatta  la  pace  con  Tito  Corona?  — 
disse   Alfredo. 

—  Sì. 

L'immagine  della  scena  trascorsa  eccitò  la  mente  di 
Alessandro  fino  all'ora  della  partenza.  Alle  dieci  e  mez- 


—  328  - 

zo  Zagaglia  venne  con  la  vettura  ed  Alfredo  portò  ab- 
basso  le  valigie. 

—  Raffaello   e  pronto?  —  domandò   Brandì. 

—  Eccolo    che   viene. 

Raffaello  s'avanzò  come  un  fantasma,  rivestiva  gli 
abiti  suoi,  era  involto  nel  plaid  di  Milady. 

—  Andiamo,   —  disse  Alessandro,  —   è  ora. 
Montarono  in  vettura.  Zagaglia  frustò  il  cavallo  e  la 

vettura  al  trotto  attraversò  Piazza  del  Popolo  per  im- 
boccare il  corso.  Le  campane  di  Santa  Maria  del  Po- 
polo suonavano  a  morto,  monsignore  Dell'Ongaro  era 
spirato. 

A   Piazza   Sciarra   le  guardie  impedivano   il  transito. 

—  Signor  Brandi,  —  disse  Zagaglia,  —  non  si  passa, 
c'è  il  cordone  dei  soldati,  arriva  il  Re. 

Alessandro   si  sporse   a  guardare. 

Tutt'in  giro  alla  piazza  erano  accesi  i  «girando»  la 
rena  gialla  era  sparsa  davanti  il  palazzo  ed  il  palazzo 
illuminato  da  capo  a  fondo  pareva  un  castello  incantato. 

Le  vetture  signorili  giravano  al  largo  per  far  posto 
agli  equipaggi  di  corte,  le  carrozze  con  i  servi  rossi 
fiammanti,  arrivarono  al  trotto  scivolando  sulle  ruote 
di  gomma;  s'intese  qualche  acclamazione,  lo  squillo  delle 
trombe,    le  prime   note   dell'attenti   reale. 

L'emozione  del  momento  solenne  si  sprigionava  dal 
palazzo  fin  sulla  folla. 

—  Passiamo  per  via  delle  Murate,  —  disse  Alessan- 
dro al  cocchiere. 

Quando  entrarono  in  via  Nazionale,  la  trovarono  ani- 
mata come  in  pieno  giorno.  Si  udivano  le  maschere 
gridare  in  falsetto,  battere  i  tamburelli,  scuotere  i  so- 
nagli; presso  il  teatro  Costanzi  ove  si  celebrava  il  bac- 
canale notturno  era  una  vera  ressa. 

Arrivarono  alla  stazione. 

All'esterno,  sulla  piazza  dei  Cinquecento,  prossima  al 
monumento  di  Dogali,  v'era  un  battaglione  di  bersa- 
glieri giunto  in  parte  da  Pisa,  in  parte  da  Pistoia  e  che 
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attendeva  un  drappello  romano  per  partire.  Saranno 
stati  un  ottocento  soldati,  e  nell'attesa  una  fanfara  suo- 
nava mentre  i  soldati  in  preda  alla  gioia  più  spensierata, 
cantavano,  ridevano,  scherzavano. 

Dentro  la  stazione  intanto  la  folla  irrompeva  dal  ri- 
storante, dal  bagaglio,  dall'ufficio  del  sdazio.  Sotto  Ja 
tettoia  c'erano  i  soli  treni  diretti  a  Firenze  ed  a  Napoli. 

Brandi  fece  sedere  Raffaello  in  uno  scompartimento 
di  prima  classe  e  scese  a  vedere  l'ingresso  dei  soldati. 
La  massa  del  popolo  plaudente  ondeggiò  così  forte  che 
qualche   signora   svenne. 

Un  gruppo  brillante  di  ufficiali  fra  cui  era  il  gene- 
rale Rodolico  ministro  della  guerra,  assisteva  alla  par- 
tenza; mano  mano  che  i  soldati  prendevano  posto,  il 
gruppo  sfilava  sulla  banchina,  lungo  il  convoglio,  e  sa- 
lutava i  partenti. 

Nel  bel  mezzo  degli  ufficiali  spiccava  una  figura 
assai  caratteristica.  Era  l'unico  che  avesse  diggià  l'el- 
metto africano,  era  vestito  di  tela  grigia  ed  indossava 
un   pastrano   da   sport,   pareva   im   ingegnere   militare. 

—  Ti  farà  bene,  la  vita  rude  dei  campi,  —  gli  diceva 
un  capitano  battendogli  sulla  spalla,  —  e  tutte  le  tue 
belle  forestiere,  non  vengono  ad  impedirti  la  partenza? 

L'individuo  era  Tito  Corona. 

—  Io  parto  in  incognito,  —  egli  rispose  ridendo;  — 
nessuno  saprà  fino  a  domani  che  rx'\rchibaldo  Forbes 
del  «Mattino»  sono  proprio  io....  Vi  racconterò  un  bel- 
l'aneddoto, stasera  una  dama  mi  ha  fatto  telefonare 
acciocché  l'accompagnassi  dalla  marchesa  Brienne. 

• —  La  dama  è  maritata? 

—  Sì. 

—  Allora  non  vogliamo  sapere  il  suo  nome. 

Gli  ufficiali   si  mormoravano   il  nome  l'uno   all'altro. 
Alessandro  s'allontanò. 
E  Lily?  : 

Egli  era  felice  che  la  sua  missiva  fosse  andata  a 
vuoto  e  la  situazione  della  Contessa,  vestita  come  una 
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fata,  vicino  al  letto  del  povero  Vescovasi  ferito,  gli 
pareva  una  giusta  e  comica  punizione. 

Ma  se  la  coppia  Vescovasi-Corona  non  aveva  salite 
le  scale  splendenti  del  palazzo  Sciarra,  un'altra  cop- 
pia farebbe  quella  sera  il  suo  ingresso  solenne;  la  cop- 
pia  Rufolo-d'Oviedo   alla  vigilia  del  matrimonio. 

Alessandro  poteva  immaginare  la  festa  di  casa  Brien- 
ne  in  tutte  le  particolarità  della  cerimonia;  la  folla  in 
attesa,  l'arrivo  puntuale  dei  sovrani,  il  ricevimento,  i 
saluti  nel  modo  immutabile  fra  l'immutato  elenco  delle 
persone  che  assistono  a  queste  solennità.  Ma  egli  ve- 
deva tutto  lo  spettacolo,  completato  dall'intervento  rea- 
le rotear  intorno  alla  coppia  d'avventurieri  che  con- 
quistavano il  mondo  con  la  iattanza  della  ricchezza  e 
dell'audacia. 

Concerto,  lotteria,  gioventù,  bellezza,  gioielli,  musica, 
opere  d'arte,  eran  sacrificati  ai  due  gnomi  nell'istesso 
modo  che  l'enorme  massa  dei  fiori  era  stata  sacrificata 
intomo  alla  mummia  del  Conte. 

Allora,  l'altr'anno,  Brandi  supponeva  che  l'eroe  del 
momento  fosse  Raffaello,  ma  l'eroe  di  cui  l'Itaha  po- 
litica aveva  bisogno,  non  era  l'artefice  della  forma, 
era  l'artefice  della  parola,  e  Sisto  Rufolo  indifferente 
ai  disastri  del  paese,  conquistava  il  potere  con  la  con- 
dotta ferm.a  e  serena  il  cui  ricordo  si  trova  solo  nella 
mitologia   dei   tirannelli. 

Chi  era  quest'uomo?  da  dove  era  venuto? 

Fino  allora  nessimo  aveva  supposta  la  sua  esistenza, 
e  per  le  vie  più  oscure  quest'enigma  vivente  aveva  sur- 
rogato Camera,  Senato,  Ministero,  rappresentava  tutta 
l'Italia. 

Era  lui  che  apriva  e  comunicava  i  telegrammi,  che 
suggeriva  la  strategia,  che  inventava  le  successioni  afri- 
cane, che  intavolava  le  trattative  col  Vaticano,  che  col- 
laborava all'almanacco  di  Gotha,  che  mescolava  il  grot- 
tesco al  drammatico,  Shakespeare  ed  Aretino  insieme 
per  la   nazione   viva. 
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Gritaliani  senza  reagire  avevano  lasciato  al  tempo, 
alle  cose,  agli  uomini  politici  il  modo  di  espletarsi;  gente 
indefinita  educata  alla  transazione,  alla  combinazione 
raacchiavellica  e  per  cui  la  vita,  l'arte,  la  passione,  la 
fede,  la  politica,  ramore,  tutte  le  forze  possenti  fisi- 
che o  spirituali  sono  una  prudente  commedia,  assistevano 
inerri  all'epilobio  nel  quale  Sisto  Kufolo  consolidava  il 
dominio. 

Un'altra  baldracca  straniera  veniva  ad  inquinare  il 
sangue  dei  reggitori  e  nel  caso  che  la  vittoria  arridesse 
alle  armi  italiane,  la  discendenza  sua  avrebbe  significato 
nella  storia  l'attitudine  dell'Italia  vittoriosa;  forse  del- 
l'altro sangue  di  martiri  doveva  purgare  l'Italia  della 
ignominiosa  tirannia. 

Frattanto  neirintenio  della  stazione  la  folla  sempre 
crescente  gremiva  tutte  le  banchine.  Gli  ufficiali,  i  bor- 
ghesi, le  donne,  stringevano  le  mani  ai  soldati,  e  que- 
sti agitavano   i  berretti  rossi  in   segno  d'addio. 

Il  capo-stazione  fece  allontanare  il  treno  in  cui  Brandi 
e  Raffaello  avevano  preso  posto,  ed  il  treno  diretto 
all'alta   Italia  stazionò  nel  buio  lungi  dalla  tettoia. 

Alessandro  sentì  il  fischio  assordante  delle  macchine 
e  l'applauso  formidabile:  —  Evviva  l'esercito,  evviva 
i  nostri  bravi  soldati  —  che  salutava  la  partenza  dei 
treni;  dall'esterno  della  stazione  rispondeva  un  altro 
grido  di  saluto  e  d'augurio. 

Nella  notte  che  lo  circondava,  la  scena  pareva  un 
sogno  torbido.  I  treni  che  portavano  in  Africa  il  de- 
stino  d'Italia,   s'avvicinarono,   passarono   davanti  a  lui. 

Nelle  vetture  di  prima  classe,  sforzosamente  illuminate 
stavano  gli  ufficiali,  e  nell'attimo  Alessandro,  vide,  ri- 
conobbe fra  essi  la  faccia  del  principe  Agostino  Chigi 
erede  della   casa  illustre. 

Negli  altri  vagoni,  pigiati  come  bestie,  stavano  i  sol- 
dati, e  cantavano  a  squarciagola: 

Addio  mia  bella,   addio, 
che  l'armata  se  ne  va 
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quelli  d'un  altro  scompartimento  rispondevano  fuori  tem- 
po e  fuori  tono  :  ,  ; 

l'arivà,  l'arivà,  l'arixà 

la  stagion  che  ammazza  li  preti.... 

Era  proprio  arrivata,  la  stagione  predetta  dal  ritor- 
nello ? 

Quei  poveri  soldati,  non  sapevano  cosa  dicessero, 
non  sapevano  dove  andavano,  e  il  destino  li  portava 
nella  notte  attraverso  la  campagna  romana,  verso  l'Afri- 
ca, incontro   alla   morte. 

Un  convoglio  passò,  un  altro  lo  seguì  a  breve  distanza 
e  sparirono  ambedue  nella  notte  sciroccosa  che  li  in- 
ghiottiva. 

Quando  non  s'intese  più  nulla,  tranne  che  qualche  fi- 
schio lontanissimo,  il  treno  per  Chiusi  si  mosse.  Raf- 
faello steso  sulla  panchina,  steso  come  irrigidito  pareva 
dormisse. 

Alessandro  con  una  irritazione  sorda  si  sedette  di  con- 
tro a  lui,  nella  sua  testa  passavano  tutte  le  idee  più 
tristi  che  avesse  mai  potute  concepire;  era  una  specie 
d'agonia. 

Il  treno  correva  veloce. 

Improvvisamente  il  lume  ad  olio  che  illuminava  lo 
scompartimento    incominciò    a  languire,    si    spense. 

La  macchina  sbuffando  e  fischiando  correva  per  ri- 
guadagnare il  tempo  perduto,  ma  ad  una  stazione  se- 
condaria il  treno   si  fermò   nuovamente   ed   a  lungo. 

Un  lume  estemo  proiettava  un  fil  di  luce  attraverso 
il  finestrino  fin  sulla  faccia  di  Raffaello,  la  faccia  del 
dormiente  luceva  stranamente  come  se  fosse  metallo. 

Alessandro  si  curvò  su  lui,  lo  toccò,  era  freddo,  lo 
scosse  era  pesantissimo;  Raffaello  era  ridiventato  di 
bronzo. 

Il  treno  si  mosse. 

Un'irrequietezza  subitanea  e  folle  invase  Alessandro: 
toccava,  scorreva  la  faccia,  il  corpo,  le  mani  della  sta- 
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tua  d'Urbino,  ed  il  freddo  del  bronzo  gli  comunicava  una 
sensazione   eccitante. 

Avrebbe  voluto  toccare  con  le  dita  fredde  la  faccia 
di  Sisto  Rufolo  e  del  ministro  Saraceno,  di  Crispi,  di 
Brienne,  di  Rodolico,  di  Baratieri,  di  tutta  la  mediocrità 
imperante;  forse  il  gelo  della  statua  avrebbe  trasfuso 
loro  il  fluido  della  Gorgone,  li  avrebbe  assiderati  tutti. 

La  larva  era  certamente  volata  al  palazzo  Sciarra,  e 
la  stella  fissa  apparsa  nella  serata  di  Fosco  Favilla,  pros- 
sima a  spegnersi,  esaltava  nell'alveo  secolare  l'agonia 
dell'ultimo  convegno.  Donne,  uomini,  artisti,  burocrati, 
si  sfinivano  sotto  l'incanto  e  fra  l'eccitazione  del  vino, 
della  musica,  dei  profumi,  la  società  senza  gloria,  ner- 
vosa ed  inquieta  per  la  sovrastante  sventura,  si  dava 
nell'ultimo   sepolcro,   l'ultimo  addio. 

Il   treno    arrivò    ad  Orte. 

—  Orte.... 

Nessun  viaggiatore  scendeva. 

Alessandro  si  sporse  al  finestrino  ed  aprì  la  mani- 
glia dello  sportello,  scese  non  visto. 

Mentre  si  a\^iava  per  le  strade  buie  in  cerca  d'un  al- 
bergo, s'udì  il  fischio  della  locomotiva  ed  il  rumore  del 
treno   che   s'allontanava. 

Alessandro  guardò  l'orologio,  era  mezz'ora  dopo  mez- 
zanotte. 

Giovedì  grasso  era  finito? 


Francavilla  a  Mare,   3o  settembre   1904. 
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